Глава 9
Глава 9
Январь 1989. Москва
За окном – волшебная рождественская сказка.
Во мне – бездонная чёрная пустота.
Мы приезжаем с бабушкой на дачу и от нечего делать идём к её родственникам, которые живут здесь круглый год в небольшом стареньком деревянном домике за железнодорожным переездом.
Мы сидим за столом, моя бабушка рассказывает про похороны мамы, а бабушка Шура разливает чай из самовара, потом достаёт пряники и, после многочисленных вздохов, начинает делиться последними новостями. Я думаю о маме и почти ничего не слышу.
– Вчера вот отмечали девять дней соседу, – баба Шура показывает рукой в окно на дом слева. – Внезапно умер. Сердце… А так всё по-старому…
Я не знаю её соседей. Ни слева. Ни справа… Но мне жаль. Не соседа жаль. Его родных. Он теперь проснулся во сне. А они этого не знают, переживают, плачут, считают, что он действительно умер.
Я думаю о маме: как она там? Как теперь мне жить без неё? Вообще, зачем люди здесь живут? Чтобы уйти туда? В сон? Они же из него и приходят. Из сна. Зачем они сюда являются? Во сне нет такой боли, как здесь. Можно мгновенно делать и получать всё что угодно. А здесь – нельзя. Даже чтобы добраться до дачи, сначала нужно дойти до метро, потом доехать до вокзала, купить билет на электричку и снова ехать, ехать, ехать… Здесь всё сделано кем-то слишком сложным, запутанным. Мир – огромный загадочный лабиринт. Человека забрасывают в него из сна, как слепого котёнка. Он рождается, и ему нужно учиться жить по земным правилам – ходить, говорить на каком-то языке, заканчивать школу, институт, работать, чтобы зарабатывать деньги для подкормки тела, и так далее… Зачем это всё, если рано или поздно, но итог – одинаков для всех – возвращение в сон?
Внезапно на кухне, где мы сидим, появляется Туман. Он молча проникает сюда извне, с улицы, беспрепятственно проходя сквозь стены, оконные стёкла. Он стелется по столу, обнимая самовар, подползает ко мне всё ближе и ближе. Он поглощает в себя всех, кто здесь присутствует, и я уже не вижу их лиц. И вот он добирается до меня…
Я просыпаюсь. Раннее утро. Январские каникулы. За окном – волшебная рождественская сказка. Во мне – бездонная чёрная пустота.
Я встаю, иду в ванную, потом молча прихожу на кухню. Бабушка наливает мне чай и спрашивает:
– Что тебе сегодня снилось, Алиса?
– Вчера на даче отмечали девять дней. Соседу бабушки Шуры. Тому, который слева. У него внезапно остановилось сердце… – тихим отрешённым голосом отвечаю я.
Бабушка размышляет о чём-то, а потом безапелляционно произносит:
– Сейчас ты позавтракаешь, и мы поедем на дачу… в гости… к Шуре…
Мы сидим за столом, бабушка Шура разливает чай из самовара, потом достаёт пряники и, после многочисленных вздохов, начинает делиться с нами последними новостями. Я думаю о маме и почти ничего не слышу.
– Вчера вот отмечали девять дней соседу, – баба Шура показывает рукой в окно на дом слева. – Внезапно умер. Сердце… А так всё по-старому…
* * *
Апрель – май 2012. Москва
Он больше не звонил.
Я выхожу на работу в СП со второго апреля, потому что первое – воскресенье. Буквально сразу же после возвращения из Милана мне звонят из Союза литераторов:
– Прыгай, Алиса! Указ президентом подписан! Выдающаяся ты наша!
Они подавали мои документы на госстипендию. Как мне объясняли, для того чтобы её получить, нужно, чтобы президент подписал какую-то бумагу о том, что «литератор» относится к одной из двух категорий – «молодые и талантливые» или «выдающиеся деятели искусства и культуры РФ». По возрасту я уже явно старше «молодых и талантливых», но гораздо моложе «выдающихся», поэтому вероятность подписания указа лично по мне в любой категории, казалось, равна практически нулю.
Я попала в некий магический Поток. Он несёт меня куда-то вдаль, стремительно, с бешеной скоростью, закручивая в воронку. И мне почему-то становится страшно.
* * *
Я сижу за ноутбуком и занимаюсь просмотром совершенно устаревшей базы СП. Коллеги бурно обсуждают проект для бизнесменов – написание книги под заказ.
– Алиса, – внезапно обращается ко мне Ольга. – А ни у кого из ваших прежних знакомых нет желания написать о себе книгу?
Я машинально отвечаю «нет», как вдруг вспоминаю про Воланда. Он же говорил тогда…
– Хотя, был один… человек… – зачем-то произношу я.
– Так позвоните ему! – радостно восклицает Ольга.
– Не могу, – тяжело вздыхаю я.
– Вы поссорились?
– Я… его боюсь…
– Почему? – удивляется Ольга.
– Он когда-нибудь меня убьёт… – вырывается непроизвольно.
Ольга бросает странный взгляд.
– Я могу продиктовать вам его телефон. Позвоните сами, хорошо? – предлагаю я, облегчённо вздыхая от найденного компромисса.
Ольга записывает телефон. Я говорю, как его зовут, и предупреждаю:
– Этот человек может вас послать. Он вообще очень грубый. И голос у него с-ног-сшибательный…
Ольга усмехается:
– Пусть попробует послать. Я ещё и не таких посылала…
Она набирает его номер.
Я мгновенно встаю из-за стола и ухожу из комнаты. Всего лишь мысль о том, что сейчас этот мужчина так или иначе проявится где-то рядом, вызывает во мне панический ужас. Будто он сможет убить меня даже на расстоянии.
Ольга выходит следом за мной.
– Алиса… Там автоответчик говорит, что он сменил номер телефона. Я записала новый. Он по нему не отвечает. Продиктовать вам?
Я зачем-то записываю и сохраняю его новый номер в памяти своего телефона. Зачем? Остановись, Алиса, сотри его к чёртовой бабушке и перекрестись! Твоё Подсознание старательно отводит тебя от чего-то катастрофически плохого, зачем ты упрямо стоишь на своём?
Нет, это – мой страх… Который я должна победить… Иначе…
Через некоторое время за соседним столом раздаётся телефонный звонок. Ольга, которой звонят постоянно (впрочем, как и мне) множество писателей и тех, кто ими себя считает, привычно отвечает: «Алло!».
Я вздрагиваю. Это – Он. Он перезванивает ей. Я чувствую его. И она уже произносит его имя-отчество…
Я вылетаю из комнаты и быстрым шагом иду куда-то вдаль. Я не могу победить свой страх. Когда-нибудь позже. Не сейчас. Не сегодня.
Ольга разыскивает меня в столовке в подвале Центрального Дома Литераторов и, присоединяясь к трапезе, с улыбкой произносит:
– Алиса, зачем вы на человека наговариваете? Он был очень любезен. И никуда меня не послал. Сказал, что записал мой телефон, и если что – позвонит, и мы встретимся… Он просто милашка! Кстати, а КТО ОН?
Я смотрю на неё с нескрываемым ужасом.
– Каждый раз, когда я задаю этот вопрос Таро, я вытаскиваю одну и ту же карту Дьявола…
– Хорошенький у вас, Алиса, Дьявол! – с улыбкой произносит Ольга и переводит разговор в другую плоскость.
«У каждого из нас – свой Дьявол – наш собственный страх…» – проносится у меня в голове.
«Здесь тонут корабли всё чаще, а как алели паруса… Нет, не оставят след манящий их капитанов голоса… А Тот Корабль – в далёком море, его я вижу лишь во сне… Когда ты встретишься с ним вскоре, ему напомни обо мне… Ассоль срывает маргаритку, бросает в сердце Кораблю… Отдай ему мою визитку, скажи, что я его люблю…»
Весь апрель я пытаюсь заставить себя наступить страху на горло – так не может продолжаться до бесконечности. Страх чего-то неизбежного, что обязательно рано или поздно произойдёт, незримой нитью связанное в моей жизни именно с этим человеком, о котором я не знаю ровным счётом ничего, постепенно пожирает меня изнутри.
На внутреннем экране я постоянно вижу Венецию. Раннее утро. Причал у Сан-Марко. Лодку, отплывающую от берега к острову Святого Георгия. И Человека в Чёрном, так похожего на Воланда, в лодке с моим мёртвым телом.
Я хочу понять этот сон. Раскодировать его. Узнать, почему я умерла, как умерла, когда…
И самое главное: имеет ли Воланд какое-либо отношение к моей смерти? И если да, то какое?
Каждую ночь, засыпая, я пытаюсь заново попасть в «венецианский» сон, чтобы разглядеть лицо Человека в Чёрном. Но у меня ничего не получается. Я вообще не вижу никаких снов. Уже много-много лет. Сны снятся мне раза два-три в год. Не чаще. Но те, что снятся, сбываются…
Отчаявшись, я вспоминаю, что у меня дома до сих пор находится икона Святого Георгия, купленная в подарок Ему, а не кому-то другому. Я должна побороть страх в себе, позвонить и встретиться. Возможно, когда я отдам предназначенное Ему, но находящееся у меня, незавершённая цепочка событий неизвестного мне сценария будет наконец-то доведена до своего логического завершения, и мы расстанемся уже раз и навсегда, а я избавлюсь от страха и разгадаю свой сон?
Несколько дней почти неустанно, как заклинание, я твержу самой себе мысленно: «Ты должна ему позвонить. Позвонить. Да, позвонить. Ничего страшного не произойдёт. Ты просто наберёшь его номер телефона, Алиса. Он не убьёт тебя за это. Ваш разговор не причинит тебе никакой боли.
Ты останешься жива и здорова, цела и невредима…
Ты ему просто позвонишь… Просто позвонишь…»
И вот я захожу в кафе и около двух часов, смакуя всё это время маленькую чашечку эспрессо, смотрю в телефон на его номер и не могу заставить себя нажать на кнопку вызова.
И тут я начинаю злиться: «Да кто он такой, что доводит тебя, Алиса, до подобного состояния?! Ты – молодая, талантливая, симпатичная, умная, добрая, прошедшая в жизни через огонь, и воду, и медные трубы; тебя ценят, уважают, любят, у тебя множество поклонников, которые мечтают посидеть рядом с тобой в кафе… И этот чёрт его знает кто, грубый, циничный, властолюбивый, самовлюблённый, эгоистичный монстр…»
Я обрываю цепочку мыслей нажатием пресловутой кнопки.
Он не подходит к телефону.
Я облегчённо выдыхаю, выхожу на улицу и направляюсь домой.
Из сумки раздаётся привычная трель. Сердце бешено колотится. Я достаю телефон и вижу определившийся номер.
– Да, – спокойным голосом произношу я.
– КТО ВЫ? Вы мне звонили… – громогласно гремит в ухо.
«Кто бы сомневался…» – усмехаюсь я от услышанного и внезапно, неожиданно для себя, ровным голосом, но с ехидной улыбкой произношу:
– Это… выдающийся деятель искусства и культуры Российской Федерации… Алиса Андреевна… вас беспокоит…
Пауза и вздох. Он вспомнил! Как это мило с его стороны.
– А… Алиса… Здравствуйте… – как-то даже с нотой извинения за паузу произносит он. – У меня новый телефон… Ещё не успел перенести все контакты…
Мне смешно. Ты и не думал переносить мой номер телефона. Хотя бы потому, что в старом у тебя его тоже не было.
– Как у вас дела? – спрашиваю я с лёгкой усмешкой.
Он что-то говорит. Потом спрашивает, как дела у меня, где я работаю.
– Ввиду отсутствия предложений от тех, кто обещал мне перезвонить в марте, вышла на работу в СП…
– Да, мне звонили от вас… от тебя… Ольга, кажется… Но на книгу сейчас денег нет… Сплошные вложения, инвестиции…
Мне хочется, чтобы этот разговор продолжался вечно. Я что-то говорю ему про свои переговоры с ТВ, про возможность снять фильм о человеке, или о бизнесе, или о чём угодно.
– Нет, денег сейчас на это нет…
Дурачок… Я говорю первое, что приходит в голову, только для того чтобы не молчать… И потому, что я никак не могу сказать, зачем я тебе, собственно, звонила. Я хочу, чтобы мы встретились.
– Я сейчас захожу в самолёт, не могу говорить больше, – внезапно произносит он. – Лечу из города А в город Б, а потом в Италию… Я буду в Москве на вторые майские праздники. Может быть, мы тогда встретимся? Где-нибудь посидим, поговорим… Кофе, чай?..
– Кофе… – выговариваю я, не веря своим ушам и практически прыгая от счастья прямо на глазах у прохожих.
– Хорошо, тогда я прилечу – позвоню, пятого-шестого…
И мы оба одновременно произносим одну и ту же фразу с небольшой разницей:
– Очень рад тебя слышать.
– Очень рада вас слышать.
Мы прощаемся.
Я не убита. Не расчленена. Не съедена. И с нетерпением жду майских праздников…
* * *
Чем ближе к майским праздникам, тем почему-то мне всё больше кажется, что мы не встретимся. Теперь чувство страха во мне вызывает скорее даже не ОН, а то, что я не смогу его увидеть. Чтобы раз и навсегда разрубить гордиев узел, поставив точку.
От невыносимой тоски мне хочется сбежать в Память, в своё Прошлое. И первого мая я отправляюсь на дачу. Туда, где провела детство. На дачу, которой больше нет.
Любой поезд можно использовать как транзит. И вот я – на Белорусском вокзале. Холодно, но светит солнце. Я сажусь в электричку у окна справа. Поезд отсчитывает остановки. Каждая – как шаг на одну ступень вниз, в Подсознание, погружение в Память, в детство, которого почти что и не было. Ехать полчаса. С каждой ступенью слёзы всё сильнее наворачиваются на глаза, но я сдерживаюсь. Вот уже и дальний пруд за окном, сейчас будет ближний, маленький, всегда покрытый зеленью. Я встаю, подхожу к дверям в тамбуре.
Двери открываются. В Подсознание.
Светит солнце, но холодно. Я поворачиваю направо, перехожу дорогу. Большое здание магазина. Теперь он называется как-то иначе. Около него когда-то сидели бабушки, торгующие цветами, яблоками, картошкой. Я иду дальше. К Дому. Медленно. Потому что каждый шаг даётся мне с огромным трудом. Я подхожу к торговым палаткам и читаю вывески. Какая-то крутая машина заезжает на асфальтированную парковку. Я не смею даже ступить на этот проклятый асфальт. Он похож на надгробие. Той траве, тем деревьям, которые навсегда остались под ним. Надгробие моему сгоревшему дому. Я прохожу чуть дальше.
Маленький клочок уцелевшей земли нашего участка. Огромное дерево, каким-то чудом оставшееся неспиленным чудовищными монстрами, лишившими меня связующей нити с Прошлым. Я подхожу к дереву. Оно находится за новой оградой. Я бы хотела обнять его, но из-за невозможности утыкаюсь носом в доски забора. Всё плывёт перед глазами. В это дерево всегда ударяла молния, мне было за него страшно, я хотела, чтобы оно жило вечно. И вот оно – единственное, что здесь уцелело. На этом страшном месте. Здесь тогда находилась одна из калиток. Когда мама возвращалась из города с работы по вечерам, она всегда заходила через неё. И потом ещё долго мне будет казаться, что калитка вот-вот откроется, и появится мама…
На нашем участке росло очень много деревьев. И был сад. Из яблонь, вишен, слив, зарослей малины, несчётного количества кустов смородины, красной и чёрной, и крыжовника. Проще сказать, чего у нас не было.
Прошло, наверное, два года после смерти деда, как мне приснился кошмарный сон. Я позвонила подруге – у неё здесь целых две дачи. И она: «Как раз хотела сказать, что…».
Я сразу приехала. Открыла калитку. Подошла к пепелищу, села на какие-то кирпичи и заплакала. Слева валялось колесо от моего детского велосипеда. Всё остальное сгорело в ноль. Это страшно. Очень. Всё, что здесь оставалось, так или иначе продолжало связывать меня с мамой, с детством. И внезапно насильно оборвали даже такую тонкую незримую нить… Ключи от дома, которые, казалось, теперь можно оставить здесь же, я хранила ещё много лет.
Помню, как на терраске по вечерам «шкворчит» сковородка, а в ней – жареные опята с картошкой. Опята, которых мы насобирали с дедом утром чуть ли не целый мешок. На терраске – на верёвке вдоль стены – подвешены пучки целебных трав. В комнате пахнет керосиновой лампой. Бабушка гадает на картах. За окном – дождик и запах осени. А потом мы разводим костры. Туман и дым от костра. Опавшая листва. Осень. Слово «ностальгия» для меня ассоциируется с дачными кострами, туманом и осенью.
Я иду вдоль шоссе по направлению к монастырю. Меня встречает привычная табличка, лет ей, возможно, столько же, сколько и мне, а возможно, и больше: «ТРАНЗИТНОЕ ДВИЖЕНИЕ ПО РУБЛЁВО-УСПЕНСКОМУ ШОССЕ ЗАПРЕЩЕНО!» Кому-то, может быть, и запрещено. Но только не мне.
Я дохожу до монастыря. Дверь в монастырские угодья открыта. Обычно, когда я приезжала сюда раньше, всегда было закрыто.
Никого нет. Я вхожу на территорию монастыря, иду по длинной аллее. По бокам – деревья, травка, пчелиные ульи и… ни души. Я подхожу к церкви, но та заперта. Я сажусь на лавочке и думаю: почему меня сюда впустили? Здесь должно быть нечто, как подсказка, знак…
Я иду обратно, и уже почти у ворот мне внезапно бросается в глаза надпись на доске объявлений крупными красными буквами:
«6 мая – день Святого Георгия…»
Я останавливаюсь как вкопанная… Что ты хочешь сказать мне, Святой Георгий? Что?
* * *
Он не звонит.
Восьмого мая где-то в районе обеда я делаю то, чего делать не должна. Не имею права – я пишу ему sms-ку. Состоящую всего из одного слова:
«Кофе?..»
Я знаю, он убьёт меня. Убьёт меня… Убьёт…
Он перезванивает и набрасывается, как голодный зверь на подкинутый кусок вожделенного мяса. Его голос – грубый, резкий, кромсающий меня на части – громогласно гремит в моё нежное ухо:
– КТО ВЫ? Вы мне написали… про какой-то кофе… Какой ещё кофе? КТО ВЫ?
И тут я начинаю… хохотать…
– Да, я написала… ЭТО ЖЕ ВЫ предложили мне выпить с вами кофе… А не я… Я вас за язык не тянула…
Он судорожно перебирает в памяти всех, кому обещал кофе… Он злится и звереет ещё сильнее, и ещё громче, почти оглушая меня, рявкает:
– Я занят. И уже за городом. На Рублёвке. Сегодня не получится. Возможно, завтра. В обед. Я позвоню.
* * *
Девятого мая я звоню ему в обед сама. Он не отвечает. И тогда, чтобы окончательно довести его до бешенства, зная, что он ненавидит и готов убить тех, кто шлёт ему sms-ки, и в первую очередь, естественно, Алису, я пишу ему так, чтобы он подскочил как ошпаренный от моей наглости и наконец-то запомнил меня раз и навсегда, и уже больше никогда не спрашивал:
«КТО ВЫ?»
Я поздравляю Воланда с Днём Победы и безумно красиво посылаю далеко-далеко от себя, стирая его номер из памяти своего телефона…
* * *
«Пронзает небо острым шпилем тоска исписанных листов… Моим плечам – следы крестов, а крыльям – бонусные мили. Глазам – смотреть не на…, а – сквозь, ответы – в Мире Зазеркальном… Нам – в восхождении спиральном – быть вместе, будучи поврозь… Уже привыкла – нет обид на всё, что выдано мне свыше, а за печаль четверостиший Вас Бог когда-нибудь простит…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.