Гороскоп для Жана Марэ

Гороскоп для Жана Марэ

Ваша жизнь — сплошная тайна. Вы живете чужой жизнью. Вы — рыцарь на Белом коне, защитник угнетенных и обиженных.

Весной 1992 года издатель Анри Бонье ежедневно звонил из Парижа в городок Камбиз на юге Франции, где обосновался известный актер Жан Марэ:

— Вы обещали закончить мемуары к своему 80-летию, мэтр! Поклонницы по всему миру до сих пор грезят о ваших бесстрашно-блистательных д’Артаньяне и Монте-Кристо. Да они обожают даже Фантомаса с его гнусной синей маской!

После таких звонков Марэ клал трубку и лохматил роскошную седую шевелюру. Потом возвращался к своим картинам и керамике — теперь они волновали его куда больше прошлых ролей. Но сегодня (то ли небо было пасмурно, то ли невралгия мучила особенно сильно) Марэ потянуло на воспоминания. Он открыл старинный морской сундучок, в который складывал «сокровища жизни» — программки, фотографии, афиши, записки друзей, и прямо сверху увидел пожелтевший лист бумаги.

Марэ опешил: это же гороскоп, составленный его другом — поэтом Морисом Жакобом в далеком 1938 году — более полувека назад! Да он уже и забыл, о чем там шла речь…

Тайны детства

«Ваша жизнь — сплошная тайна, — гласил гороскоп. — Вы живете чужой жизнью».

Марэ улыбнулся: актер всегда живет чужими жизнями. Но Жакоб и предполагать не мог, насколько окажется прав. Действительно, Марэ с рожденья жил чужой жизнью! Начать с того, что 11 декабря 1913 года мать ждала дочку и потому еще долго одевала Жана в бархатные платьица. Жизнь с мамой вообще была полна тайн — вечные переезды, смена фамилий. Но самое ужасное: мать неожиданно исчезала. Тогда Жан и его брат оставались с тетей и бабушкой, и те объясняли:

— Мама — актриса и работает на гастролях.

Может, потому Жан с детства решил тоже стать актером?

В 18 лет Жан устроился помощником к фотографу. Надо же было думать о профессиональном портфолио! Хозяин отправил юношу сделать репортаж о знаменитой тюрьме Сен-Лазар. Однако охранник, проверив документы, не пропустил Жана: «Конечно, я не верю, что юноша может способствовать побегу… но все-таки Розали Марэ там…» Жан в ужасе взглянул на мрачные стены Сен-Лазара и вдруг понял…

Гастроли, работа — все это было ложью, надувательством. Его мать промышляла воровством. И подарки, и шикарные наряды — все было краденое. А вечные переезды и смена фамилий — способ спрятаться от полиции.

Узнал Жан и еще одну тайну: фамилия его отца не Марэ, а Вилен-Марэ, но мать, разведясь с мужем, когда Жану было всего четыре года, «усекла» фамилию — ведь так она могла именоваться совсем не на ту букву, что ненавистный супруг. Но последняя тайна привела Жана в шок: возможно, он вообще не сын господина Вилена-Марэ. Да только когда взволнованный юноша спросил об этом мать, та лишь расхохоталась:

— Зачем тебе знать?! Чем больше тайн, тем интереснее!

Рецепт везения

А недотепа Жакоб еще написал:

«Вы — везунчик Судьбы!..»

Конечно, если нельзя надеяться на родственников, одна надежда на Судьбу. Едва Марэ поступил на курсы Шарля Дюллена и начал работать статистом в театре «Ателье», он услышал разговор об одном актере:

— Не приглашайте его, он приносит несчастье!

Жан ужаснулся: оказывается, в театре полно суеверий! Вот с тех пор он и начал усиленно твердить окружающим:

— Меня судьба любит!

Твердил неделю, месяц и вдруг заметил — «рецепт» помог: зарплату повысили, Дюллен похвалил. А однажды молодые актеры пригласили Марэ в свой кружок. Он пришел на ватных ногах, ведь прослушивание вел знаменитый поэт и драматург Жан Кокто. Вот тут-то и случилось чудо — просмотрев молодых, мэтр Кокто назначил на главную роль в своей драме «Царь Эдип» театрального новичка. И уже наутро после премьеры 12 июля 1937 года в театре «Антуан» Жан Марэ проснулся знаменитым. Его портреты появились во всех французских газетах, а дружба с Кокто сохранилась на всю жизнь.