Стойко противьтесь им!

Современный Вильнюс – это город, который в Польше и в Российской империи знали как Вильно, а евреи называли Йерушалаим де Лита (литовский Иерусалим). Сейчас, гуляя по его улицам, трудно поверить, что до недавнего времени Вильнюс был социалистическим городом.

Я спрашиваю свою русскую спутницу: «Осталось ли здесь что-нибудь, указывающее на то, что всего десять лет назад это был Советский Союз?» Она озирается вокруг, смотрит на хорошо и даже модно одетых прохожих, на новые магазины с вывесками западного типа, на отреставрированные дома, на автомобили последних моделей (не видно ни «ГАЗов», ни «москвичей», ни «трабантов»). Элегантные здания XVIII и XIX веков, в которых находятся современные магазины и офисы, кажутся настолько самодовольными и естественно капиталистическими, что трудно представить их себе в ином свете. Моя спутница опускает взгляд на землю, и ее глаза загораются. «Вот!» – говорит она, радуясь своему открытию, и указывает на железный люк на мостовой, на котором выпуклые буквы образуют прежнее название этой страны: Литовская Советская Социалистическая республика.

Также трудно найти и признаки еврейского Вильнюса – и почти невозможно поверить, что еврейское присутствие было здесь некогда так сильно, что в 1897 году перепись указывала на более чем 41%, или почти на половину граждан, как на евреев. Высоко на побеленной стене, над аркой я вижу остатки старой идишской вывески. Все, что от нее осталось, это три еврейские буквы: аин (?), мем (?) и тет (?) и часть еще одной, уже не распознаваемой. Невозможно догадаться, какое слово было написано этими буквами. Кроме того, осталось несколько названий улиц: Еврейская улица (как будто здесь была только одна еврейская улица) и – многозначительное название – улица Гаона.

Я спрашиваю хозяина отеля, почему это улица Гаона? «Ее назвали в честь великого еврейского ученого, жившего неподалеку».

Это не более неточно, чем хвалебная песня, пропетая литовским государством этому необычному национальному герою по случаю двухсотой годовщины со дня его смерти в 1997 году. Превозносились такие качества Виленского Гаона, как «его интеллектуальная открытость; его терпимость, доходившая до поддержки плана укрепления еврейско-христианских взаимоотношений; его гуманизм почти эразмовского плана, заставивший его одновременно с религиозными трудами заниматься научными исследованиями»[220].

Однако это отнюдь не те качества, с которыми обычно связывают имя Элияху бен Шломо Залмана (1720–1797), известного как «Гаон Элияху», «Виленский Гаон», или «Ха-Гра»[221]. Слово гаон взято из библейской книги псалмов и может быть переведено как «гордость», «отличие» или «гений». Этот аскетический основатель, истинный духовный отец современного ортодоксального иудаизма, сегодня основного направления еврейской религии, был мудрецом, инспирировавшим ужесточение раввинского сопротивления хасидизму, сделавшим более кого-либо другого, чтобы заново определить на национальной основе извечное разделение идишского народа на две половины – восточную и западную, славянскую и немецкую, управляемую сердцем и управляемую разумом. Даже после Холокоста потомки говоривших на идише европейских евреев, живущиe вдали от гейма, все еще делят себя на «литваков», литовцев, хранящих наследие Гаона, и «поляков», предпочитающих откровения хасидских цадиков.

Там, где раньше два начала сливались в богатейшую и более-менее единую идишскую цивилизацию, огромные потрясения XVII и начала XVIII века, когда жил Элияху бен Шломо, привели к разделению идишской цивилизации на части, подобно цвету в хроматографе, – на спектр от сильно германизированного запада и севера до еще более сильно славянизированных востока и юга. Если провести между ними воображаемую границу, она прошла бы примерно через Припятские болота, где сегодня проходит граница между Белоруссией и Украиной. К северу от этой воображаемой линии, там, где гейм граничил с Пруссией и Саксонией, находилась земля, на которой немецкие ценности были тогда особенно известны и уважаемы. Виленский Гаон был их самым сильным выразителем.

Однако, к сожалению для идишской культуры, величайший противник хасидизма смотрел вперед не дальше своих оппонентов и боролся с цадиками в духе глубочайшего консерватизма. Еще не достигнув возраста 30 лет, он начал сооружать Голема, искусственного гомункулуса, оживляемого приложением имени Божьего, и сдался не потому, что убедился в неисполнимости задачи, а потому что, как он писал в комментарии к «Книге о сокрытом» («Сифра де-цениюта»), «мне было видение, и я прекратил это дело, ибо, без сомнения, Бог воспрепятствовал мне».

Как некогда Давид Ганс, он рассматривал «отсутствие светского образования у талмудических ученых как унижение репутации Израиля среди народов», которые, писал он, однажды «подобно реву многих вод поднимут свой голос против нас, спрашивая: где ваша мудрость?». Но поскольку он умел читать только на иврите, арамейском и идише, его светские знания были получены почти исключительно из средневековых или более ранних еврейских источников, а его сочинения по математике, географии, астрономии, музыке и медицине считались бы устаревшими еще двести лет назад. Его преданность каббале и вера в эффективность магических заклинаний, чар и амулетов с именем Бога привели его к сопротивлению «проклятой» философии, за изучение которой он осуждал даже великого Маймонида.

Самоучка, женившийся в 18 лет, Элияху бен Шломо путешествовал по Германии и Польше, прежде чем поселиться в 1748 году в Вильно. Там он вел исключительно аскетическую жизнь, обучая небольшой кружок студентов. Вначале он жил на деньги, полученные в наследство от знатного предка рабби Моше Ривкеса, умершего в 1672 году, а затем, когда слава о нем широко распространилась, он получал пособие и бесплатное жилье от общины, хотя и не занимал никакой общественной должности. Говорили, что, не желая отвлекаться, он занимался за закрытыми занавесками при свете свечи даже в дневное время, поставив ноги в ведро с ледяной водой, чтобы не засыпать. Сыновья Элияху рассказывали, что он спал по полчаса, всего не более двух часов за ночь. Скромный почти до того, что это начинало превращаться в недостаток, в возрасте 35 лет он был втянут в острый конфликт между двумя великими и знаменитыми раввинами того времени Якобом Эмденом и Йонатаном Эйбешюцем[222] по вопросу, разделявшему германскую и польскую общины, и сказал: «Кто я такой, человек из дальней страны, молодой и склонный к уединению, чтобы вы слушали меня?»

И вот на сцене появились хасиды; особенной наглостью была вербовка ими новообращенных в самом Вильно – в городе, где евреи стойко сопротивлялись любым религиозным инновациям, которые вытаскивали их из их скорлупы перед лицо всего мира. Тогда раввины виленского кагала, придя в ужас от проникновения мистиков в город, пришли к Гаону и спросили, что им следует делать. «Стойко противьтесь им!» – был его ответ, после чего все присоединявшиеся к его антихасидской позиции стали известны как «противящиеся» (миснагдим, или миснагиды).

Противостояние было яростным и временами жестоким – начиная с 1772 года, когда виленский кагал закрыл все местные хасидские молельные залы, арестовал хасидских лидеров, публично сжег их книги и объявил всех их последователей исключенными из общины. От имени Гаона было разослано письмо во все другие общины, призывавшее бороться против «безбожной секты». Когда появились первые образцы хасидской литературы, особенно так называемое «Завещание Баал Шем Това» («Цаваат ха-Рибаш»), Элияху бен Шломо собрал раввинский «военный совет», издавший предписание общинам изгнать мистиков, сжечь их сочинения и рассматривать их как принадлежащих к чужой вере, то есть не вступать с ними в браки, не есть их пищу и не хоронить их покойников:

Долг каждого верующего еврея состоит в том, чтобы отвергнуть их и преследовать их всеми способами и уничижать их, потому что грех в их сердцах, и они как язва на теле Израиля.

Придя в ужас от такого противодействия, два самых влиятельных и святых хасидских лидера Менахем Мендель из Витебска и Шнеур Залман из Ляд попросили о встрече с Гаоном, но их просьба была грубо отвергнута. «Он дважды хлопнул перед нами дверью», – писал Менахем. Однако Гаон, очевидно, не был готов одобрять настоящее физическое насилие. В стихотворении «Abba Glusk Leczeka» немецкого поэта-романтика Адальберта фон Шамиссо (1781–1838), хорошего друга идишских евреев, описывается драматическая стычка возле виленской синагоги, когда толпа ортодоксов напала на странствующего проповедника Аббу Глускера Магида, отобрала рукописи тринадцати книг, которые он собирался опубликовать, разодрала их, остатки сожгла во дворе синагоги, а самого проповедника жестоко избила. От святой толпы его спасло только появление самого Гаона. (Впрочем, Глускер Магид мог уже привыкнуть к такому обращению. В антологии XIX века, автором которой был австрийский ученый и поэт Макс (Меир Галеви) Леттерис, цитируется пародия, по слухам, сочиненная Глускером Магидом после того, как в Альтоне его сбросил с лестницы разъяренный ортодоксальный раввин Якоб Эмден.)

Гаон вскоре понял, что драки с хасидами не стали достойным ответом тому, в чем он видел серьезную угрозу единству идишского иудаизма. Хорошим ответом было бы предложение альтернативы, делавшей ортодоксальную раввинскую веру привлекательной для масс, в то время как мистические настроения были бы отвергнуты как проявление невежества, пантеизма и идолопоклонства. Его собственный интеллектуальный уровень был так высок, что он лично был не склонен, а на деле и неспособен опуститься до уровеня маленького человека, необразованного и невежественного. Вместо этого он поощрил своего лучшего ученика Хаима из Воложина к открытию ешивы, где студенты обучались бы согласно установленным им принципам и несли бы его видение в еврейский мир.

Как ученый-самоучка он отрицал пилпул, а скорее просто не приобрел вкуса к этой сложной казуистике традиционного раввинистического метода, к нагромождению олицетворений (приписывание признаков живого неживому), металепсисов (замещение причины следствием), антимерий (замена одной части речи другой) и других сложных фигур речи, популярных в польских ешивах. («Пристрастие к этим вещам свойственно человеческой природе, – иронически писал Махараль в трактате 1589 года «Путь жизни» («Дерех хаим»), – так же как игры и глупость. Лучше заниматься ремеслом, требующим знаний и умения, как плотницкое, чем учиться таким образом, утверждая, что твоя цель – это анализ Писания».) Его подход к каноническим текстам был трезвым и научным. Слова должны пониматься не через их тайный символизм или мистические числовые значения, представленные буквами, но через их смысл, постигаемый известными филологическими методами.

Ешива не была открыта при жизни самого Гаона. Но после его смерти в 1797 году страсти в борьбе между хасидами и миснагидами запылали с новой силой. Никогда не бывший беспристрастным историк Генрих Грец утверждал, что «хасиды отомстили ему тем, что танцевали на его могиле и отмечали день его смерти как праздник с криками и пьянством». Бывший пинский раввин Авигдор бен Йосеф Хаим, затаивший личную обиду, после того как группа мистиков задумала его сместить, выставил хасидских лидеров перед русскими властями как опасных подстрекателей, государственных изменников. Двадцать два цадика, включая Шнеура Залмана из Ляд, представлявших много тысяч мистиков, были арестованы и посажены в петербургскую Петропавловскую крепость. Освобожденный после вмешательства царя, Залман был через три года снова обвинен и посажен в тюрьму, откуда вскоре был выпущен, но получил право покинуть Петербург лишь только после смерти Павла I в 1801 году и последовавшей амнистии.

На этот раз это был не просто конфликт между разными частями элиты, а подлинная борьба, угрожавшая разорвать на части общины целых городов и деревень, где по всему идишскому миру родители ополчались на детей, брат на брата, один член общины на другого. Враждующие стороны расширяли свою агрессивную риторику и искали поддержки у русских властей, их нападки друг на друга становились все более дикими; как хасиды, так и миснагиды рисковали вызвать катастрофу. Такому соперничеству, разрушительному для идишских общин, нельзя было позволить продолжаться. Ученик Гаона Хаим вспоминал, что утверждения его учителя Элияху бен Шломо, что на место дурного должно прийти доброе, и в конце 1803 года Хаим занялся основанием народной публичной ешивы, чего всегда желал его учитель. Для организации учебного заведения, где указания Гаона о правильном еврейском образовании соблюдались бы со строгостью и любовью, он выбрал свое родное местечко Воложин, находящееся в отдаленной лесистой глубинке между Вильно и Минском. Результат для идишского народа превзошел лучшие ожидания рабби Хаима и даже самого Гаона.

Гуляя сегодня по Воложину, маленькому, типичному убогому белорусскому городку, насчитывающему около 20 000 жителей, можно неожиданно свернуть за угол и испытать странное чувство, наткнувшись на неопределенного вида полуразрушенную двухэтажную постройку под крутой крышей, где краснота кирпичей просачивается, как кровь, через покрытую пятнами отслаивающуюся штукатурку; сбоку торчат обломки вывески в стиле 1950-х годов с надписью «Кулинария». Знаете, что это такое? В этом здании находилось самое сильное учреждение литовского еврейства, центр интеллектуальной империи, не только контролировавший жизнь идишского населения Литвы, но и породивший писания, которые до сих пор читают в ортодоксальных синагогах по всему миру, от Сиднея до Сан-Франциско. Это ешива Хаима из Воложина, получившая имя «Эц Хаим», «Древо жизни» – по названию знаменитого каббалистического труда и одновременно по имени ее основателя.

Сеть таких ешив распространилась из Воложина по всему региону и помогла успешно держать оборону против расширения хасидизма на территории влияния Гаона. Это были учреждения, определявшие еврейскую Литву до самого Холокоста. Профессор Хаим Гилель Бен-Сассон писал в «Encyclopaedia Judaica»:

Молодых людей, приходивших из деревни, местечка или города, богатых и бедных встречали в ешиве на равных условиях; они впитывали обычаи ешивы, ее идеалы и образ мыслей, которые они распространяли всюду, где бы они ни селились. Раввин, проповедник, купец или лавочник – выпускник ешивы оставался в сердце своем гордым и ортодоксальным интеллектуалом, влиявшим своими словами и делами на тех, кто стоял ниже его, и вдохновлявшим их ценностями ешивы. Эти ценности становились всеохватывающими.

Поэт Хаим Нахман Бялик, короткое время учившийся там в конце XIX века, писал, что Воложинская ешива и другие, выросшие из нее, «сформировали душу народа».

Сама ешива «Эц Хаим», однако, не дожила до векового юбилея. В 1892 году министр образования граф Делянов в рамках насильственной ассимиляции российских евреев предложил ряд изменений в уставе ешивы: ограничение ежедневных занятий 12 часами; минимум три часа в день должны были отводиться на изучение русского языка и литературы и других светских предметов; учителя должны были быть одобрены правительством, главный раввин должен был нести ответственность за поведение учеников. Управление ешивы не согласилось ни с одним из этих условий, и «Эц Хаим» было приказано закрыть.

Таким образом, идишская цивилизация в Польше, Литве, Галиции, России, Венгрии и на Украине была разделена между двумя идейными школами – эмоциональным хасидизмом и его интеллектуальными противниками. Но обе они, по существу, смотрели назад, обе отказывались признать (не говоря уже о том, чтобы принять) глубокие изменения, пережитые Европой, вступившей в новую эпоху. Ультраконсерваторы, противившиеся нововведениям, отвергавшие любую форму обучения, не основанную на Торе, Талмуде или каббале, – как выпускники ешив, так и почитатели цадиков не были подготовлены к тому, чтобы вести идишскую цивилизацию в будущее. Попытка осуществить такую задачу была сделана на западе, в Австрии и Германии, где ценности рационального и научного модернизма проникли в идишское общество и осели в виде отдельного явления – еврейского Просвещения, на иврите Гаскала, на идише Гасколет, представленного человеком, которого и евреи и неевреи признавали одним из величайших умов XVIII века.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.