Глава 30 Под знаком непогоды
Глава 30
Под знаком непогоды
“Я где-то читал, что Cолнце с каждым годом становится горячее, – сообщил Том [Бьюкенен] весело. – И вроде бы Земля скоро упадет на Солнце – или нет, погодите, – как раз наоборот! – Солнце с каждым годом остывает”.
Ф. С. Фитцджеральд, “Великий Гэтсби”[917]
Кто говорит – мир от огня
Погибнет, кто – от льда.
А что касается меня,
Я за огонь стою всегда.
Роберт Фрост, “Огонь и лед”[918]
Уже много столетий считается, что шансы на выживание нашего мира очень невелики. В своей книге “Выбор катастроф” (1978) Айзек Азимов рассмотрел разные опасности, угрожающие нам[919], и выделил пять типов: вся вселенная изменяется таким образом, что наш мир станет непригодным для обитания; Земля переживает потрясение, которое делает дальнейшую жизнь невозможной; нечто (возможно, человеческой природы) уничтожает нас; наступает крах цивилизации в известном нам виде, остатки человечества влачат примитивное существование; что-то происходит с Солнцем. Азимов перечисляет всего шестьдесят шесть различных видов катастроф, от расширения и сжатия вселенной, черных дыр и квазаров через кометы, метеориты и астероиды до вулканов, землетрясений, космического облучения, пандемий, ядерных бомб, загрязнения и истощения ресурсов. К концу этого зловещего каталога испытываешь головокружение и с облегчением читаешь про такие старые и привычные тревоги, как войны и взрывной рост населения.
Что примечательно, в списке Азимова практически отсутствуют “озоновая дыра” и “глобальное потепление”: первая появляется один раз, второе отсутствует вовсе. Несмотря на то что их объединяют токсичные газы, резко поднявшаяся жара и катастрофические последствия, они радикально различаются. Озоновый слой, по мнению большинства ученых, в значительной степени восстановился, о глобальном потеплении ничего позитивного сказать нельзя[920].
Озон (от греч. ??? – пахнуть) – это нестабильная форма кислорода, возникающая при разложении обычной молекулы кислорода (О2) на солнечном свете на два кислородных атома, которые в свою очередь, соединяясь с еще двумя молекулами кислорода, образуют две молекулы озона (О3). Озон встречается в тонком слое атмосферы на высоте 20-25 км над поверхностью Земли и на самой Земле: он имеет сильный металлический запах, который можно ощущать всякий раз, когда через кислород проходит электрический разряд (например, молнии). Возможно, благодаря сходству запаха с запахом хлора озон в течение многих лет считали носителем очищающих качеств; в викторианскую эпоху было принято говорить об оздоровляющих “дозах озона” на морском побережье (хотя на самом деле вдыхался запах гниющих водорослей, сходный по едкости). Туберкулезных больных часто направляли в горные санатории, где уровень озона предположительно был выше, для привлекательности в глазах пациентов рекламировалась “озононасыщенность” тамошнего воздуха. В 1865 году в письме в лондонскую Times озон назывался “великим чистящим средством природы”, превозносились его бактерицидные качества. Озон встречается и ближе к поверхности, но, как правило, он не слишком живителен. В городских условиях он вызывает смог, раздражает глаза, нос и легкие, с ним связывают астматические проявления. Он также вредит растениям, насекомым и грибам, вполовину сокращает способность деревьев поглощать парниковые газы посредством фотосинтеза. Один популяризатор науки назвал это “стороной мистера Хайда”[921].
С другой стороны, озоновый слой, впервые обнаруженный в 1913 году французскими физиками Шарлем Фабри и Анри Бюиссоном, – это сторона доктора Джекила: он защищает нас от ультрафиолетового излучения уже в течение миллиарда лет, притом что толщина озонового слоя, покрывающего Землю менее плотно, чем пленка грязи покрывает теннисный мячик, в среднем составляет всего около пяти километров. К тому же он оказался очень хрупким. В мае 1985 года ученые Британского института изучения Антарктики обнаружили дыру в слое, на следующий год американские исследования подтвердили дурные новости: озоновая сфера сезонно утончается на полюсах, но размеры этих “прогалин” до того оставались неизвестными – за период с 1978 по 1985 год озоновый щит Земли сократился на 2,5 %. Потом было подсчитано, что вскоре эти сокращения превысят 30 % от полярных областей нашей планеты, что приведет к непредсказуемому ущербу от солнечной радиации.
Сегодня считается, что главной причиной возникновения дыры стали фторхлороуглеводороды (фреоны), десятилетиями восхваляемые как лучшее изобретение века. Фреоны были открыты американским инженером Томасом Миджли-мл. (1889–1944), который зарегистрировал около ста патентов на эту тему (про Миджли говорили, что изобретатель “оказал большее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли”)[922]. В 1930 году он разработал нетоксичный холодильный агент, применимый в домашних условиях, дифтордихлорметан, хлорированный фтороуглерод, которой он назвал фреоном. Фреон пришел на замену разнообразным токсичным и взрывоопасным веществам, которые раньше использовались в холодильниках. Этот чудесный газ, бесцветный, не имеющий запаха и не вступающий в реакции, служил не только хладагентом в холодильных устройствах, но и пенобразующим агентом в огнетушителях и газом-пропеллентом в дезодорантах.
Целых четыре десятилетия фреоны производили исключительно благоприятное впечатление. Присущая инертность давала им большую продолжительность жизни, более ста лет, позволяла им растворяться в стратосфере. В 1970-е три химика (в 1955 году они разделили Нобелевскую премию) – голландец Пауль Крутцен и американцы Марио Молина и Фрэнк Шервуд Роуланд – начали совместный исследовательский проект, из чисто академического интереса стремясь обнаружить, что происходит с фреонами, когда они поднимаются в атмосферу. Ученые узнали, что, несмотря на их стабильность вблизи земной поверхности, при подъеме в стратосферу фреоны становятся подвержены ультрафиолетовому излучению, которое вычленяет атомы хлора; эти последние сами по себе высокореактивны и разрушительно воздействуют на озоновый слой. Самую острую форму это принимает в окрестностях южного полюса, где особые погодные условия, сверххолодные зимы и ледяные облака усиливают эффект, но в целом утончение слоя распространяется вплоть до средних широт[923].
Хотя первое исследование этого ущерба было опубликовано в 1978 году, тогда же, когда и книга Азимова, правительства долго не обращали на это внимания[924]. Доходило до смешного – так, однажды министр внутренних дел правительства Рейгана заявил, что если фреоны и впрямь столь вредоносны, то те, кто беспокоится, могут носить темные очки и купить себе шляпы: “Кто не торчит на солнце, того это не коснется”. Но в конечном итоге протокол О О Н , подписанный в Монреале в 1987 году, жестко сократил производство фреонов. Это соглашение получило титул “самого важного законодательного документа на тему сохранения окружающей среды”[925], но с учетом долгого периода жизни этих химикатов ситуация должна была дополнительно ухудшиться, прежде чем начать улучшаться. В январе 1993-го была зафиксирована минимальная средняя концентрация озона (с тех пор она не падала ниже), в марте 1999-го ученые предупреждали о риске солнечного удара для рыб в Антарктике. Вне полюсов солнечное излучение вызывало другие проблемы – вырастание лишних задних лап у более чем шестидесяти видов лягушек и жаб[926].
Молния пронзает клубы вулканического пепла над исландским вулканом Эйяфьятлайокудль 17 апреля 2010 года. Над всей земной поверхностью молния в среднем ударяет около ста раз в секунду – 8 640 000 раз в день (Photo by Sigurdur Stefnisson)
Только в последние годы запреты ООН начали демонстрировать свое положительное воздействие – озоновый слой проявил признаки возвращения к своему предположительно естественному состоянию. Даже в этом случае многие ученые предрекают, что пройдет много лет, прежде чем фреоны будут полностью устранены из атмосферы (в некоторых странах они до сих пор используются), и даже тогда озоновый слой будет на 10 % тоньше своего нормального состояния. На средних широтах полное восстановление слоя ожидается не ранее 2050 года, в Антарктике – 2080 года. В 2002 году спутниковые наблюдения показали, что дыра над Антарктидой сократилась с 23 млн кв. км до 15 млн – первое резкое сокращение со времен запрета ООН 1987 года; однако дыра очевидным образом колеблется в размерах – ее состояние на сентябрь 2006-го совпадает с состоянием на 2003-й и оставляет без защиты площадь, превышающую площадь всей Северной Америки. Пациент еще явно далек от полного выздоровления.
Разумеется, все вышесказанное в первую очередь отталкивается от корректности диагноза. И здесь Солнце, похоже, тоже играет свою роль. В 2004 году я отправился поговорить с учеными солнечного исследовательского центра в Китт-Пик (Аризона) и провел целое утро в архиве местной газеты Tucson Citizen, которая, как я заметил, в 1986-м опубликовала сообщение Associated Press о спутниковых наблюдениях, подтверждающих тот факт, что не только фреоны, но и само Солнце участвовало в разрушении озонового слоя. Эта заметка не отрицала значительной роли фреонов – они, безусловно, несли полную ответственность, – но указывала, что необычайно интенсивная солнечная активность в конце 1979-го и начале 1980-го вызвала каскад химических реакций, сокративших озоновый слой по всему миру, с особенным акцентом на областях над Антарктикой, где уровень озона восстановился после спада солнечной активности. Другими словами, изменчивость солнечной активности воздействовала на озоновый слой и продолжит это делать – полезная корректива, которую следует иметь в виду при обращении к следующему вопросу, вызвавшему столь мало интереса у Айзека Азимова в 1978 году; речь идет о глобальном потеплении.
Люди давно подозревали, что их деятельность оказывает влияние на климат (специалисты обычно определяют понятие “климат” как “тридцать лет погодных условий”). Но до какой степени? И как это соотносится с различными выделяемыми факторами естественного происхождения – флуктуациями в солнечных выбросах, извержениями вулканов, дымом, пылью и серой, облачностью (все еще остающейся ахиллесовой пятой климатологов[927]) и водяным паром; а в более длительной перспективе – подъемом и эрозией горных цепей (которые изменяют траектории воздушных потоков и океанских течений), изменением состава самого воздуха?
Первое человеческое воздействие на потепление, вероятно, следует датировать несколькими десятками тысяч лет, когда действия ранних земледельцев повлекли за собой сжигание кислорода, уничтожение растительности и нарушение целостности почвы. В 1827 году Жан Батист Фурье (1768–1830), математик, работавший под началом Наполеона во время Египетского похода, признал, что газы в атмосфере могут способствовать нагреванию Земли. Фурье указал на сходство между происходящим в атмосфере и в теплице – солнечный свет нагревает растения и почву быстрее, чем тепло может уйти, с планеты ли или из здания со стеклянными стенками. Если бы не парниковые газы, температура Земли составляла бы в среднем –40 °C. Но вплоть до конца XIX века оставалось неясным, до какой степени именно человечество ответственно за эти газы[928]. В 1896 году великий шведский химик Сванте Аррениус (1859–1927) описал, каким образом сжигание угля во время индустриальной революции могло изменить баланс углерода (который высвобождался из миллионнолетней растительности) и температуру планеты. Рост CO2 в атмосфере не давал солнечной инфракрасной энергии отражаться обратно в пространство и запирал ее на планете, повышая среднюю температуру последней. Именно это Джон Тиндалл (человек, который объяснил видимую голубизну неба) назвал за несколько лет до того “парниковым эффектом”, подхватив идеи Фурье. “Мы превращаем в пар наши угольные шахты”, – писал Аррениус, ведь уголь на 70 % состоит из углерода. Но эти предупреждения почти не встретили поддержки, большинство ученых утверждали, что действия человека слишком незначительны и не могут оказать никакого влияния. В любом случае, добавляли они, большая часть углекислого газа выбрасывается в атмосферу при извержении вулканов и из других естественных источников, а вовсе не благодаря человеку.
В последующие тридцать лет этот вопрос не получал серьезного развития, однако в 1930-е ученые сообщили о том, что температура в северной Атлантике и Соединенных Штатах значительно повысилась за предыдущие полстолетия, хотя это считалось просто фазой некоторого естественного цикла. Единственный голос, прозвучавший в поддержку другой гипотезы, принадлежал инженеру угольной индустрии и любителю-климатологу Гаю Стюарту Каллендеру. В 1938 году инженер продемонстрировал Королевскому метеорологическому обществу в Лондоне столетнюю статистику замеров углекислого газа в атмосфере и предупредил, что парниковое нагревание следует воспринимать серьезно. Затем вновь наступило затишье. И только в 1950-е исследователи использовали научный потенциал для рассмотрения проблемы. В 1959 году геохимик Чарльз Килинг (1928–2005) показал, что уровень углекислого газа растет и падает сезонно, в соответствии с сезонными изменениями в растительности северного полушария (в южном гораздо меньше земли, поэтому изменения не так заметны); но также он продемонстрировал устойчивый рост уровня CO2 в атмосфере от года к году – этот тренд получил имя графика Килинга[929].
За следующее десятилетие изучение древней пыльцы и ископаемых подтвердило, что тяжелые последствия могут наступить за достаточно короткий период, от нескольких столетий до десятилетий. В 1967 году Роджер Ревелл (1909–1991), гигант науки (в том числе и буквально – он был почти двухметрового роста), исследователь, который привлек Килинга в Скриппсовский институт океанографии близ Сан-Диего, стал первым человеком, произведшим системные замеры углекислого газа в земной атмосфере, запуская метеорологические воздушные шары над Тихим океаном, а также беря образцы воды в океане для сравнения относительной концентрации радиоуглерода в воздухе и в океане. До сих пор ученые считали, что огромные водные пространства могут поглощать любые увеличения концентрации CO2 в атмосфере, но Килинг подсчитал, что на поглощение произведенного человечеством диоксида углерода уйдут тысячелетия. В течение нескольких месяцев другие ученые, оценив объем газов, выделяемых горящими тропическими лесами, домашним скотом, выращиванием риса и выбросами городов и нефте– и газопроводов, сделали вывод, что средняя температура резко подскочит в течение следующего столетия. Несмотря на это, глобальное потепление не рассматривалось в качестве непосредственной опасности.
Ученые не могли прийти к согласию даже по поводу того, что случится за сравнительно короткий промежуток времени. Анализ погодной статистики северного полушария, например, показывал, что снижение температуры началось в 1940-е годы. Единственное, в чем большинство ученых были согласны, – что они обладают очень малым знанием этой сложной системы, которая зависима от столь большого числа факторов. Очевидным образом она была столь тонко сбалансирована, что почти любое, самое малое возмущение могло привести к большим сдвигам – улучшенные компьютерные модели показывают, как такие скачки могут случаться, например, благодаря изменению направления океанских течений. Однако исследователи, которые моделировали эти сдвиги, исходили из слишком многих допущений, что поставило под сомнения ценность их результатов; другие ученые указывали на то, как мало известно о взаимодействии экосистем с климатом, – в связи с воздействием сельского хозяйства и вырубки лесов на рост уровня CO2в атмосфере[930]. Одним из неожиданных открытий стало то, что уровень других газов также растет, а некоторые из них (те самые фреоны) также разрушают озоновый слой.
В 1970-е по мере роста температуры международные научные институции впервые предупредили о том, что человечество столкнулось с серьезной угрозой: молекулы CO2 за время своего существования захватывают в сотни тысяч раз больше тепла, чем было высвобождено в процессе их производства (в самом деле, побочные продукты нашей индустриальной цивилизации удерживают в сотни раз больше энергии, чем мы реально используем)[931]. Больше половины атмосферного углекислого газа имеет антропогенное происхождение, каждый из нас в среднем выбрасывает целую тонну углерода в воздух ежегодно. Альберт Го р подытожил надвигающийся кризис в своем документальном фильме “Неудобная правда” (2006): “Самая уязвимая часть мировой экосистемы – это атмосфера, она слишком тонкая. И мы рискуем изменить ее базовый состав”[932].
До этого несомненно важного фильма было еще очень далеко в те годы, когда предупреждения ученых впервые были услышаны широкой аудиторией. Во время удушающей жары 1988 года, самого жаркого лета в северном полушарии, климатолог Джеймс Хансен (р. 1941) информировал потеющий комитет Сената США об угрозе для человечества, содержащейся в глобальном потеплении. Но остающиеся неясности и весьма высокая сложность климата как системы привели к ожесточенным спорам, в итоге на Хансена навесили ярлык главного алармиста. Несмотря на это, мировые правительства были достаточно встревожены, чтобы в том же году при содействии ООН основать специальную Межправительственную группу экспертов по изменению климата (IPCC), которая выпустила доклады в 1990, 1995, 2001 и 2007 годах.
Формулировки в первых трех докладах были очень осторожными, что позволяло сохранять консенсус между всеми участниками процесса: там говорилось, что “с определенной долей вероятности” наша планета испытывает серьезное потепление, но его причины могут с тем же успехом быть природного свойства, а не рукотворного. В 1991-м Национальная академия наук США составила независимый доклад, который гласил, что “пока нет свидетельств” опасных изменений климата – довольно безосновательная формулировка: говорили, что администрация Клинтона настаивала на еще более категоричных утверждениях. Доклад IPCC от 2001 года уже сообщал о том, что потепление на 66 %, “вероятно”, обязано антропогенным факторам. Последний раз в нашем мире было настолько тепло 50 млн лет назад, когда, как написала Элизабет Колберт в New Yorker в 2005 году, “крокодилы бродили по Колорадо, а моря плескались на сто метров выше, чем сегодня”[933]. К следующему докладу, который вышел в 2007 году на 1572 страницах и над которым работали более 2 тыс. ученых из ста пятидесяти четырех стран, общая тональность и цифры изменились: вероятность того, что человеческая хозяйственная активность сыграла большую роль в потеплении, оценивалась в 90 %, и группа вполне прямолинейно утверждала, что фаза конца ХХ века была результатом парникового эффекта, воздействие которого, по оценке, превосходило воздействие Солнца в соотношении 13:1[934]. В конце 2007 года Межправительственная группа получила Нобелевскую премию мира, разделив ее с Альбертом Гором.
Запуск метеорологического зонда во время мероприятий по предотвращению градообразования в Грузии (Novosti)
Вектор общественного мнения, безусловно, поменялся. Говоря о высокой концентрации CO2, а также других парниковых газов, метана и оксида азота (Киотский протокол 1997 года описывает не менее двадцати четырех подобных соединений), Марк Лайнес, корреспондент по вопросам окружающей среды британского еженедельника New Statesman, заявил: “Тот факт, что парниковые газы вызывают потепление подобно дополнительному одеялу вокруг планеты, не подлежит обсуждению – это установлено физиками более ста лет назад”[935]. Герно Клеппер из Института мировой экономики в Киле, который входит в IPCC, прямо сказал: “В отношении выбросов в атмосферу мы уже подошли к самым плохим сценариям или вошли в них”[936]. Еще один эксперт, Джордж Филандер из Принстона, недавно сообщил журналу National Geographic: “Мы стали геологическими агентами, способными влиять на процессы, определяющие климатические условия”[937]. Это все, безусловно, частные мнения, но большинство экспертов их разделяют.
Как можно количественно оценить рост концентрации газа? “В 1780-х, – пишет Элизабет Колберт, – образцы, взятые из ледяного щита, показывали, что уровень двуокиси углерода находится на отметке двести восемьдесят частей на миллион. Плюс-минус десяток частей – это тот же уровень, на котором двуокись углерода пребывала за 2 тыс. лет до того, во времена Цезаря, и еще за 2 тыс. лет до того – во времена Стоунхенджа, и еще за 2 тыс. лет до него”[938]. Когда из-за индустриализации этот уровень начал подниматься, он поднимался сперва постепенно, а затем гораздо круче. Когда начались измерения, в конце 1950-х, соотношение достигло цифры в триста пятнадцать частей на миллион (пропромилле, ppm). В мае 2005-го этот показатель уже достигал отметки в 378 ppm; номер журнала Scientific American от апреля 2007 года приводит цифру в 379 ppm. В феврале 2008-го – 383 ppm. Предполагается, что максимальный допустимый уровень концентрации – это 445 ppm. Чтобы удержать ее хотя бы на этом уровне, следует сократить мировые выбросы двуокиси углерода на 80 % за сорок лет – это практически невыполнимая задача, учитывая ее стоимость. В июне 2009 года Джеймс Хансен объявил, что уровень CO2 уже достиг 385 ppm и газ выбрасывается в воздух примерно в 10 тыс. раз быстрее, чем естественные процессы могут его перерабатывать[939]. “Теперь люди отвечают за состав атмосферы”. И это только один из парниковых газов, хотя и “самый загрязняющий из всех”[940]. Другими тепловыми ловушками являются водяной пар (самый распространенный парниковый газ на Земле), метан, фторхлороуглеводороды, оксид азота и озон.
Даже если все эти выбросы прекратятся на следующий день, Земля все равно нагреется еще на 0,2 °C к концу века из-за высвобождения энергии, уже поглощенной океанами: настоящее потепление за последние сто пятьдесят лет составило 0,6 °C. Устранение излишков CO2 с нагреванием планеты становится все менее эффективным. IPCC прогнозирует к 2100 году нагревание на 3,5–8 °C, а ученые из МТИ в мае 2009 года объявили этот показатель равным 13,3 °C[941]. На ум приходит крик отчаяния Курта Воннегута в его книге “Армагеддон в ретроспективе”: “Как мы можем помешать глобальному потеплению? Наверное, выключить свет, но давайте не делать этого. Скажу честно: как привести атмосферу в порядок – не знаю. Боюсь, уже поздно” – выплеск чувств, который оказывается тем весомее, когда узнаешь, что брат писателя был одним из ведущих метеорологов Соединенных Штатов[942]. Неудивительно, что идея сооружения какого-то гигантского планетарного зонтика от солнца за последнее время переместилась с периферии в самый что ни на есть мейнстрим[943].
Все это приводит нас обратно к Солнцу. Какова доля ответственности этой “слегка изменчивой звезды”?[944]Грубо усредняя, его лучи доносят примерно 288 Вт на квадратный метр земной поверхности – энергия, излучаемая тремя лампами накаливания нормального размера. Солнце сейчас на 15 % больше, чем было 4,5 млрд лет назад, и, таким образом, излучает на 25 % больше тепла. Но имеется так называемый парадокс слабого молодого Солнца – поверхность Земли была теплее в начале ее жизни, когда атмосфера состояла преимущественно из двуокиси углерода и воды. Сегодняшнее глобальное “затемнение” вызвано различными загрязнителями, которые препятствуют энергии либо отражая излучение, либо конденсируя больше влаги в воздухе, что способствует возникновению более плотных, темных и заслоняющих свет облаков.
Примерно с 1960-х до начала 1990-х средний объем солнечного света, достигающего земной поверхности, уменьшился на целых 10 % (как по продолжительности, так и по силе). В таких регионах, как Азия, Соединенные Штаты и Европа, падение было даже сильнее: солнечное освещение в Гонгконге уменьшилось на 37 % [945]. Это касается всего, не только городов. Этот эффект усугубляется в том числе и воздушными перевозками: когда коммерческий трафик был остановлен на пару дней после теракта 11 сентября 2011 года, перепад местной температуры между днем и ночью увеличился на несколько градусов благодаря отсутствию реактивных следов, которые обычно днем поглощают солнечный свет, а ночью действуют как одеяло (снова эта метафора). Впечатление складывается такое, что Солнце никаким образом не отвечает за глобальное потепление – “наука высказалась”, как сформулировал Эл Гор.
Я также готов был признать отсутствие роли Солнца, но затем услышал о Пирсе Корбине, климатологе, специализирующемся в тридцатидневном, сорокапятидневном и годовом прогнозе погоды. Корбин является владельцем и директором компании Weather Action и непримиримым противником Британского метеорологического офиса, на который он нападает без передышки за то, что тот пляшет под дудку тех, кто ошибочно полагает, будто мировое потепление происходит исключительно из-за парниковых газов. Метофис с радостью заставил бы его заткнуться или даже исчезнуть вовсе, но они не могут представить его просто свихнувшимся чудаком – слишком часто, к их вящему смущению, его предсказания оказываются куда точнее их собственных.
Корбину пятьдесят с небольшим, у него буйная борода и копна черных волос с вкраплениями седины, а жилистое сложение вызывает в памяти бегуна на длинные дистанции (каковым он и был когда-то). Один из интервьюеров сравнил его с Доктором Кто из сериала Би-Би-Си. Его офис на Боро-хай-стрит – длинной, идущей слегка под уклон магистрали, рассекающей юго-восток Лондона, – наверное, самое крохотное помещение, куда я когда-либо втискивался: два стула помещаются с большим трудом среди бумаг, чайных чашек, книг и распечаток. На стене в рамочке висит краткий биографический очерк хозяина из газеты Gardian, озаглавленный “У этого человека все облака оторочены серебром”[946]. Еще в старших классах школы Корбин опубликовал три статьи по астрономии и метеорологии, а также построил собственную гидрометеостанцию. Выиграв стипендию в Имперском колледже Лондона, он с блеском защитил диплом по физике и погрузился в исследовательскую работу, последовательно смещая свои интересы – сверхпроводимость, плотность материи вселенной, образование галактик и солнечная активность.
С какого-то момента Корбин заинтересовался историей климата и с 1982 года начал все серьезнее заниматься прогнозами. Два года спустя случилась забастовка шахтеров против правительства Тэтчер, и Корбина попросили дать прогноз, стоит ли ожидать холодной зимы. Да, отвечал тот, самый конец года выдастся жестоким – это относилось и к его научной оценке, и к политическим надеждам, поскольку он считал, что холодная зима будет способствовать успеху забастовки (один из его братьев, Джереми Корбин, – неистовый и крайне левый член Парламента). Его политические прогнозы провалились – забастовка прекратилась, но погодное предсказание было безошибочным: Рождество 1984-го выдалось мягким, но новый год начался с сильнейшего мороза. “Уже 12 января было ужасно – дыхание замерзало сосульками на бороде, что-то сверхъестественное”, – вспоминает Корбин со смехом.
К лету 1988 года он уже был настолько уверен в себе, что стал размещать ставки на погоду у William Hill, одного из тройки крупнейших букмекеров Великобритании и единственного, кто такие ставки принимал. Ставки принимались десять к одному против того, что июль войдет в десятку самых влажных за столетие. Корбин поставил и выиграл. Вскоре он делал больше чем 2,5 тыс. фунтов в год, но в 2000-м William Hill перестал принимать его ставки. Отныне, говорит Корбин, букмекер принимает ставки на все на свете, кроме смерти монархов, что запрещено законом, поскольку у игрока появляется интерес в гибели суверена, и погодных ставок, размещаемых Пирсом Корбином, магистром наук, членом Королевского астрономического общества.
Открыто выступая за добросовестность в прогнозах погоды, Корбин полагает личным оскорблением ту лженауку, которая стоит за большинством прогнозов. “Утверждение сторонников теории глобального потепления о том, что CO2 является или являлся главным агентом климатических изменений, проваливается при первом анализе данных за прошедшие годы”, – объясняет ученый, энергично разыскивая чайный пакетик. Его собственные исследования приводят к выводу, что водяные испарения, вулканы и облака верхних слоев атмосферы играют более значительную роль, чем CO2[947].
Еще большей важностью, говорит Корбин, обладает движение магнитного поля в сторону географического Северного полюса, которое снижает температуру настолько резко, что это обнуляет итоговый подъем за последнее столетие. В самом деле, некоторые ученые предсказывали, что вместо угрозы глобального потепления мы можем столкнуться с очередным ледниковым периодом, возможно, всего лет через сто. В 2005 году русский астроном Хабибулла Абдусаматов предсказывал, что Солнце достигнет пика активности солнечных пятен в 2011 году, что вызовет “драматические изменения” в температуре – причем изменения вниз, а не вверх[948].
За последние 2 млн лет наша планета пережила более двадцати ледниковых наступлений и отступлений, разные области земного шара нагревались и охлаждались по-разному под воздействием таких факторов, как океаны, горы и ветра. Конец последнего ледникового периода стартовал примерно 11 тыс. лет назад, когда ледники, покрывавшие большую часть Северной Америки, Скандинавии и Северной Азии, начали отступать на свои текущие позиции.
Один из возможных сценариев наступления нового ледникового периода включает исчезновение Гольфстрима, что неожиданным образом было бы и последствием глобального потепления. Это неизбежно, поскольку Североатлантическое течение – ответвление Гольфстрима, которое поворачивает через Атлантику на северо-восток, – омывает земли в северных широтах Европы теплой экваториальной водой и высвобождает тепло, эквивалентное годовой выработке миллиона электростанций среднего размера, в расположенный выше воздух. Теплая вода и теплые ветры совместно обеспечивают мягкость европейского климата. Одним из факторов, приводящим в движение эту систему, являются колоссальные участки морской воды, которые замерзают каждую зиму, образуя шельфовые льды, что по совпадению повышает концентрацию соли в окружающей воде, отчего она становится тяжелее и опускается на дно; таким образом она переносится на юго-запад в сторону Карибов, где вновь нагревается и поднимается на поверхность. Однако с 1977 года шельфовые льды перестали формироваться как прежде (возможно, из-за глобального потепления), а тяжелая вода перестала тонуть. В 2005 году ученые уже оценивали вероятность остановки Гольфстрима как пятьдесят из ста. В таком случае европейские температуры резко упадут, зимние показатели для Британии, например, опустятся до –30 °C[949]. (Разумеется, как происходит почти с каждым вопросом, связанным с глобальным потеплением, имеется и противоположная точка зрения: в сентябре 2009 года журнал Science опубликовал свежие данные, свидетельствующие о том, что человеческая деятельность не только нагревала земной шар, и в особенности Арктику, но и оттягивала неминуемое наступление ледникового периода)[950].
Еще один связанный с глобальным потеплением фактор, который может парадоксальным образом ускорить наступление нового ледникового периода, – огромные запасы замерзшей воды в Антарктике, простирающиеся на несколько километров в глубину. По мере медленного продвижения льда в сторону океана он тормозится прибрежными слоями. Подъем уровня моря может разрушить прибрежные слои льда и вынести эти гигантские ледники в открытое море, что способно радикально понизить температуру. Есть и другие сценарии наступления ледникового периода, в которых не участвует глобальное потепление – ни вызванное человеческой деятельностью, ни какое-либо другое. “Ледниковые циклы запускаются небольшими периодическими изменениями земной орбиты”, – пишет Колберт, и они “изменяют распределение солнечного освещения на различных широтах в различные времена года и происходят согласно полному циклу, который завершается за сотни тысяч лет”[951].
Нынешнее состояние наших технологий делает почти невозможным предсказание того, следует ли нам готовиться к глобальному потеплению или к наступлению нового ледникового периода, не напрямую вызванного более горячей Землей или каким-либо другим фактором. Разнообразные компьютерные модели глобального климата на сегодняшний день слишком неточны. Один из создателей такой модели жалуется: “Мы изголодались по данным… В ситуации такой большой естественной вариативности опасно связывать какое-то конкретное изменение с какой-то конкретной причиной”[952]. Найджел Калдер, автор The Weather Machine, называет климатические изменения “одной из самых неаккуратных областей современной науки”[953]. Или, пользуясь очаровательным сравнением джойсовского Леопольда Блума, погода “ненадежна, как попка младенца”[954].
И вот здесь Пирс Корбин, несмотря на всю свою эксцентричность (британский Метофис назвал его “сумасшедшим ученым”), оказывается незаменим. В отличие от Метофиса он считает Солнце ключевым фактором в климатических изменениях. Хотя он скрытен в отношении своих методов, известно, что прогнозы Корбина строятся на предположении, что нашим климатом управляют солнечные частицы и магнитные связи между Солнцем и Землей на любом временном отрезке – от дней до сотен и тысяч лет. Солнечные частицы сильно подвержены изменениям в земном магнитном поле, особенно сдвигам магнитных полюсов и отклонениям частиц вблизи экватора. Корбин изображает солнечные вспышки и прочие коронарные выбросы, с удовольствием отмечая каждый последующий фактор. “Имеется двадцатидвухлетний цикл, Луна, магнитное поле Солнца – все это воздействует на погоду. Нельзя забывать и об ударных волнах в солнечном ветре, известных как “красные пики”, и о наклоне самой Земли”. Чем сильнее магнитное поле Земли, тем больше частиц оно собирает из солнечного ветра; чем больше частиц собирается, тем более теплой становится Земля. Магнитная активность Солнца более чем удвоилась с 1901 года, напоминает Корбин, усилив поле в 1,4 раза с 1964 года, и имеются растущие свидетельства того, что эта активность достигает сейчас своего восьмитысячелетнего пика.
У Корбина, разумеется, тоже есть на счету неправильные прогнозы – снежная Пасха в 1989 году и “неистовая погода” в сентябре 1997-го: оба периода оказались тихими и теплыми. Но записи Метофиса значительно хуже, они обеспечивают прогнозами погоды Би-Би-Си с 1923 года, но эта франшиза вновь открыта для претендентов после особенно неудачного 2009 года: Метофис предсказал “лето шашлыков”, которое оказалось таких холодным и мокрым, что пришлось извиняться; видимо, вследствие этого Метофис предсказал мягкую зиму – последовал самый холодный январь за последние двадцать три года. Недавний опрос показал, что 74 % опрошенных считают прогнозы Метофиса в целом неточными[955]. Лучшую репутацию среди погодных прогнозистов еще нужно поискать.
В этой чрезвычайно обостренной дискуссии одно, на мой взгляд, работает в пользу Корбина – факт, что первый доклад IPCC полностью игнорировал изменчивость Солнца, а недавние “Резюме для политиков” упоминают солнечный свет только мельком, не говоря ни о частицах, ни о магнитном поле[956]. На Копенгагенской конференции в декабре 2009 года акцент делался на антропогенных факторах потепления, а солнечные факторы практически даже не упоминались[957].
Но для Корбина любое явление на Солнце считается ключевым для понимания того, что мы можем ожидать на Земле. В мою последнюю встречу с ним в марте 2009 года он был увлечен двумя новыми областями исследований: первая – воздействие Луны на солнечный ветер и магнитное поле Земли, иногда оно оказывается достаточно сильным, чтобы нарушить силовые линии, протягивающиеся от Солнца к Земле; вторая – то, что Корбин назвал “нагреванием виртуальных частиц”: заряженные солнечные частицы меняют поток тепла от экватора к полюсам, воздействуя таким образом на циркуляцию тепла на земном шаре.
Послужной список Корбина в прогнозах погоды (он ожидал, что в 2010 году его “доля” успешных предсказаний составит 80 %; как заявил канал ABC News, “он не идеален, но весьма хорош”) свидетельствует о его правоте и недооценке IPCC солнечного воздействия – вопрос только в степени этой недооценки. Сами Соланки, директор авторитетнейшего немецкого Института Макса Планка, занимает нейтральную позицию: “Повышение яркости Солнца и рост уровня так называемых парниковых газов повлияли на изменения в земной атмосфере, но невозможно сказать, чье влияние больше”. Тимоти Паттерсон, директор Центра геонаук Оттавы – Карлтона в канадском Карлтонском университете, более однозначно встает на сторону Корбина. “Солнечная активность превосходит любое воздействие, которое могла оказать или еще окажет двуокись углерода. Если мы столкнемся даже со средним солнечным минимумом, – говорит он, имея в виду период минимальной активности солнечных пятен, – мы станем свидетелями значительно более тяжелых последствий, чем те, что подразумевает “глобальное потепление”[958]. Чтобы закончить этот список игроков первой лиги, приведу фразу Вилли Суна, климатолога и физика Солнца из Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики: “Билл Клинтон часто подводил итоги в политике, говоря: “Это экономика, дурак!” Теперь мы можем смело подытожить все эти климатические изменения словами: “Это Солнце, дурак!”[959].
Кому же в итоге верить – тем, кто вместе с IPCC считает, что спровоцированное человеком глобальное потепление “есть твердый как камень факт, который можно потрогать руками”[960], или тем, кто считает спекуляцию на этих страхах мошенничеством? Что нас ждет, очередной ледниковый период или поджаривание планеты? Или и то и другое одновременно? Вспоминается рассуждение великого математика и философа Альфреда Норта Уайтхеда: “Нет абсолютных истин, есть лишь полуистины. Попытки трактовать их как окончательные истины радуют только дьявола”. Две крайние точки зрения очевидны. Одна рисует мрачную картину, скрытую в словах Ревелла: “Мы на развилке истории”; другая близка к ее полному отрицанию. Одна сторона собирает ученых, которые верят в антропогенные причины климатической катастрофы и ощетиниваются картами, графиками и данными, а другая предъявляет свой список экспертов, которые разворачивают набор карт, графиков и прочих исследований, чтобы отстоять собственную аргументацию, – обе стороны рычат, что противник жестоко заблуждается[961].
Единственное, что мы можем определенно сказать, – что наука никак не определилась, да и как она могла бы, когда нам еще так много всего неизвестно? Судя по тому, что я узнал за последние восемь лет от наблюдателей в Таксоне и на Маут-Уилсон, астронома-иезуита в Кастель-Гандольфо и погодного аналитика в Восточной Англии, физиков в Пасадене и ученых в Китае, Японии, Индии, Западной Европе, России и Южной Африке, совершенно очевидно, что пока нигде в этом потоке информации еще не существует никакой адекватной теории. Мы до сих пор находимся в процессе понимания климата. Я считаю, что мы на свою погибель упускаем контроль за парниковыми газами, а также верю, что то, что десять лет в начале XIX века стали самыми жаркими за последние сто сорок лет, – это повод для беспокойства. Хотя, как отмечал Роберт Кунциг в своем исследовании мирового океана, “возможно, через сто лет наше беспокойство по поводу углеродного загрязнения заставит усмехнуться наших праправнуков, как мы сами смеемся сегодня, читая прогнозы о городских улицах, заваленных лошадиным навозом, сделанные до появления автомобилей”[962]. Возможно, это форма самомнения – приписывание таких явлений, как климатические сдвиги, в первую очередь причинам человеческого происхождения.
Но один факт во всей этой дискуссии звучит ясно и неоспоримо: мы очевидным образом полностью находимся в объятиях Солнца, в окружении его атмосферы и ветра, в волнах его вещества, и мы должны признать – светило остается самым главным фактором влияния на наши жизни и на наш климат.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.