15 июня

15 июня

На улице очень тепло. Лето. Много солнца и зелени, люди ходят в легких и ярких одеждах, из окон слышна музыка. Всюду проявления жизни. Только тебя нет.

В последние месяцы перед гибелью ты мне часто повторял: «Как бы мне пережить апрель, май?! Работы столько, что не знаю, как все и переделать».

Мы ждали лета и планировали поездку вдвоем. Глядя на меня усталыми близорукими глазами, ты говорил, что очень устал, что хочешь поехать со мной куда-нибудь по путевке, лучше за границу. Только надо пережить апрель и май. Не пережил.

Когда мои родители в июне были в Москве в «Аригоре» у И. В. Арепьева и разговаривали с ним о тебе, он сумел заглянуть в тот план, где ты находился в тот момент.

«У Николая такой большой волевой импульс к жизни. Столько дел недоделано!» – сказал он о тебе.

Да, воля у тебя была всегда. И колоссальный импульс к жизни. Но куда вернуться? Если бы тело лежало, скажем, в коме, то, может, твоя воля к жизни и моя любовь совершили бы чудо. Но тела-то нет!

Твой уход был стремительным и не оставил ни малейшего шанса. Как в песне: «Если смерти, то мгновенной…»

Приближается сороковой день со дня твоей гибели. Очень тяжело на душе, временами почти невыносимо. Много молюсь, много плачу и много читаю духовной литературы.

Где же ты? В каких мирах летаешь? На сорок дней заказала молебен, хожу в церковь и ставлю свечи за упокой, заказали сорокоуст и в Саратове, и в Санкт-Петербурге. Что еще сделать для тебя, родной мой?

Наше бремя – тяжелое бремя.

Труд зловещий дала нам Судьба.

Чтоб прославить на краткое время,

Нет, не нас, только наши гроба…

Но, быть может, подумают внуки,

Как орлята, тоскуя в гнезде:

«Где теперь эти крепкие руки,

Эти души горящие – где?»

Н. Гумилев

По традиции принято устраивать поминки по усопшему на третий, девятый, сороковой день и через год.

Считается, что в первые три дня душа находится недалеко от тела, пытается осмыслить происшедшее и сообщить близким, что она жива. Самое большее, что ей удается сделать, – это проникнуть в сон самых близких людей, чтобы сообщить им что-нибудь важное.

Такой сон приснился нашему сыну на второй день после твоей гибели. Послушай, что он рассказал мне о вашей встрече.

«По нашей квартире, какой-то серой и мутной, медленно бродит папа. Он чем-то занят, но не понятно, чем именно. Образ его неясный, но видно, что он расстроен и подавлен. Я задаю ему много вопросов, но он отвечает только на некоторые. Никакой информации, только рассуждения и воспоминания.

Он спокойно и равнодушно рассказывает мне, что сразу после удара резко взлетел вверх. От паники и шока он не знал, куда лететь, и полетел к своему другу Сергею Ю. (здесь я должна сказать, что мы очень благодарны этому человеку, который помог нам). Потом он увидел нас, причем обоих сразу, хотя мы были далеко друг от друга (да, это так: сын делал уроки дома, а я вела занятие в колледже). Затем он появился в нашей квартире, вымыл ноги в ванной, а потом завис в моей комнате. Вдруг я почувствовал, что в комнате кроме нас с отцом есть еще кто-то. Образ его очень смутный. Он говорит отцу что-то непонятное, а папа слегка улыбается».

Ты приснился сыну через сутки. Пришел коротким, но очень важным для нас сном. Ты сказал ему: «Передай маме, что смерти нет, а есть только миг сильной боли». И еще: «Все у вас теперь будет хорошо». Кирилл потом часто повторял мне эти твои слова.

Перед девятым днем, когда сильная душевная боль буквально выламывала меня, сын подошел ко мне, обнял за плечи, прижав к своей детской груди мою помрачившуюся от горя голову, и сказал: «Мама, тебе потому так тяжело, что ты не чувствуешь папу, он к тебе не приходит. Но мы все равно семья. Нас трое. Просто папа стал другим».

Говорят, через девять дней душа приходит проститься с родными местами и домом, чтобы в новом качестве начать путешествовать по земному миру.

Перед девятым днем Кириллу снова снились сны, в которых ты приходил к нему с посланием.

«Папа стоит на месте гибели и разговаривает с персонажем из первого сна. Тот опять что-то ему говорит. Наверное, что-то смешное. Папа начинает смеяться, но как-то натужно.

Образ отца очень смутный, но видно, что это он играет в футбол на очень светлой лужайке. Ощущение такое, будто кто-то сверху висит над ним, большой и добрый. А папа веселый, какой-то очень светлый и как ребенок резвится на очень яркой траве.

Много света. Очень много! Все буквально залито светом!»

Потом Кирилл спросил тебя: «Где ты?», а ты ответил: «Не важно где я, а важно то, что я с вами».

До сорокового дня ты снился сыну несколько раз. В это время твоя душа проходила период разрыва со всеми земными привязанностями. Говорят, что после сорокового дня душа покидает землю и уходит на небо. Считается, что возвращается она через год, уже освященная божественным светом, чтобы окончательно попрощаться с родными.

Спасибо тебе, родной мой, что ты нашел в себе силы прийти к нашему мальчику с посланием любви.

«Я стою с отцом на обочине дороги. Образ папы очень отчетливый. Папа стоит в своих черных брюках, зимней куртке и меховой шапке. Вдруг сталкиваются две машины. Одна – белая „девятка“, другая – белая жигули „копейка“. „Девятка“ не пострадала, а у „копейки“ разбита левая фара. Я говорю папе: „Это не сравнится с тем, что произошло с тобой“. Папа соглашается. После этого мы заходим с ним во двор, состоящий из двух домов, образующих острый угол. Дома темно-оранжевого цвета, пятиэтажные, каменные. Во дворе стоят несколько машин. Папа подходит к белой „четверке“ и начинает пинать ее багажник. Подходит водитель и начинает накачивать правое переднее колесо, что-то еще делает. Ощущение такое, словно он не замечает папу. Папа ведет себя странно, продолжая пинать машину. Похоже, что он находится в каком-то странном состоянии. Очень сильная атмосфера тревоги. И вдруг отец начинает засыпать прямо на ходу и при этом храпеть, а потом падает прямо на крыльцо дома. Я бегу к нему и пытаюсь разбудить. Мечусь по двору, а затем бросаюсь в другой угол двора, к водителю или к маме – не пойму, но там тоже лежит папа рядом с машиной. Очень отчетливо видно его лицо, очки и рыжеватые усы. Папа улыбается, но улыбка какая-то туманная, недобрая, будто он знает что-то, чего не знаю я. Он говорит: „Кирюха, иди-ка ты отсюда“. Я чувствую, что он отправляет меня, чтобы я ему не мешал. И опять неизменно присутствует кто-то, кто имеет какое-то дело с папой. Он не хороший, но и не плохой, и это не Бог».