Глава 13 Дарума, кот и черпак
Глава 13
Дарума, кот и черпак
Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины?
Написать пару слов и оставить их после себя – это лишь сон.
Проснувшись, мы знаем,
Что их некому даже прочесть.
Без всяких проповедей и доктрин
Цветы добровольно расцветают весной,
Они осыпаются и падают на землю,
Они превращаются в прах.
Мы рождаемся, мы умираем.
Все одинаковы —
Шакьямуни, Дарума,
Кот и черпак.
Затвердевать, чтобы стать буддой, неправильно,
Я все больше в этом убеждаюсь,
Глядя на каменного Будду.
Есть сказка о сороконожке, которая заболела артритом и попросила совета у мудрой старой совы.
– Сороконожка, – сказала сова, – у тебя столько ног, и все опухли. На твоем месте я бы превратилась в аиста. Имея две ноги, ты сократишь свою боль на девяносто восемь процентов, а если будешь использовать крылья, то сможешь вообще обойтись без ног.
Сороконожка обрадовалась.
– Я принимаю твое предложение, не раздумывая, – воскликнула она. – Скажи только, как мне превратиться в аиста?
– О, – ответила сова, – подробностей я не знаю, я даю только общие рекомендации.
Буддизм не интересуют общие рекомендации. Он не интересуется философскими размышлениями. Он интересуется подробностями жизни, ее страданиями и их причинами. Он не предлагает вам необычных решений, не снабжает вас новыми грезами. Он просто смотрит жизни прямо в лицо. Он не говорит о Боге, о рае и аде. Он не создает никакой теологии, поскольку любая теология – это лишь попытка убежать от реальных проблем жизни.
Иногда философам и теологам буддизм кажется вообще не религией, потому что он не говорит о рае, он не говорит о вечной душе. Он говорит о страдании, несчастье, разочаровании, тревогах и мучениях жизни.
Многие считают буддизм пессимистичным – но это не так. Он просто хочет воспринимать жизнь такой, какая она есть, а жизнь – это и есть мучение, это и есть страдание. Простой способ избежать страдания – ускользнуть в абстракцию, отправиться в мир грез, начать думать о чем-то другом, плести теории, чтобы спрятать факт, боль жизни.
Буддизм – это земное, житейское, реальное учение. Он хочет, чтобы вы встретились с жизнью, потому что только благодаря встрече с болью жизни появляется возможность трансценденции. Но люди не хотят сталкиваться с жизнью. Они боятся. Им страшно. В глубине души они знают, что жизнь – это тревога. Столкнуться с ней – значит начать тревожиться и беспокоиться. Посмотреть ей в лицо – значит потерять способность жить. Посмотреть ей в лицо – значит стать парализованными, парализованными страхом и смертью, поскольку жизнь есть смерть, только и всего.
Каждое мгновение все умирает. Все растворяется в смерти.
Буддизм говорит, что бегство в абстракции не поможет. По-настоящему поможет лишь углубление в подробности жизни. Это трудно, тяжело, для этого требуется смелость – но только так можно посмотреть жизни в лицо.
Священники издавна эксплуатируют людей. Они предлагают людям легкие пути побега от жизни. Они обманывают. И они никогда не позволяют людям становиться грамотными, умными, потому что, если люди станут грамотными и умными, они смогут раскусить игру, которую ведут священники.
Священники живут за счет невежества людей и стараются всеми силами способствовать ему. Религиозные писания нельзя делать доступными, люди не должны их читать. В Индии только браминам разрешалось читать Веды, поскольку если позволить людям читать Веды, то больше не удастся притворяться, что в них что-то есть. В них ничего нет! И люди это увидят. А если они это увидят, как тогда их обманывать? Как их эксплуатировать?
Власть священников и политиков существует за счет невежества людей. Буддизм просвещает людей.
Буддизм говорит: «Забудьте о Ведах и Упанишадах, не беспокойтесь о них. Достаточно углубиться в свою собственную жизнь – вот реальные Веды. Единственная книга, которую необходимо читать, – это книга жизни, и обрести мудрость можно, читая только эту книгу. Станьте разумными».
Буддизм – это разумная религия. Слово «будда» происходит от «буддхи», что значит «разум». Только посредством разума можно стать осознанными.
Священники были очень недовольны Буддой. Они истребили его религию в этой стране. И как только священникам удалось искоренить буддизм, Индия перестала быть разумной, она стала глупой и с тех пор так и остается глупой – потому что величайшим расцветом этой страны был Будда. Он был апогеем многих веков работы и труда. Он был апогеем, кульминацией. Времена Будды были пиком развития этой страны – тогда она познала озаренные солнцем вершины. Но как только Будда и его корни были истреблены в Индии, она скатилась с тех озаренных солнцем вершин в темные долины.
Священники, разумеется, были этому очень рады. Люди снова стали невежественными. Они снова начали спрашивать у них, что делать и что не делать, – и священники продолжили давать им старые бесполезные советы.
Я слышал…
Однажды один безграмотный миллионер решил завещать свои деньги маленькому местному колледжу. Однако его сын не желал лишаться наследства. Он знал, что отец был невежественным ханжой, и поэтому в один прекрасный день сказал ему:
– Отец, я надеюсь, ты знаешь, что в колледже, которому ты решил отдать все свои деньги, мальчики и девочки матрикулируют вместе!
Отец был поражен, а сын продолжал:
– Более того, мальчики и девочки используют один куррикулум!
После этих слов лицо отца стало темнеть, а сын наклонился к нему поближе и прошептал:
– Но самое ужасное, отец, что перед тем как окончить колледж, девушка должна показать декану свою диссертацию!
– Это уже слишком! – заорал отец. – Этот колледж не получит от меня ни пенни!
Священники веками жили за счет умных слов. Люди не знают, что означают эти слова. Они произносятся с большой серьезностью и торжественностью, и люди думают, что происходит нечто грандиозное. Но ничего не происходит! Люди как были, так и остаются невежественными и несчастными. Ничего не произошло благодаря концепции Бога, рая, души и тому подобному – ничего не произошло. Люди остались нерелигиозными. В сущности, они становятся только все более и более глупыми. Чем больше они верят умным словам, тем глупее становятся.
Буддизм смотрит на все с совершенно иной точки зрения. Он говорит, что религия не в книгах. Он говорит, что религия не в великих изречениях, не в умных словах и не в сложных философских учениях. Религия не имеет никакого отношения к лингвистам и специалистам по языкам. Религия связана с качеством вашей жизни. Если вы сможете сделать свою жизнь разумной, религия расцветет.
И никто не может сделать это за вас. Только вы сами можете сделать себе такой подарок – подарить себе разум. В каждом заложен потенциал. И потенциал нужно развить, над ним необходимо работать, питать его. Каждый человек рождается как семя великого разума. Каждый человек рождается буддой. Не нужно просить знания и мудрости у других – они у вас есть. Поищите внутри.
Но священники не заинтересованы в этом, потому что, если человек начнет искать внутри, он перестанет ходить в храм, в мечеть, в церковь. Если он начнет искать внутри, он перестанет обращаться за просвещением к священнику, раввину, пандиту. Зачем к ним обращаться? У него будет свой собственный свет. Он будет светом самому себе.
Именно поэтому Будда навлек на себя такой гнев священников. Они не были так злы на Махавиру – джайнизм до сих пор продолжает существовать в Индии, – но они очень сильно разозлились на Будду. Что произошло? Этот человек принес новый свет. Этот человек произвел прорыв в человеческом сознании. Каков его вклад? Его вклад состоит в том, что каждый человек может быть светом самому себе, никто не должен ни за кем идти, никто не должен никому подражать, никто не должен выполнять чужие приказы и следовать чужим заповедям. А если вы будете продолжать следовать чужим заповедям, вы останетесь не-людьми, вы останетесь роботами.
Религия – это не послушание, религия – это бунт. Что произошло благодаря религии послушания? Люди стали более искушенными, культурными, они стали притворщиками, лицемерами, но глубоко в душе остались прежними. На самом деле, ничего не произошло. Только поверхность стала более блестящей – это лишь внешнее оформление, отделка. Но человеческое сознание осталось примитивным и неразвитым.
Я слышал…
Однажды проходил съезд миссионеров всего мира. Каждый миссионер докладывал, как при помощи своих пламенных речей, новаторской работы и образцового поведения он обратил аборигенов в христианство.
Среди докладчиков был миссионер из одного района Африки, где жили каннибалы. Он тоже похвастался своим прогрессом. Когда все доклады были выслушаны, миссионеру из района каннибалов был задан вопрос: «Удалось ли вам пресечь употребление в пищу человеческой плоти среди каннибалов?» Миссионер ответил, что каннибализм он не пресек, но если раньше они ели руками, то теперь ему удалось добиться того, что они стали есть вилкой и ножом.
Именно такого успеха достигла религия. Люди остались прежними – они остались каннибалами, но перестали есть руками и начали есть при помощи ножа и вилки.
Буддизм намерен изменить сами ваши корни. Это трансформация. Это способ жизни на другом уровне сознания. И эти сутры – лишь беглый взгляд на подробности такой жизни.
Первая сутра:
Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины?
Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда. Жизнь ни к чему не приводит. Никто никогда ничего не достиг своей жизнью. Люди бегут, причем бегут очень быстро, и постоянно увеличивают свою скорость, но они никогда ничего не достигают. Они усердно трудятся, тяжело работают, но ничего не выходит из их работы, она ни к чему не приводит.
До вас жили миллионы людей, и где они сейчас? Они превратились в прах – прах возвращается к праху. Рано или поздно мы тоже превратимся в прах. Все наши достижения превратятся в прах и исчезнут. До нас существовали тысячи цивилизаций, и они исчезли без следа.
Жизнь ни к чему не приводит. Жизнь – это много шума из ничего, много ненужной суеты: сказка, рассказанная идиотом, исполненная неистовства и шума, но не имеющая никакого смысла.
Такова первая встреча, через которую должен пройти каждый. Если вы хотите понять Будду, вы должны посмотреть жизни прямо в глаза. Не уклоняйтесь. Не отводите взгляда – смотрите жизни прямо в лицо. В чем смысл жизни? Чего она достигает? К чему она в конечном счете приводит? Ни к чему. Она как прекрасный сон – вам снятся красивые дворцы, великое царство, а утром, когда вы просыпаетесь, все исчезает без следа. На самом деле, ничего этого не было. Вы просто верили, что оно есть.
Ваш успех – это лишь ваше верование…
На днях я читал историю об одном человеке, о сумасшедшем. Его положили в психиатрическую лечебницу и лечили. Его болезнь заключалась в том, что он считал себя Александром Македонским. После трех лет лечения – психоанализа, психиатрии, электрошоков, инсулиновых шоков и тому подобного – врач пришел к нему и сказал:
– Теперь вы здоровы. Можете идти домой.
Но пациент расплакался и сказал:
– Да, я знаю, что теперь я здоров. Но что это за здоровье? Когда я пришел сюда, я был Александром Македонским, а теперь я никто, абсолютно никто! Когда я пришел, я был кем-то особенным. Теперь вы превратили меня в ничто! И вы называете это здоровьем? Верните меня в мое прежнее состояние. По крайней мере, я был кем-то.
Ваш успех – это ваше верование. Ваша слава – это ваше верование. Все это ваши проекции, ваши грезы.
Сейчас все специалисты, работающие с глубинными недрами человеческой психики, пришли к выводу, что все люди – невротики. Невротичны не некоторые люди – невротичны все. Разница лишь в степени невротичности.
Говорят, что Паскаль назвал человека сумасшедшим животным, единственным животным, которое сошло с ума, обезумело, взбесилось. Паскаль сказал, что именно в этом состоит первородный грех: человек перестал быть естественным животным. В сокровенных глубинах его существа произошло что-то противоестественное. Он отдалился от себя, от своего собственного истока.
Нормальные люди, которые ходят по улице, занимаются своими делами, работают в офисах и на заводах, только называются нормальными. Никто не является нормальным. Только иногда, время от времени, появляются нормальные: Будда, Христос, Кришна. Все остальные люди патологичны.
В чем же заключается их патология? Они непрестанно верят в этот сон жизни. Они снова и снова верят в новые сны. Если один сон разочаровывает, они немедленно создают другой.
Вы ткете свои сны непрерывно. Если одно желание не сбывается, вы готовы тут же воспылать другим. На самом деле, еще до того, как одно ваше желание оказывается неудовлетворенным, вы уже придумываете новое желание, чтобы у вас был дом, в котором вы могли бы жить. Рушится одна надежда, вы создаете новую. И продолжаете надеяться. Вы видите вокруг смерть, но все равно надеетесь. Вы надеетесь вопреки действительности – это невроз. Видя, что все превращается в прах и исчезает, вы все равно хотите стать знаменитыми и успешными.
Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда: замкнутый круг, сон. Причем не сладкий сон, а кошмар.
Нужда и несчастье, горе и боль, страдание и еще раз страдание – к чему вы стремитесь? Какой вкус вы чувствуете на языке? Что вы обрели? Страдание и только страдание.
Радость всегда лишь надежда. Страдание – это реальность, а радость – надежда. И надежда никогда не осуществляется. Надежда подобна горизонту: только кажется, что он рядом, на самом деле его нет. Вы постоянно бежите к горизонту, а горизонт бежит от вас. Его не существует! Он существует только в вашем представлении.
Горькое разочарование в жизни – это начало мудрости. Понимание тщетности жизни знаменует начало совершенно нового путешествия – путешествия внутрь. В противном случае вы продолжаете очаровываться то одним, то другим.
Вы прожили тридцать лет, сорок лет, пятьдесят, шестьдесят лет – чего вы достигли? Посмотрите на свои руки – они пусты.
Умирая, Александр сказал своим министрам:
– Когда будете нести мое тело по улицам, пусть мои руки свисают из гроба.
– Зачем? – в недоумении воскликнули они. – Никто никогда о таком не слышал. Так не делается.
– Но вы должны так сделать.
– Зачем?
– Чтобы люди могли видеть, – сказал Александр, – что я тоже ухожу с пустыми руками. Я упорно трудился, я неустанно боролся, но кроме вкуса «ничто» на языке у меня ничего нет. Мои руки пусты. Я хочу, чтобы люди видели, что Александр умирает как полный неудачник!
Все так умирают. Но на пороге смерти такое признание бессмысленно. Если же оно случается в середине жизни, оно имеет огромную важность, потому что может привести к радикальному изменению. Будда осознал этот факт, когда ему было всего двадцать девять лет – он был еще молод, он только недавно женился, и его ребенку было около месяца. Однажды он вдруг увидел, что сон исчезает. Как это произошло?
Он собирался принять участие в ежегодном празднике молодости. По дороге на праздник ему встретился старик, и он спросил своего возничего:
– Что случилось с этим человеком?
Возничий ответил:
– Рано или поздно это случается со всеми. Все стареют.
– Так значит, я тоже стану старым? – спросил Будда.
Видите: его не волнует философия старости – почему возникает старость, как ее можно предотвратить, – его сразу обеспокоило его собственное бытие. Он спросил: «Так значит, я тоже стану старым?»
Возничий сказал:
– Мне тяжело это говорить, мой господин, но я не могу лгать. Каждый должен состариться – включая и вас. Исключений не бывает.
– Тогда поворачивай обратно ко дворцу. Зачем мне участвовать в празднике молодости? Ведь я состарюсь. Если я должен состариться, я уже старый! Я перестал быть молодым, эта молодость – лишь сон. Если она исчезнет как сон, нет смысла о ней думать и цепляться за нее.
На пути домой им встретилась похоронная процессия. Мимо проносили тело умершего человека, и Будда спросил:
– Что случилось с этим человеком?
– Это следующий шаг – после наступления старости человек умирает, – ответил возничий.
Будда был молод и здоров, но в самом его организме что-то изменилось. Он побледнел, закрыл глаза. Возничий испугался. И тогда Будда сказал:
– Если жизнь рано или поздно уйдет, то прежде чем она уйдет, я должен искать. С этого момента я больше не могу терять ни секунды.
Когда они входили во дворец, они встретили саньясина в оранжевых одеждах. Будда спросил:
– Что случилось с этим человеком? Почему он носит оранжевые одежды?
Возничий ответил:
– Этот человек осознал старость, осознал смерть и отрекся от всей этой глупости, которой живут все. Он стал саньясином, он отказался от надежд. Теперь он ищет внутри. Прежде чем придет смерть, он хочет узнать, что такое жизнь, откуда она возникает и куда уходит.
В ту же ночь Будда бежал из дворца. Он стал саньясином.
Что такое саньяса? Саньяса – это признание при жизни того, что жизнь есть мимолетный сон.
Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины?
Все знают, что существует страдание. Мы притворяемся, что его нет, но притворство есть притворство. Только очень глупые люди могут долго притворяться. Чем человек умнее, тем быстрее он понимает, что жизнь мимолетна, что она лишь мыльный пузырь. И к тому же она полна страданий! Разве вы не страдаете? Но что тогда заставляет вас жить? Если жизнь – это страдание, почему вы не падаете духом? Почему продолжаете жить? Что заставляет вас двигаться дальше? Надежда.
Впереди как горизонт маячит надежда. Она говорит: «До сих пор жизнь была страданием, но так не может продолжаться вечно. Завтра будет лучше. С этой женщиной ты страдаешь, с другой женщиной тебе будет лучше. Ты не доволен своей работой, другая работа будет лучше. Эта противная машина заставляет тебя чувствовать себя несчастным, но есть красивые машины, ты можешь купить одну из них. Конечно, как можно быть счастливым с такими деньгами? Но можно заработать больше денег». Будучи никем, вы чувствуете, что жизнь не имеет смысла – но стоит лишь стать кем-то, и жизнь обретет смысл и яркие краски.
Эти надежды поддерживают вас и помогают держать себя в руках. Надежда – это клей, который вас склеивает, иначе вы бы развалились на части.
То, что я говорю, не просто размышления. Взгляните на свою жизнь, и вы увидите, что это правда. Что вас поддерживает? Вас поддерживает не жизнь, она наоборот бьет вас со всех сторон. Вас поддерживает надежда. Надежда действует как буфер. Удары жизни смягчаются надеждой, и вы продолжаете жить и ждать завтрашнего дня. А завтрашний день никогда не наступает. То, что наступает, никогда не бывает тем, чего вы ждали.
Вы постоянно думаете, что все, кроме вас, счастливы – и все остальные тоже так думают. Они думают, что вы счастливы. Это взаимный обман. Трава всегда зеленее по другую сторону забора. То же самое думает и ваш сосед: он думает, что трава зеленее на вашей лужайке.
Люди постоянно притворяются перед другими, что они счастливы. Они вынуждены так делать, в противном случае они не смогут прожить ни секунды. Глубоко в душе они страдают и плачут, но внешне продолжают улыбаться. И эта улыбка оказывает пагубное действие.
Вы видите, что все улыбаются, что все счастливы, и начинаете думать: «Только я страдаю. Если я буду больше работать, если я приложу немного больше усилий и стану настойчивее добиваться своих целей, я достигну. Смотри! Другие достигли. Кто-то стал премьер-министром, кто-то – президентом. Я тоже могу этого добиться. У меня еще все впереди».
И эта игра длится бесконечно.
Бернарда Шоу как-то спросили: «Что такое политика?»
Он сказал: «Это игра „Король горы“. Один ребенок забирается на большую кучу грязи, а остальные пытаются столкнуть его оттуда – вот что такое политика».
Один человек, который кем-то стал, притворяется, что он достиг. Он ничего не достиг, но теперь он должен сохранять лицо, иначе люди скажут: «Что же ты тогда делал? Если ты ничего не достиг, став президентом страны и посвятив этому всю свою жизнь, значит, ты был безнадежно глуп». Поэтому когда человек становится президентом страны, он продолжает улыбаться и притворяться, что он достиг всего, чего хотел. Это просто способ сохранить престиж. В глубине души он знает, что потерпел фиаско, в глубине души он знает, что надежды нет. Но зачем говорить об этом людям? Ведь они начнут смеяться и будут считать тебя глупцом. Они подумают: «Ты всю жизнь добивался этого поста, этой власти, а теперь, когда добился, говоришь, что ничего не достиг, – значит, вся твоя жизнь была потрачена впустую?»
Никто не хочет признавать, что его жизнь была потрачена впустую, – это ущемляет эго. Поэтому тот, кто забрался на кучу грязи, кто добрался до вершины, начинает заявлять, что всего достиг.
В жизни нет и не может быть достижения. Его нет в самой природе жизни. Жизнь кончается провалом, полным провалом. Достигаете вы успеха или терпите неудачу, не имеет никакого значения – в итоге вас все равно ждет провал. Тот, кто терпит неудачу, само собой терпит неудачу, но и тот, кто достигает успеха, тоже терпит неудачу, и в той же самой мере. Очень важно это понять.
Великий мыслитель Раскин сказал, что в жизни бывают только два разочарования: когда желаешь и не получаешь желаемого, и когда желаешь и получаешь желаемое. Только два разочарования. Если вы не получаете того, чего хотите, вы, естественно, разочаровываетесь. Но если вы получаете, вы тоже разочаровываетесь – потому что вы все равно не достигаете того, на что надеялись. Вы достигаете чего-то другого. Ваша надежда была вашей проекцией, она не была реальностью.
Это то же самое, как если бы однажды утром вы увидели сверкающий на солнце камень и подумали: «Это алмаз!» – и бросились к нему. И не только вы – многие бросились бы к нему, побежал бы весь город. И чем больше людей бежало бы к камню, тем больше бы вы утверждались в мысли: «Значит, он чего-то стоит. Если столько людей бежит к нему, значит, он чего-то стоит! Ведь такое большое количество людей не может ошибаться».
Запомните: такое большое количество людей не может не ошибаться! И один-то человек очень редко бывает правым, а такое большое количество людей никогда не бывает правым. Когда вы видите, что куда-то идет толпа, забудьте об этом месте, даже не думайте о нем. Большинство не может быть правым. Большинство состоит из посредственностей. Но человек верит толпе.
Я слышал…
Один делец нефтяной биржи умер и попал в рай. Но там было столько людей, что он с трудом нашел себе местечко у ворот. Делец решил применить трюк, который, как он надеялся, помог бы устранить столпотворение. Он достал из кармана клочок бумаги и карандаш и нацарапал записку: «В аду обнаружена нефть», и как бы невзначай уронил ее на пол.
Вскоре записка была подобрана и прочитана. Человек, который прочел ее, шепотом передал ее содержание еще нескольким джентльменам и скрылся. Те, кому он доверил секрет, точно так же прошептали его другим и последовали за ним. Возник массовый исход в указанном направлении.
Наблюдая процессию, человек, который запустил этот слух, начинал все больше и больше беспокоиться. В конце концов, он не выдержал: «Возможно, в этом что-то есть – пожалуй, лучше пойти взглянуть», – сказал он и присоединился к массовому движению.
Если вы сами запускаете слух, и много людей начинает в него верить, в конце концов вы тоже начинаете в него верить. Это взаимный обман. Стоит придумать ложь, позволить людям поверить в нее, и в итоге вы сами в нее поверите. Столько людей верит – наверное, в этом что-то есть. Наверное, вы ошибались, думая, что это ложь. Должно быть, вы случайно наткнулись на истину, иначе в нее не поверило бы столько людей.
Итак, толпа людей бежит к цветному камушку, валяющемуся на улице в лучах утреннего солнца, и все думают, что это бриллиант, драгоценный камень. Но когда он оказывается у вас в руках… Если он окажется в чужих руках, конечно же, вы будете страдать. В вашей душе навсегда останется рана. А если он окажется в ваших руках, вы увидите, что это всего лишь цветной камушек, и тоже будете страдать.
К неудаче приводит как неудача, так и успех. Когда начинаешь это понимать, надежда испарится. Неважно, умираете вы богатыми или бедными. Неважно, умираете вы грешниками или святыми. Неважно, умираете вы известными или неизвестными, с доброй славой или с дурной. Смерть приходит и разрушает все.
Смерть очень демократична, она не верит в иерархию. Ее не волнует, был человек чернорабочим или премьер-министром. Она просто приходит! Прах превращается в прах и исчезает. Вам не поможет ни богатство, ни слава, ни императорский трон – вам ничего не поможет.
Если вы сможете понять это еще при жизни, тогда кое-что возможно – то, что находится за пределами жизни и смерти.
Я слышал…
Один парень, военный, служил в Южном Тихоокеанском регионе и подцепил там, как это обычно бывает, очень серьезное и неприятное венерическое заболевание. Более того, это было не простое венерическое заболевание, а совершенно необычное, во всех отношениях необычное заболевание.
Прежде всего, его причинное место так распухло, что ему пришлось носить штаны на четырнадцать размеров больше. Во-вторых, оно стало необычного фиолетово-оранжевого цвета, да еще в горошек и в полосочку! Короче говоря, это был полный кошмар, и никто не знал, что делать. Врачи, к которым он обратился, понятия не имели, как лечить это заболевание. Все, что они смогли предложить, это ампутировать пенис, от чего парень наотрез отказался.
В конце концов, он решил вернуться на остров, где подцепил эту странную болезнь, полагая, что местные жители должны быть знакомы с ней, и он оказался прав. Они отлично знали, что это такое – какое же он почувствовал облегчение!
– Значит, его не надо ампутировать? – спросил он островного врача.
– Не надо, – ответил врач.
– Я знал! Я знал, что американские врачи – полные болваны! – сказал он врачу. – Они сказали, что его придется ампутировать.
– О, нет, – успокоил врач, – через несколько дней он сам отвалится.
Хорошенькое утешение!
Успех ведет к неудаче, неудача ведет к неудаче – все ведет к неудаче. И окончательное фиаско – это смерть. То, что вы умрете богатыми, не утешает. То, что вы умрете знаменитыми, не утешает. Это не играет никакой роли. Нищий вы или царь, бедный или богатый, смерть просто приходит и стирает всю вашу жизнь.
Вот в чем смысл сутры Иккью:
Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины?
Он поднимает очень важный вопрос: жизнь – это несчастье, страдание, полный крах, и все же: «Почему мы так не хотим возвращаться в небо нашей родины?»
Было бы логично предположить, что, раз жизнь так несостоятельна, люди должны с легкостью обращать свой взгляд внутрь. Но это не так. Срабатывает странный механизм. Из своих наблюдений могу сказать, что если бы жизнь не была сплошным страданием, люди бы с большей легкостью углублялись в себя, но поскольку жизнь – это одно лишь страдание, они продолжают все больше и больше надеяться. Пытаясь уйти от страдания, они создают все более и более грандиозные надежды. Они не могут повернуть назад. Чтобы отрицать страдание, чтобы оно казалось меньше, они создают еще более высокие горы надежд, и эти надежды тянут их все дальше наружу.
Нужно понять этот странный феномен. Когда вы страдаете, чтобы перестать страдать, вам нужна мечта, великая надежда, вдохновение, какая-нибудь цель в будущем, какой-нибудь рай – это позволит вам собраться с силами и вырваться из своих невзгод. Но великая надежда снова станет великим страданием – и чтобы выбраться из него, вам потребуется создать еще более великую надежду. Так человек и живет, все дальше и дальше удаляясь от себя.
Понаблюдайте за людьми и понаблюдайте за собой – очень трудно избавиться от страдания, очень трудно. Человек привязывается к нему. А что еще остается? Понаблюдайте за собой: если у вас есть выбор – быть пустым, без горя и без радости, или не быть пустым, быть кем-то, чем-то, но при этом страдать – вы всегда выберете страдание, а не пустоту.
Пустоты люди боятся больше, чем страдания. Но ваша сердцевина пуста. «Ничто» пугает людей больше, чем страдание. Никто не хочет быть «ничем», а наша сокровенная сущность – «ничто», поэтому мы и не можем принять ее. Мы постоянно ищем, мы постоянно пытаемся кем-то или чем-то стать. Если мы не можем иметь радость, по крайней мере, у нас есть боль. Если мы не можем иметь удовольствие, мы можем держаться за страдание. По крайней мере, одно утешает: нам все-таки есть за что держаться, мы не пусты.
Вот почему люди так не хотят возвращаться.
Я каждый день наблюдаю… Ко мне приходят пары: и он, и она несчастны, но они не готовы расстаться. Так, по крайней мере, жизнь кажется им наполненной – наполненной страданиями, но все же наполненной, пусть чаша полна яда, но она полна. Пустую чашу, в которой нет даже яда, принять труднее. Женщине кажется, что быть одной труднее, чем быть с мужчиной, который постоянно заставляет ее страдать. И мужчина думает, что быть одному темными ночами, в полном одиночестве, хуже, чем быть с женщиной, которая постоянно его пилит и сводит с ума. По крайней мере, рядом есть хоть кто-то, кто может его пилить, кого можно ждать, кого можно бояться, от кого можно убегать… рядом кто-то есть. Тогда появляются разные возможности. Можно с удовольствием провести ночь в отеле, зная, что дома тебя ждет жена – и ты от нее убегаешь. Но если рядом никого нет, то даже убежать невозможно, вы лишаетесь даже этой радости – радости побега.
Я вижу, что они несчастны, и они сами говорят, что несчастны, что страдают уже семь лет, десять лет, что они ни разу не были счастливы, что они устали, что у них нет больше сил, но когда я говорю, что им нужно расстаться… Ведь это же так просто! Зачем друг друга мучить? «Нет, мы не можем расстаться, мы не можем оставить друг друга». И они вдруг начинают думать, что любят друг друга. Странно!
Если вы любите друг друга, тогда зачем вы друг друга мучаете? Но как только кто-то предлагает им разойтись, внезапно возникает большое желание и великое понимание: «Нет, я люблю эту женщину, и она любит меня». И они начинают думать о счастье, которого у них еще не было. Они снова начинают надеяться: возможно, завтра все будет иначе.
Они старались десять лет. Ничего не произошло. Но они говорят: «Еще один день… кто знает?» Люди продолжают надеяться. Однако эта надежда в конечном итоге приводит лишь к смерти.
Оставить надежду – значит стать религиозным. Достичь духовной безнадежности – значит освободиться от страдания. Запомните: слово «безнадежность» обладает бесконечной красотой. Это не просто отсутствие надежды – это отсутствие и надежды, и безнадежности, ведь как может существовать безнадежность, когда исчезает надежда? Чтобы была безнадежность, нужна надежда – это тень надежды. Когда надежда полностью исчезает, когда вы испытали ее до конца и отбросили, тогда и безнадежность исчезает сама по себе. Вы остаетесь без надежды и без безнадежности – и это чистота и благословение.
Только тогда человек познает свое внутреннее небо – оно чисто, как ясное небо над головой. Это наша родина. Оттуда мы пришли, туда мы должны вернуться, и там мы должны быть. Быть там – значит жить, не страдая и не мучаясь.
Запомните: удовольствие есть лишь тогда, когда его нет, – когда оно есть, его нет. Удовольствие всегда проходит, поэтому мы постоянно должны его искать. Это и есть первородный грех. Не пробуйте яблоко, иначе вам придется потом искать еще одно, а затем еще одно и так до бесконечности. Одно приводит к другому, и так далее и тому подобное. Вы запутываетесь в десяти тысячах вещей, и вам становится очень и очень трудно вернуться домой. Вы связали свою жизнь со столькими вещами, что из них практически невозможно выпутаться.
Религиозный человек – это человек, который ни к чему не привязан, у которого нет надежды, нет будущего, который не живет завтрашним днем, а живет здесь и сейчас. И смотрите: вначале я сказал вам, что жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда. Для религиозного человека жизнь становится путешествием из ниоткуда в «здесь и сейчас».
Это напомнило мне одну историю…
Жил-был один великий атеист. Он написал на стене своей гостиной большими буквами: «God is nowhere», что дословно означает: «Бог нигде», то есть «Бога нигде нет». Затем у него родился ребенок. Ребенок рос и учился читать. «Nowhere» было слишком длинным словом для него, стараясь прочесть предложение, он произнес: «God is now here». Он разбил «nowhere» (нигде) на два слова – «now» (сейчас) и «here» (здесь), – и получилось: «Бог здесь и сейчас». В результате в жизни отца произошла трансформация.
Услышав, как ребенок читает: «God is now here», отец испытал сатори. Он никогда об этом не думал. «Nowhere» оказалось «now-here»! «Nowhere» может превратиться в «now-here»? Внезапно он пробудился и увидел совершенно иное пространство. Наивность ребенка стала для него дверью, входом.
Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда, но она может стать путешествием из ниоткуда в «здесь и сейчас». Именно в этом и заключается суть медитации: превратить «никуда» в «здесь и сейчас».
Будьте здесь и сейчас – и вы перенесетесь из времени в вечность. Исчезнет жизнь, исчезнет смерть, и вы впервые увидите реальность. Можно называть ее Богом, можно называть ее нирваной – все это лишь слова. Главное – вы познаете то, что есть. А это постижение и есть освобождение – освобождение от боли, страданий, кошмаров.
Быть здесь и сейчас – значит пробудиться. Быть где-то в другом месте – значит спать, «там» и «потом» – это составляющие сна. «Здесь и сейчас» – составляющие реальности, а не сна, «здесь и сейчас» принадлежит реальности, существованию.
Написать пару слов и оставить их после себя – это лишь сон.
Проснувшись, мы знаем,
Что их некому даже прочесть.
Все, что вы делаете, совершенно напрасно. Это то же самое, как если бы вы написали во сне стихотворение и думали, что, проснувшись утром, можно будет показать его людям, и оно им понравится. Когда вы просыпаетесь утром, стихотворения нет, как нет и всех тех людей, которых вы видели во сне, – прочесть его все равно некому.
Но именно такова вся наша жизнь.
Написать пару слов и оставить их после себя – это лишь сон.
Проснувшись, мы знаем,
Что их некому даже прочесть.
Почти все мечтают о том, чтобы остаться в истории, оставить после себя память, имя и славу. Это бессмертие за счет других: вы хотите жить в памяти других. Вы знаете, что смерть приближается, и остается единственный способ продлить себе жизнь – жить в памяти других людей. А для этого нужно сделать что-то такое, чтобы вас запомнили. Если вы можете сделать что-то хорошее – хорошо, в противном же случае придется делать что-то плохое, но что-то нужно сделать, чтобы оставить после себя память.
Это служит утешением: «Я уйду, но меня будут помнить». Только зачем? Даже если люди запомнят вас на века, какой в этом смысл? Вы ведь ушли из жизни, вас все равно нет! Память людей не воскресит вас, она не вернет вам жизнь. Да и кто будет утруждать себя памятью о других?
Однажды учительница в школе рассказывала об Адаме и Еве. На одного мальчика эта история произвела огромное впечатление. Это был урок по истории, и учительница начала излагать историю человечества с самого начала, с Адама и Евы. Она спросила мальчика:
– Джонни, похоже, эта история тебя очень заинтересовала. Почему?
– Я хотел бы быть Адамом, – ответил Джонни.
– Разве тебе плохо быть собой? Зачем тебе быть Адамом?
– Хотя бы для одного: если бы я был Адамом, мне не пришлось бы учить историю.
Кому хочется учить историю? Кому она интересна? Какие-то глупые цари, какие-то глупые премьер-министры – кого они волнуют? Если вы были премьер-министром, думаете, кто-то будет вспоминать о вас? Только детей будут заставлять читать про вас в учебниках – их придется заставлять, силой и угрозами, наказаниями и поощрениями. Да и они, как только сдадут экзамен, забудут о вас. Хуже того, они будут злиться на вас и никогда не смогут вас простить.
Неужели вы не могли жить, как обычный человек? Зачем вы стали премьер-министром? Чтобы мучить детей?
Но все одержимы идеей оставить после себя память – след на песке времени. Все это чепуха. Живите в моменте. Проживайте момент в его истине, в его непосредственности, «здесь и сейчас», и забудьте о будущем. Нет другого времени, кроме настоящего, и в завтрашнем дне нет никакого смысла.
Без всяких проповедей и доктрин
Цветы добровольно расцветают весной,
Они осыпаются и падают на землю,
Они превращаются в прах.
Иккью говорит, что Будда не проповедовал никаких доктрин – он просто показал, а не излагал доктрину. «Без всяких проповедей и доктрин…» Потому что высшую истину невозможно проповедовать – ее можно явить, но невозможно выразить словами, на нее можно лишь указать. Она везде! Она повсюду вокруг нас.
Мертвый пожелтевший лист, падающий с дерева, – это проповедь, проповедь о жизни, проповедь о смерти. Роса, испаряющаяся в лучах утреннего солнца и исчезающая, – это проповедь о жизни! Так исчезает и жизнь. Не привязывайтесь к ней слишком сильно. Не считайте ее своей собственностью. С вами случится то же самое – вы такие же капли росы на траве.
Вы видели, как стекает капелька росы с травинки? Бежит, бежит, бежит – и вот ее уже нет. Эту метафору использовал Махавира. Что такое жизнь? Это капля росы, медленно-медленно сползающая вниз по травинке. Только что она была здесь, и вот ее уже нет. В это мгновение мы здесь, а в следующее мгновение нас не будет.
А сколько суеты мы создаем ради такого короткого мгновения – сколько насилия, амбиций, борьбы, конфликтов, гнева, ненависти. Из-за какого-то мимолетного мгновения! Мы просто ожидаем поезда на вокзале и создаем столько суеты: боремся, причиняем друг другу боль, пытаемся кем-то или чем-то завладеть, добиться власти, стать начальниками – в общем, занимаемся всякого рода политикой. А затем приходит поезд, и мы уезжаем навсегда. О нас больше никто никогда не услышит, нас больше никто никогда не увидит. И мы больше никогда не увидим этих людей, с которыми боролись, эту женщину, которой пытались завладеть, этого мужчину, которого запилили до смерти.
Поймите это.
Буддизм – это не доктрина. Это просто попытка показать жизнь такой, какая она есть. Он открывает перед вами книгу жизни, чтобы вы могли ее прочесть, – и эта книга повсюду!
Без всяких проповедей и доктрин
Цветы добровольно расцветают весной,
Они осыпаются и падают на землю,
Они превращаются в прах.
В этом вся суть буддизма, весь его аромат. Цветы расцветают, и в следующее мгновение их уже нет, они превращаются в прах… исчезают. Мы приходим на землю: наступает весна, мы расцветаем, а затем мы уходим, оставляя после себя лишь прах. И вся эта пустая болтовня, все эти несчастья и мучения… все было напрасно. Все эти кошмары поражений и побед, неудач и успехов, все эти перипетии были совершенно бессмысленными.
Буддизм – это просто указание на жизнь. Будда говорит: «Посмотрите на жизнь!» Дхамма проповедуется каждое мгновение. Она в каждой травинке и в каждой звезде. Поймите: жизнь мимолетна, смерть неизбежна. Как можно пытаться чем-то завладеть, понимая это? Как можно завидовать, понимая это? Как можно думать о деньгах? Как можно быть скупым? Как можно продолжать убивать друг друга?
Это понимание становится трансформацией. Жизнь так быстротечна – и мгновенно наступает тишина, без всякой подготовки. Подготовка не нужна. Стоит вам это понять, и на вас нисходит тишина, в вас тут же воцаряется покой. И в этот миг тишины и покоя вы обретаете способность видеть, ваши глаза становятся ясными.
Без всяких проповедей и доктрин
Цветы добровольно расцветают весной,
Они осыпаются и падают на землю,
Они превращаются в прах.
Мы рождаемся, мы умираем.
Все одинаковы —
Шакьямуни, Дарума,
Кот и черпак.
«Мы рождаемся, мы умираем. Все одинаковы». Великая демократичность смерти. Все равны. Смерть – абсолютная коммунистка. Жизнь проводит различия – смерть нет. Жизнь делает людей разными, смерть – равными, она приводит их к единству. Жизнь существует за счет границ, различий, определений. Смерть приходит и все стирает.
«Мы рождаемся, мы умираем. Все одинаковы». Разницы нет. Шакьямуни – Будда – Дарума – Бодхидхарма – кот и черпак, все одинаковы. Собака умирает или будда – какая разница?
Видите, как действует смерть? Она все отнимает – так зачем за все это цепляться? Какой смысл в цеплянии? Если смерть рано или поздно все отнимет, почему не перестать цепляться добровольно? Перестав цепляться, вы сможете увидеть нечто очень ценное. Если вы перестанете за все цепляться – за тело, за ум, за собственность, за землю, за жену, за мужа, за детей, за страну, за религию, церковь, – если вы перестанете за все это цепляться, что тогда останется смерти? Вы сами все отбросили, вы добровольно от всего отказались. И что осталось смерти? Ничего.
В этом умирании, умирании для всего, в этом отвязывании и состоит смысл саньясы, отречения. Тогда смерти ничего не остается – вы уже сами отказались от всего. Смерти больше нечего делать – вы победили смерть: теперь смерть ничего не сможет у вас отнять. Вы сами отреклись от всего, что она могла отнять. И что же у вас осталось? Только свидетельствование, безмолвная осознанность, незамутненная обладанием, не замутненная желаниями и стремлениями.
Эта осознанность и есть состояние Будды. Эта осознанность – высшее переживание. Именно эту осознанность мы все и ищем, только ищем неправильно. Это и есть пробуждение.
Затвердевать, чтобы стать буддой, неправильно,
Я все больше в этом убеждаюсь,
Глядя на каменного Будду.
Запомните: не становитесь твердыми. Нужно помнить об этом, потому что так часто случается. Если вы видите, что жизнь мимолетна, что смерть неизбежна, и нет смысла ничем обладать, вы становитесь твердыми – вы думаете, что если вы будете достаточно тверды, то сможете отречься. Вы отрекаетесь не пониманием, а твердостью. Вы упускаете суть. И тогда снова возникает эго, поскольку любая твердость – это эго.
Вот почему монахи становятся слишком эгоистичными. Они думают, что если они отреклись от мира, то совершили нечто великое. Убежденность в том, что они совершили нечто великое, показывает их невежественность. Если жизнь мимолетна, что вы, собственно говоря, сделали? Вы просто увидели ее мимолетность, вот и все.
Вы же не выбегаете утром на улицу и не кричите: «Я отрекся от дворцов, которые видел во сне!» Люди будут смеяться, они скажут, что вы сошли с ума. Сон есть сон! Вы не можете от него отречься. Вы не можете удержать его, и вы не можете от него отречься. Сон есть сон. Если вы знаете, что это сон, он исчезает, а если вы не знаете, что это сон, он остается.
Те люди, которые говорят, что отреклись от своих детей, от своих жен, от своей семьи, от своего мира, от своих денег, от своих банковских счетов, на самом деле говорят, что эти сны все еще реальны для них. Они убегают от этих снов, но, куда бы они ни бежали, сны их преследуют. Они могут сидеть в пещере в Гималаях, но сны все равно будут продолжать приходить к ним. Сны все еще существуют, они остались где-то там, в мире, но они по-прежнему реальны. Эти люди боятся. Почему они боятся? Никто не боится своих снов. Как только становится понятно, что это сон, страх пропадает.
Эти люди твердеют. Посмотрите на джайнского монаха – какой он твердый! Все его усилия направлены на то, чтобы замкнуться в себе: он от всего закрывается, отгораживается. Он так боится жизни, что никогда даже не взглянет на женщину, он так боится жизни, что никогда не останется переночевать в доме мирянина.
Он так боится, что постоянно прячется в себе. Он закрывает все двери и окна. Он становится очень твердым. Он превращается почти что в камень.
Такая твердость – не освобождение. Такая твердость – не нирвана. Это самоубийство! Боясь смерти, он покончил с собой – но что он от этого выиграл? Боясь жизни, он не достиг более высокого уровня сознания. Боясь жизни, он только оказался еще ниже. Страх парализовал его.
Он постится, потому что боится, что если будет хорошо питаться, то проявится его сексуальность – когда вы хорошо питаетесь, вырабатывается естественная энергия, и ваш организм производит половые гормоны. Он боится пищи, поэтому и постится. Он боится смотреть на женщин, потому что хорошо себя знает. Если он будет смотреть на красивое лицо, в нем снова что-то зашевелится, в нем снова что-то пробудится. Он знает, что желания остались. Он отрекся от объектов, но желания остались. Можно отречься от объектов, но разве можно отречься от желаний? Они часть вашего существа.
Поэтому он и боится. Если он войдет в контакт с объектом желания, присутствие объекта может пробудить его желание. Он не может спокойно сидеть с женщиной наедине, он нервничает.
Разве это освобождение? Это не более высокое состояние – это состояние ниже обычного! Это патологическое состояние. И, естественно, чтобы защитить себя, он твердеет, он становится твердолобым.
Именно поэтому вы никогда не найдете у так называемых святых ни капли разума. Они становятся твердолобыми. Они вынуждены становиться твердолобыми, потому что даже разум опасен. Они все больше и больше глупеют, впадают в своего рода идиотизм. Они недоедают, постятся, недосыпают – истязают себя тысячью разными способами. Если холодно, они сидят голыми, чтобы загрубела кожа. Если жарко, они сидят возле огня, чтобы постепенно утратить чувствительность, потому что боятся, что с чувствительностью в любой момент может проявиться и чувственность. Где чувствительность, там и чувственность. Вместо того чтобы становиться подобными цветам, они уподобляются камням.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.