Всесоюзный гастролер

После смерти Сталина жизнь Мессинга разительно изменилась. Из-за конфликта с новым руководителем государства – прагматиком и атеистом Никитой Хрущевым – артисту было запрещено выступать в крупных городах страны. Сценическими площадками Мессинга отныне стали сельские клубы и небольшие дома культуры провинциальных городов. Но и там артист умел наладить контакт со зрителем.

Формально Мессинг числился сотрудником отдела сатиры и юмора «Москонцерта», хотя на самом деле власти просто не знали, что с ним делать. Вообще в те годы все необъяснимое, непознанное и мистическое в СССР официально отрицалось и осуждалось, так что о какой-то телепатии не могло быть и речи. Поэтому перед каждым выступлением ведущая – жена Аида – объясняла способности Мессинга «с точки зрения теории Павлова». Все сводилось к тому, что у медиума «тренированная ощущаемость», а потому он способен улавливать самые тонкие вибрации.

В августе 1960 года Аида Михайловна умерла. И хотя ее смерть Вольф Григорьевич предсказал с точностью до дня, часа и минуты, горе его было невосполнимо. Он впал в тяжелую депрессию. Не мог самостоятельно даже одеваться, выявив обратную сторону своих способностей. Он умел усилием воли заставлять людей выполнять самые невероятные приказания, но наедине с собой был беспомощен.

Мессингу было уже больше шестидесяти лет, он был всемирно известным феноменальным артистом, а никакого звания (официального признания государства) не имел. Начальство «Москонцерта», зная, как он переживает эту несправедливость, неоднократно предлагало помощь и ходатайство в присвоении ему звания. «Я не просто артист! – резко отвечал Мессинг. – У меня есть звание. Я – Мессинг! Для зрителей важно имя, а не звание!» Но когда ему в середине 1960-х присвоили все же звание заслуженного артиста РСФСР, он радовался как ребенок.

В 1967 году Мессинг мог бы предотвратить серьезную катастрофу, но власти уже не очень-то к нему прислушивались. А он затем до конца жизни переживал, что не смог никого предупредить о том, что предвидел. И долго вспоминал:

«…Я проснулся рано утром, и какое-то трагическое предчувствие овладело мною. Я вышел на улицу, купил несколько газет и на первой странице каждой из них увидел сообщение об успешном запуске космического корабля “Союз-1” и рядом фотографию космонавта Владимира Комарова, его биографию. Тут меня неожиданно передернуло от мысли: “Он не вернется!” Я сразу должен был предпринять какие-то меры, куда-то позвонить! Но куда? Кому? И кто поверит мне? И вообще можно ли прекратить полет? Через несколько дней радио и газеты сообщили, что Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты… Неужели я никак не мог предотвратить эту трагедию?!»

В последние годы Вольф Григорьевич мучительно страдал от страха смерти, тяжело болел. Когда ложился на операцию, сказал своему портрету в квартире: «Все, Вольф, ты сюда больше не вернешься». Так и случилось. Сложная операция прошла благополучно, но через два дня без всяких видимых причин отказали легкие и почки.

Как и предсказывал, он ушел из жизни 8 ноября 1974 года. Единственный некролог был напечатан спустя несколько дней в «Вечерней Москве». На просьбу друзей выделить небольшие деньги для установки надгробия чиновники в Министерстве культуры ответили решительным отказом. Могила много лет была фактически безымянной, поросла травой и наверняка затерялась бы, если бы в 1990 году бывшая ассистентка Вольфа Григорьевича Татьяна Лунгина, приехав специально из Лос-Анджелеса, на свои деньги не поставила ему скромный памятник.

После смерти Мессинга медики тщательно изучали его мозг, пытаясь раскрыть тайну великого телепата. Но их ждало разочарование: ничего особенного обнаружено не было. Секреты невероятного феномена, не разгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес с собой навсегда.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.