Глава 3 Пропасть в тысячу миль
Глава 3
Пропасть в тысячу миль
* * *
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно…
Я был не лев, но дядя льва – осел,
Деревенский дурачок.
* * *
Ничто никогда не случалось, и ничто не случится. Что есть, то есть. Это одно из самых важных утверждений, когда-либо существовавших. И оно верно: реальность остается в своей естьности. Ничто не меняется, ничто не может измениться. Но мы всюду видим множество изменений. Для нас все меняется. Мы воспринимаем жизнь как поток, как постоянное движение.
Значит, с нами что-то не в порядке. Мы видим одни только изменения не потому, что они есть, а потому, что не видим неизменного, непреходящего. Наша неспособность видеть реальное, неизменное создает вокруг нас иллюзию постоянного движения. Это особенность нашего колеблющегося сознания.
Вы никогда не обращали внимания на темную комнату, в которой горит свеча? Если пламя свечи колеблется, мерцает, то из-за этого мерцания кажется, что все в комнате шевелится, изменяется. Если пламя не колеблется, то и комната перестает изменяться. Все в ней становится постоянным.
Наше сознание создает мираж, иллюзию. Мы воспринимаем окружающий мир как сон. Это нужно понять, потому что на этом мираже держатся все существующие религии.
Обычному уму это кажется верным: все переменчиво, ничто не постоянно. Все меняется каждое мгновение, ничто не остается прежним, все течет как река. Представить что-то, что было бы постоянным, почти невозможно. Представить что-то, что оставалось бы прежним всегда, веки вечные, – это почти невообразимо для ума. Ум знает только мир перемен, он знает только сон, мечту, иллюзию. Ум живет жизнью снов – в этом смысл концепции майи. Эта концепция ничего не говорит о реальности. Имейте в виду, она не говорит, что реальность нереальна, и не утверждает, что существование – это сон. Она просто объясняет, что ваш взгляд на мир настолько бессознателен, настолько неустойчив, что и вся жизнь вам кажется изменчивой. И эта ваша внутренняя шаткость заставляет вас жить в мире снов, в нескончаемом потоке перемен. Достигните внутренней целостности, достигните внутренней кристаллизации, и внезапно все текучие явления исчезнут, и вы вдруг окажетесь лицом к лицу с реальным, с сущностным, с постоянным… если угодно, назовите это богом. Мир и бог – это не две разные вещи, это одна и та же реальность, видимая с двух разных сторон. В одном качестве она видима из ума, в другом качестве – из не-ума. Потому что, пока вы смотрите из ума, в большей или меньшей степени он будет продолжать колебаться.
Ум не может быть постоянным. Вы не замечали? Даже несколько секунд ум не может быть постоянным. Когда-нибудь просто попробуйте смотреть на часы и помнить, что вы смотрите на часы; не пройдет и нескольких секунд, как вы на что-нибудь отвлечетесь и забудете о часах. Ваш ум будет все время куда-то ускользать: в голове начнут всплывать какие-то воспоминания, какие-то образы, вы будете думать о какой-то неоконченной работе, возникнут мысли, связанные с какими-то планами, заботами… Ведь вам всегда «куда-то надо». Потом вы очнетесь и увидите, что несколько секунд вас не было.
Попробуйте повторить этот эксперимент еще раз – ум снова уйдет в сторону. Ум не может быть устойчивым, и все попытки сделать его устойчивым практически бесполезны. Устойчивость не в природе ума. Единственный способ быть устойчивым – это отбросить ум как таковой, смотреть на реальность без каких-либо размышлений, смотреть прямо, без посредничества ума – и внезапно откроется бог, откроются все формы бесформенного. Тогда вы увидите то, о чем поют баулы:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
А чего нет, того нет. Ум же продолжает видеть то, чего нет. Из-за того, чего нет, мы не можем видеть то, что есть. Из-за ложного, из-за спроецированного на нас, из-за снящегося мы не видим реального, не видим истинного. Но когда ложное удается отбросить – открывается реальность. Нет другого способа узнать реальность. Человек должен отбросить сам механизм, который создает ложное восприятие.
Ум – это проектор. Вы сидите в кинотеатре и видите на экране тысячу и одну вещь, тогда как экран пуст; на самом деле там ничего нет, кроме теней. Но вы, когда смотрите на экран, скорее всего, не задумываетесь о том проекторе, что у вас за спиной и благодаря которому на экране возникают все эти тени и складывающиеся из них картины. Если вы попробуете начать бороться с тенями, они от этого не исчезнут. Чтобы они исчезли, нужно оглянуться назад, совершить поворот на сто восемьдесят градусов и остановить проектор. Как только проектор остановится, экран опустеет, останется только белое полотно. Останется только непреходящее – переменчивое исчезнет. Но для этого надо остановить проектор.
Многие люди интересуются медитацией, но интересуются неправильно. Они начинают бороться с умом, они пытаются победить ум. И никогда его не побеждают. Исход битвы всегда предрешен. Победа невозможна, потому что они упускают из виду проектор. Где проектор? Надо найти проектор, спрятанный у вас за спиной. А проектор спрятан в бессознательном, глубоко в бессознательном. Он работает, потому что в нас есть желания, стремления к достижениям. У буддистов это называется тришна. Ум существует за счет постоянного желания – кем-то быть, кем-то стать, куда-то попасть; пока есть желание, ум продолжает существовать.
Как остановить проектор? Быть здесь и сейчас. Не пытайтесь стать кем-то другим; примите себя таким, какой вы есть. Перестаньте думать об улучшении. Перестаньте думать о том, как усовершенствовать себя. Перестаньте думать о том, как чего-то достичь – достигать нечего. С пустыми руками мы приходим, с пустыми руками уходим и с пустыми руками живем. И если вы думаете, что у вас в руках что-то есть, – тогда вы дурачите себя, тогда вы принимаете сны за реальность. У вас в руках могут быть только сны.
Наверное, вы слышали о японской дисциплине карате. Слово «карате» происходит от корня, который значит «пустая рука». Оно говорит о том, что человек может стать великим воином, если он в полной мере понимает, что значит быть пустым. Если человек понимает, что «с пустыми руками он пришел, с пустыми руками он уйдет, с пустыми руками он здесь», – тогда ему нечего терять. Кто может победить человека, которому нечего терять? Кто может быть сильнее человека, которому нечего терять? Кто может испугать человека, которому нечего терять? Постигнув эту пустоту, он становится великим воином. Его нельзя победить, и у него нельзя ничего отнять, и его невозможно убить – потому что он пуст. У него в руках ничего нет. А человек, чьи руки пусты, выходит за пределы жизни и смерти.
Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит снова и снова: «Потеряй себя». Кто не готов потерять себя – все равно потеряет; тот, кто потеряет, – обретет. Проигравшие станут победителями, победители станут проигравшими. Тот, кто пуст, – наполнится, а тот, кто хочет наполниться, – останется пустым. Это парадокс.
Поймите саму причину возникновения всех ваших идей, мыслей, желаний: это нечто, подобное семени. Посмотрите изнутри, почему вы не можете быть здесь и сейчас? Почему вы всегда думаете о каком-то другом месте и времени? Почему вы не можете быть счастливы такими, как есть? Почему вы думаете, что будете счастливы завтра? Как вы можете быть счастливы завтра, если несчастливы сегодня? Ведь завтра рождается сегодня; из этого мгновения родится следующее; сегодня будет родителем завтра. Если сегодня вы несчастны, завтра вы будете еще несчастнее. К завтрашнему дню вы найдете еще тысячу причин, чтобы быть несчастными. Вы тренируетесь в несчастье и надеетесь, что завтра будете счастливы? – значит, вы водите себя за нос! Вы ждете завтрашнего дня? – значит, вы упускаете все, что уже здесь, а это и есть единственная существующая реальность. Если бы вы хотя бы на мгновение отложили в сторону желание, проектор остановился бы, сновидение прекратилось, и вы смогли бы увидеть реальность.
Ничто никогда не случалось. Реальность точно такая же, какой она была всегда, с самого начала. Ничто не случилось, и ничто не случится, и все ваши желания напрасны, потому что вы пытаетесь сделать так, чтобы что-то случилось. Вы всеми силами стремитесь к тому, чтобы что-то случилось: богатство, благополучие, власть, престиж… Вы всеми силами добиваетесь, чтобы что-то случилось, но:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Это чрезвычайно важная сутра. Все священные писания можно свести к этой сутре. Если вы поймете три эти строчки – больше понимать будет ничего. Посмотрите на свою жизнь, с детства и до сих пор. Что случилось? Кажется, случилось многое… Но что случилось на самом деле? Вы остались прежним, сознание остается прежним, а все происходящее – поверхностно, похоже на сон. Если ничего не случалось до сих пор, что может случиться в будущем? Есть лишь настоящее, а прошлое и будущее вам снятся. Если хотя бы на мгновение вы сможете проникнуть в реальность и увидеть то-что-есть, встретить его лицом к лицу, вы посмеетесь над абсурдностью своих усилий. Что вы пытаетесь сделать? – вы пытаетесь сделать невозможное: вы боретесь с реальностью. Реальность есть. Она не знает становления. Она – бытие. Она не знает будущего. Она уже здесь. Она была здесь всегда. Надо только увидеть ее – и как только вы увидите ее, все беспокойство исчезнет, все тревоги исчезнут, вы перестанете пытаться поднять себя за волосы, вы просто расслабитесь. Тогда не будет напряжения, напротив, вы начнете радоваться, вы станете счастливыми – вы станете такими, какие вы есть по своей сути.
Прежде чем мы сможем это понять, будет полезно узнать несколько вещей.
Восточная психология считает, что есть три состояния ума человека. Первое состояние – глубокий сон, очень глубокий сон, в котором нет снов: сушупти, сон без снов. Это состояние на девяносто девять процентов бессознательно, и только один процент вас сознателен. Остается лишь небольшой кусочек сознания – весь материк ума погружен в темноту, и в этой темноте пробивается маленький лучик света. Благодаря этому лучику, просыпаясь утром, вы говорите: «Я очень хорошо спал, очень спокойно. Не было никаких снов». Вы можете это сказать благодаря тому, что, когда вы спали, один процент вас оставался сознателен. Если бы сознания вообще не было, как бы вы могли это помнить? Как бы вы могли сказать, что хорошо выспались и отдохнули? В снах существует лишь маленький луч, очень маленький лучик света.
Второе состояние – это сон со сновидениями, – и в этом состоянии чуть больше осознанности. Вы помните в общих чертах, что хорошо спали; вы помните сами сны, подробности снов. Вы помните даже цвета, которые были во сне, сюжет, содержание, мотив. Вы можете пересказать весь сон. Значит, вы были немного более сознательны.
Утром вы просыпаетесь; это третье состояние – бодрствование, в котором сознания еще чуть больше. Но и в бодрствовании большая часть материка вашей души остается в темноте. Даже во время бодрствования вы не просыпаетесь полностью. В глубине вашего бодрствования движутся сны. Вы можете в этом убедиться.
Закройте глаза в любой момент, побудьте минуту в полном покое, и вы увидите, что в глубине вас движутся сны. За вашим сознанием существует целый мир снов, и он постоянно воздействует на сознание. Сны обладают большой властью. Это – проекции. Они затемняют сознание. А в глубине этих снов вы снова найдете своего рода сон без снов – именно это происходит, когда вы засыпаете ночью. Когда вы засыпаете, вам начинают сниться сны. Это вторая стадия. Но иногда вы погружаетесь очень глубоко. Тогда сны прекращаются, и вы крепко спите. Потом вы снова поднимаетесь на поверхность. И так продолжается постоянно, всю ночь – вы движетесь то вверх, то вниз. Вы можете оставаться в глубоком слое сна всего пятнадцать минут, но и этого будет достаточно для отдыха. Именно поэтому людям, которые медитируют, не нужно спать долго, – в глубокой медитации они могут легко войти в глубину своего существа. Остаток ночи тратится впустую, на сны. Эти три состояния – обычные состояния, в которых люди живут.
Восток говорит: «Если вы не достигнете осознанности, вы никогда в своей жизни не узнаете, что такое реальность, что такое Бог». Эта осознанность означает: сознавать себя полностью, не оставив ни одного уголка своего сознания в темноте; отбросить все бессознательное. То, что фрейдисты называют бессознательным, постепенно должно исчезнуть. В методах медитации, в молитве, в любви бессознательное исчезает; вы становитесь более и более сознательны. Приходит мгновение, когда все ваше существо становится сознательным, полным света, сияющим. Тогда нет снов, и нет сна. Есть только осознанность – то, из чего вы созданы. И в этот момент вы сможете понять, о чем поет этот баул:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Если вы это поймете, – хотя бы на мгновение, – как тогда вы сможете продолжать жить в агонии, как вы сможете жить в тревоге, как вы сможете жить в напряжении и давать пищу своим болезням?
Генри Торо часто говорил, что слово wealth, которое употребляется для обозначения благополучия, нужно заменить словом illth*, потому что мы становимся все более и более больными. Если в «благополучии» нет никакого блага для нас, зачем называть его «благополучием»? Человеку кажется, что он получает больше и больше власти, а глубоко внутри он становится все более бессильным, он уже ничего не может. Снаружи вам кажется, что вы многого достигли, но внутри вы остались пустыми, мелкими… Чем скорее вы осознаете эту пустоту, тем лучше, потому что тогда вы не станете тратить даром время и силы. Тогда вся ваша жизнь приобретет совершенно иное качество, и начнется поиск. Тогда вы не будете гоняться за снами…
А сны очень похожи на реальность. Они не реальны, но кажутся совершенно реальными. Бессознательному уму сны кажутся единственной реальностью. Вы не замечали? Когда вы крепко спите, когда вам снятся сны, каждую ночь вы становитесь жертвой этой иллюзии: вы думаете, что снящееся – реально. Утром вы сознаете, что на самом деле ничего не было. Но ночью снова и снова становитесь жертвой иллюзии и считаете, что все происходит на самом деле.
Гурджиев говорил своим ученикам: «В снах сознавайте, что вам снятся сны; иначе вы не сможете проснуться». И он давал им техники, позволяющие во сне сознавать, что вам снится сон. А как только вы понимаете, что вам снится сон, сон прекращается. Он тут же прекращается. Он не может продолжаться. От самого сознания, что сон – это сон, сон умирает. Он может существовать только при вашем сотрудничестве и признании: это вы придаете ему реальность. Уберите от него руки, и он лопнет, как мыльный пузырь; в нем ничего нет. Сон имеет власть только потому, что вы даете ему власть.
Посмотрите на людей на улице, на рынке. Просто постойте в стороне и посмотрите на людей – вы удивитесь! Вы увидите вокруг себя лунатиков. Они живут как сомнамбулы. Кое-как им удается жить и действовать; но они живут в глубоком сне. Вы заметите, что у них шевелятся губы, будто они с кем-то разговаривают, хотя рядом никого нет. Можно даже заметить, что они подают знаки кому-то невидимому. Смотрите на их лица; они совсем не излучают осознанности – их накрыла густая пелена отупения, как будто они бодрствуют только усилием воли и в любой момент готовы уснуть и видеть сны. Они живут и действуют, опьяненные своими снами.
Сначала понаблюдайте за другими, потому что наблюдать за другими проще. Потом начните наблюдать за собой. Поймайте себя с поличным. И иногда, когда вы просто идете по улице, вдруг остановитесь и посмотрите: здесь ли вы? Или вас унесло куда-то в сны?
Чем больше вы будете сознавать свои сны, тем отчетливее вы будете видеть, что в вашем сознании временами возникают промежутки, когда снов нет и можно приблизиться к реальности. Но мы дорожим снами, мы многое вкладываем в свои сны. Может быть, мы боимся кошмаров, но мы очень любим видеть сны, мы еще не пресытились ими; мы лелеем сладкие сны.
Я слышал…
– Вчера мне приснился сон, – сказал Кэйси своему приятелю Мак-Джину, – и я получил хороший урок.
– Что же тебе снилось? – спросил Мак-Джин.
– Ужас! Мне приснилось, что я попал в Рим на аудиенцию к папе римскому. И он вдруг спросил у меня, не желаю ли я выпить. «Чтобы утка не желала плавать?» – подумал я. А тут еще виски на столе, лимоны, сахар… Ну, я смиренно так ему ответил, дескать, да, с удовольствием выпил бы, если можно, глоточек пунша… «Горячего или холодного?» – спросил он тогда. Понятное дело, я сказал: «Горячего, Ваше Святейшество». Вот это была ошибка! Ах, как же я прокололся!
– Не понимаю, а в чем была твоя ошибка? – спросил друг.
– Его Святейшество вышел на кухню, чтобы вскипятить воду, но не успел он появиться снова, как я уже проснулся!
– И в чем урок? – спросил Мак-Джин.
– В следующий раз, – пообещал Кэйси, – я скажу: «Холодного, Ваше Святейшество, холодного!» – чтобы не проснуться, пока он будет греть воду…
Мы очень дорожим своими снами, мы многое в них вкладываем. Они не существуют без нашей поддержки – это мы даем им жизнь. Сладкие сны, золотые грезы… у нас с ними роман, долгий-долгий роман, который длится уже много жизней. Мы любим свои сны, и, конечно же, пока продолжается наше ухаживание, они остаются с нами. Но они не приносят нам ничего, кроме разочарования, потому что они – против реальности, они никогда не осуществляются. Нельзя сделать так, чтобы два плюс два равнялось пяти. Это невозможно. Что бы вы ни делали, два плюс два всегда будет четыре, – а вы продолжаете надеяться, что однажды выйдет пять. Если выйдет пять, то только по ошибке! Сны никогда не бывают реальными; ваши мысли никогда не станут реальными; ваши надежды никогда не сбудутся; ваши желания никогда не исполнятся. Единственным результатом будет разочарование – растущее разочарование.
Именно поэтому на детей так приятно смотреть: они еще полны надежд, полны снов и не знают разочарований. Чем старше человек, тем меньше в нем жизни. Надежды мало-помалу иссякают, остается только разочарование – очень горький вкус на языке. Опыт наполняют людей горечью, лишает их невинности, надежды, доверия. Но на самом деле причина не в опыте – просто они очень хотели сделать свои сны реальностью – вот в чем причина. Если бы не это желание, вы могли бы в конце жизни быть столь же невинны, как и в начале – и даже более, потому что невинность, которая есть в детстве, достается ребенку от природы. Она еще очень хрупка, она не прошла испытания огнем, в ней нет внутренней цельности, кристаллизованности – она досталась вам даром, вы не заслужили ее. Но если и в старости человек похож на ребенка, его невинность уже ничто не может разрушить. В его невинности есть сила, она крепка: человек заработал ее.
Но как заслужить невинность? Учиться на опыте разочарований, глубоко входить в разочарования и сознавать тот факт, что каждое разочарование было результатом определенного сна, определенной мечты. Если вы не хотите разочаровываться, перестаньте видеть сны! Разочаровывает не жизнь, разочаровывают сны.
Я слышал, что Мулла Насреддин однажды сказал своему сыну:
– Ты хочешь знать, как я познакомился с твоей матерью? Не твоего ума дело. Но я скажу тебе одно: это навсегда отучило меня свистеть.
Если ваша жизнь отучит вас хотя бы свистеть и видеть сны, этого будет достаточно, более чем достаточно – больше, чем может дать жизнь. Это будет откровение.
Но что происходит? Не успеет один сон оборваться и разбиться, как мы уже заменяем его другим – может быть, еще более красивым, чем первый. Мы никогда не смотрим на реальность. Мы говорим: человек предполагает, бог располагает. Человек просит, бог отказывает. Бог никогда не «располагает» и не отказывает. Это вы сами в своем сне – вы сами и предполагаете, и располагаете, и просите, и отказываете. Предполагая, вы сеете семена разочарования, потому что ваши предположения не бывают в ладу с реальностью. А ваши ожидания несут в себе семена будущих разочарований.
Бог – или назовем его «реальностью», – никогда никого не разочаровывает. Эта реальность всегда осыпает вас дарами, она всегда готова наполнить вас до самой сердцевины. Но вы не слушаете реальности. Вы слишком любите сны.
Вот что я называю религиозным переходом: встретиться с реальностью и отбросить сны – вот что такое религиозное переход. Поначалу это будет трудно, мучительно трудно и болезненно, потому что сны так убедительны, они рисуют такие чудесные картины, создают такие соблазнительные фантазии. Сны – великие поэты: они рисуют жизнь в волшебных красках, они идеализируют ее, они украшают; они будят в вас надежды; они обещают вам рай. Все это сны. В них вы можете жить надеждой и терпеть сегодняшнее страдание ради мечты о завтрашнем дне.
Очень трудно отбросить мечту о завтрашнем дне, потому что тогда вы вдруг осознаете то страдание, которое существует сегодня. Но помните: нынешнее страдание порождено вчерашней мечтой. Оно не имеет никакого отношения к настоящему. Сегодняшняя мечта снова создаст страдание – уже для завтра.
Когда вы отбрасываете мечты о завтра, вы не становитесь счастливыми мгновенно, потому что вчерашняя мечта влечет за собой последствия. Вы посеяли семена – кто будет пожинать плоды? Но если вы отбросите мечту о завтра, полдела будет сделано! Вчерашняя мечта, ее крушение – это нужно выстрадать, через это нужно пройти. Именно это в Индии называется тапас – аскеза. «Вчерашняя мечта была создана мной. Я посеял ее семена, и поэтому я должен пережить страдание. Я должен пережить крах вчерашней мечты. Но я это принимаю – это результат моих действий. Никто, кроме меня, за это не отвечает. Но больше я не буду сеять семян».
Сначала отбросьте мечту о завтра. Постепенно вчерашняя мечта и ее последствия исчезнут. Так человек становится осознанным. Когда ваши глаза не полны снами, ваши глаза наполняются осознанностью.
Я слышал…
Мак-Гонигал брел по улице и встретил отца Дайли.
– Опять пьян! – вздохнул священник.
– В самом деле? – сказал Мак-Гонигал. – И я тоже!
– До чего же вы легкомысленны! – с укором сказал священник. – А вот мне не до шуток. Всего две недели назад вы дали зарок, вы буквально поклялись мне, что не будете больше пить! Ведь это грех перед Богом и церковью, и мне очень жаль, что приходится говорить вам об этом…
– Так вы сожалеете, что видите меня в таком состоянии?
– Еще бы!
– Вправду сожалеете?
– Очень, очень сожалею!
– Ну, если вы и вправду сожалеете, – сказал пьяница, – тогда я прощаю вас!
Пьяные, живущие во снах, – это мы. Мы все интерпретируем по-своему. Мы продолжаем видеть вещи, которых нет. Мы продолжаем слышать вещи, которых никто не говорит. Мы продолжаем притворяться тем, чем не являемся. Мы продолжаем окружать себя миром снов.
Компания веселилась в баре. Вдруг дверь распахнулась, и кто-то крикнул:
– Мак-Гир, в твоем доме пожар!
Один из посетителей вскочил, бросился наружу и сломя голову побежал по улице. Пробежав несколько кварталов, он неожиданно остановился.
– Вот черт! – сказал он, ни к кому не обращаясь. – А ведь меня зовут не Мак-Гир!
Именно это происходит с каждым: вы не знаете, как вас зовут; не знаете своей сути; не знаете, кто вы такой; не знаете, почему вы здесь; не знаете, почему вы бежите так быстро. Куда вы бежите? Почему вы так торопитесь? Реальность здесь. Куда вы хотите попасть? Но какая-то обусловленность – индуисты называют ее санскара, – результат многих жизней из снов и желаний, стала вашей единственной реальностью. Вы гонитесь за ней, сами не зная, зачем. Это вошло в привычку. Вы не можете ей противиться; вы всегда в движении. Реальность здесь, а вы от нее бежите, и встреча не происходит. Пока эта встреча не произойдет, вы никогда не будете счастливы.
Счастье – это когда вы сонастроены с реальностью. Счастье – это гармония между вами и реальным. И если вы не счастливы, должно быть, вы уходите от реальности. Должно быть, в чем-то вы не соответствуете реальности. Должно быть, есть какой-то конфликт между вами и реальным. И конечно, вы не можете победить реальное – это невозможно. Вы испробовали уже все средства. Все человечество испробовало все возможные средства, но реальность нельзя победить.
Вы должны следовать реальности, вы должны прийти в глубокое согласие, сонастроиться с реальностью. Вы должны стать мелодией в этом великом оркестре, который и есть реальность, – не борясь, но подчиняясь ему, сдаваясь на его волю, с готовностью раствориться в нем. Вот что баулы называют любовью: готовность раствориться в реальности, готовность растаять и слиться, готовность стать единым целым с реальностью. Что-то вы потеряете: свои мечты, свои сны, свою индивидуальность, свое эго; вы потеряете свою отделенность; вы исчезнете как капля; но об этом не стоит жалеть, потому что вы станете океаном. Вы не будете тем, чем были до сих пор, – своим эго, ограниченным формой и именем; ваши ограды исчезнут. Вы не будете островом, вы станете частью материка – вы станете материком.
Теряя себя, вы ничего не теряете; сопротивляясь, вы теряете все. Но мы не принимаем реальность. Если реальность пытается поглотить нас, нам кажется, что это похоже на смерть.
Часто, почти каждый день, ко мне кто-то приходит. И я знаю, что в состоянии глубокой медитации, когда реальность начинает поглощать вас, вы пугаетесь, потому что это очень похоже на смерть. Это действительно похоже на смерть, но это – не смерть. Это дверь в жизнь – в жизнь во всей ее полноте, в жизнь бесконечную и вечную. Но в определенном смысле это можно считать смертью: смертью для прошлого, смертью для того, кем вы являетесь сейчас. А кто вы есть сейчас? Почему вы так боитесь умереть? Вам нечего терять – кроме своего несчастного «Я». Ведь сгореть может только ваша тюрьма, только стены страдания и агонии могут быть сожжены. Вам нечего терять! Почему же вы продолжаете цепляться за эту жизнь? Потому что вы боитесь потерять то, что вам знакомо и к чему вы так привыкли. Каждый раз, в глубокой медитации – а иногда случайно, в результате совпадения, – когда вы подходите вплотную к реальности и реальность начинает раскрываться в вас, вы пугаетесь и убегаете.
Ваши интерпретации реальности должны быть отброшены. Вы должны научиться прислушиваться к настоящей реальности – чтобы, когда она приблизится к вам, вы смогли встретиться с ней. Если бог приходит к вам – если вы сами не можете прийти к богу, то хотя бы не убегайте, когда бог придет к вам. А он приходит к вам миллионы раз, миллионами путей. Он хочет вернуть вас себе, наполнить своей любовью. Не только вы ищете его – он тоже ищет вас. Но в действительности все ваши поиски – притворство. Вы говорите, что ищете бога, но на самом деле ищете совсем другое. Вы хотите найти его, но на самом деле стремитесь к чему-то другому. При этом вы не хотите ничем рисковать, не хотите никак платить. Вы не намерены заслужить его. Вам хочется получить его даром. Это неправильный способ.
Вам придется потерять себя; вам придется потерять все. Обычно люди бывают к этому не готовы даже тогда, когда бог приходит к ним. Я много раз видел, как он протягивает к вам руки, и как вы убегаете от него. И снова, когда вы далеко, вы начинаете искать его, и вы спрашиваете: «Как найти Бога?» Эта игра продолжается так долго, что стала почти привычкой: когда он далеко – вы ищете; когда он приближается – вы убегаете. Эту привычку надо отбросить.
Я слышал…
В воскресенье утром кларнетист, поселившийся неподалеку от церкви, начал шлифовать свою джазовую технику и выдал такой отчаянный «запил», что из церкви тут же прибежал священник.
– Послушайте, вы! – выпалил священник. – Вам никогда не доводилось слышать: «Чти святое воскресенье»?
– Нет! – сказал музыкант. – Но если вы напоете мне несколько нот, я готов попробовать их сыграть.
Наше понимание – это наше понимание; наша интерпретация – это наша интерпретация. Остерегайтесь: когда к вам приближается реальность, не пытайтесь ее интерпретировать. Просто ждите, будьте терпеливы; реальность, которая подходит к вам ближе и ближе, в конце концов, откроется вам. Но если, прежде чем она откроется, вы создадите и примете в сердце какие-то свои интерпретации, тогда вы снова закроетесь для нее. И тогда уже никак нельзя будет узнать, что могло случиться на самом деле.
Только вчера одна саньясинка плакала: она испугалась Динамической медитации, потому что увидела другого саньясина, который был на грани безумия. И ей стало очень страшно. Она испугалась, потому что, если это может случиться с кем-то, то может случиться и с ней. Она не могла даже выговорить «Динамическая медитация», она дрожала и плакала. Она не могла пересказать, что случилось, потому что от одних слов «Динамическая медитация»… Ей удалось пересказать только некоторые фрагменты: кто-то чуть не сошел с ума рядом с ней и потянул ее за руку. Это было как символ: этот человек оказался на грани безумия сам и тянул ее за собой. Глубокий страх безумия есть в каждом.
Если вы слишком боитесь безумия, вы не сможете любить, вы не сможете медитировать, вы не сможете испытать состояние молитвы, потому что все эти измерения в определенном смысле безумны – в них вы выходите за обычные человеческие границы. Вы выходите за пределы нормального, рутинного, обыденного мира; вы выходите за пределы обычной логики и рассудка; вы отходите от всего так называемого нормального человечества – это похоже на безумие.
Баулы поют:
Безумны, безумны – мы все безумны!
Почему же тогда этот мир
Полон страдания и унижений?
Нырнув глубоко в реку сердца,
Ты узнаешь: нет никого
Лучше, чем тот, кто безумен.
Безумие бывает двух видов: либо вы падаете ниже нормы, либо поднимаетесь над нормой. В обоих случаях вы становитесь другим. Если вы оказываетесь ниже нормы – вы больны; вам требуется психиатрическое лечение, чтобы снова вернуться в состояние нормы. Если вы выходите за пределы нормы – вы не больны. Вы впервые становитесь по-настоящему здоровы, потому что вы впервые становитесь целым. Тогда не бойтесь! Если ваше безумие приносит больше здоровья в вашу жизнь – не бойтесь! И помните: то безумие, которое ниже уровня нормальности, всегда непроизвольно; это признак болезни. Вы не можете им управлять, оно случается; вас тянет, и вы падаете в него. А то безумие, которое находится над уровнем нормальности, оно – добровольно, сознательно; и вы можете им управлять. А поскольку вы можете им управлять, вы остаетесь его хозяином, вы можете выйти из этого состояния в любой момент. Если вы не хотите, чтобы оно продолжалось, вы можете его остановить; если вы хотите, чтобы оно продолжалось, вы сможете его продолжать – но вы остаетесь хозяином положения.
В наших медитациях мы работаем над тем, чтобы вы узнали вкус такого безумия, которое выходит за пределы нормальности, но в котором вы остаетесь хозяином. Вы можете вернуться обратно в любой момент, как только захотите. И вам не нужна психиатрическая помощь. Это совершенно другой вид безумия. В это безумие вы идете сами. И помните: если вы идете в него сами, вы не впадаете в безумие, вы освобождаетесь от него. Вы больше не будете накапливать безумие, которое обычно в нас есть и которое мы стараемся только подавить.
Эта саньясинка, которая испугалась, подавляет в себе много безумия. Теперь она боится медитировать. Однажды все может кончиться плохо. Однажды ее чаша начнет переполняться; тогда она не сможет контролировать ситуацию. Прямо сейчас – лучший момент, чтобы позволить всему случиться. Я советую ей: войди в катарсис, выброси все, что накопилось. Тогда ты от этого очистишься, очистится вся твоя система. Но мы интерпретируем, и возникает страх…
Когда бог приближается к вам, вы чувствуете, что начинаете сходить с ума. Вы вибрируете в новом ритме; все ваше тело дрожит; вы чувствуете, что в вас вливается новая энергия, которая настолько сильна, что вы не можете ее вмещать. Но постепенно-постепенно ваша способность вмещать будет увеличиваться. Постепенно вы сможете вобрать эту энергию. Дрожь и вибрация исчезнут. Вы станете совершенно безмолвны – но это требует времени.
Баулы поют:
В этой волшебной реке
Отражается все —
Даже форма того, кто не имеет формы.
Познай сущность сути…
Ты видишь лишь малую часть жизни
И живешь как пьяный, в забытьи.
Вы довольствуетесь очень, очень малым. Вы довольствуетесь жизнью нищего, тогда как могли бы быть королем. Вы рождены быть королем, но привыкли быть нищим. И вы думаете, что это ваше предназначение – быть нищим. Во сне же нам кажется, что мы – это не мы, а кто-то другой.
В сегодняшнем стихотворении говорится:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно:
Я был не лев, а только дядя льва – осел,
Деревенский дурачок.
Перевернитесь на другой бок, и вы увидите: сон сейчас же изменится. Именно это я называю саньясой – перевернуться на другой бок. Совершите поворот – и вы увидите, что сон изменится. Стоит лишь повернуться с одного бока на другой, и вы никогда больше не поймаете прежний сон – потому что сны не реальны. Если сон прервался, вы его больше не найдете. Если он прервался – он прервался навсегда. Он прервался… вы его больше не поймаете. Восстановить связь с этим сном невозможно. А во сне мы превращаемся в разные вещи…
Чжуан-цзы говорит: «Во сне мне снилось, что я стал бабочкой. Утром я был очень расстроен, потому что я ничего больше не понимал… Если во сне я могу стать бабочкой – если во сне Чжуан-цзы может стать бабочкой, – тогда возможно и обратное! Теперь, может быть, бабочка видит сон, и ей снится, что она стала Чжуан-цзы. Если Чжуан-цзы может стать бабочкой, почему бабочка не может стать Чжуан-цзы?»
И Чжуан-цзы собрал своих учеников и спросил:
– Умоляю, скажите мне: я – это я, или бабочка, которой снится сон?
По сути дела, он предлагал ученикам коан. Я знаю, что он никогда не видел снов. Такие люди, как Чжуан-цзы, не видят снов – человек становится Чжуан-цзы, когда сны прекращаются. Он предлагал коан, очень красивый коан, удивительную головоломку для решения в медитации. Те, кто станет медитировать, найдут ответ: «Ты не Чжуан-цзы и не бабочка; то и другое – сны. Ты – тот, кто сознает сон. Ты – свидетель».
Реален только свидетель.
Днем вы бодрствуете, делаете тысячу и одно дело. Ночью вы засыпаете и забываете все, что было днем: вашу жену, вашего мужа, ваших детей; самых близких вам людей – даже их больше нет. Вы забываете о мире все. Вы уходите в совершенно другое измерение. Вы забываете свои научные степени, свой социальный статус, свой счет в банке; вы забываете все – даже свое имя. Открывается другой мир. Вы получаете другое имя, другую жену, других детей, другую профессию. Утром вы возвращаетесь в старый сон, и так продолжается снова и снова. Если человек живет девяносто лет, тридцать лет из них он видит сны. Это не мало. Одну треть жизни вы видите сны, спите. Мир – это такой же сон, может быть, наш общий сон, где мы видим сны вместе… Ночью сон личный: он снится только вам. Но это все равно: личный он или общий – сон есть сон.
Но что такое сон? Как распознать его, как отличить от реальности? Вот восточное определение: когда в вашем уме есть какая-то мысль – это сон. Если ум без мыслей – это реальность, потому что мыслительный процесс создает текучесть и переменчивость жизни. Он придает постоянному видимость переменчивого.
Баулы поют:
Неизвестный мне человек и я —
Мы живем рядом,
Но между нами пропасть в тысячу миль.
Вот что они называют сущностным человеком.
Вас двое: один – сущностный человек, живущий в центре; второй – заимствованный человек, живущий на периферии. Эти двое далеки друг от друга; вы чаще живете на периферии. Как вернуться в центр, к сущностному человеку, к адхар манушу? К нему ведет свидетельствование. Делайте все, что делаете, но оставайтесь свидетелем. Наблюдайте, обращайте внимание, продолжайте помнить себя. Идя по дороге, помните, что в вас есть точка, которая никуда не идет, которая никогда никуда не шла, которая не может никуда идти. У нее нет ног, чтобы куда-то идти. Эта точка – ваш центр. Из этого центра вы узнаете реальность – ту реальность, о которой поют баулы:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Как только вы касаетесь источника постоянства, источника своей вечности, вы касаетесь и вечности жизни. Что-то случается, но события существуют параллельно с вами. Если вы находитесь в своем центре – вы можете смотреть и в самый центр жизни. Если вы на периферии – вы и видите только периферию жизни. Периферия же постоянно изменяется.
Вы когда-нибудь замечали, как едет телега? Колеса вращаются, но самый центр каждого колеса остается неподвижным. Колеса вращаются, а ось остается неподвижной. И движение колеса возможно только на такой неподвижной оси. Точно такая же ось есть внутри каждого из нас – эта ось неподвижна; но у каждого из нас есть и личность, которая похожа на колесо, – она в постоянном движении. Вы много путешествовали, вы долго путешествовали – тысячи жизней, и ваше колесо знает много дорог и много путей, но ось осталась там же, где была всегда.
Вы можете смотреть на реальность двумя способами: либо из колеса – и тогда все будет изменяться каждый миг; либо из оси – тогда ничто не будет изменяться.
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Как найти ось жизни? – ее находят, становясь свидетелем. Когда вы едите – ешьте, но помните, что внутри вас есть точка, которая никогда не ест. Еда попадает в тело – но ваше сознание продолжает наблюдать. Кто-то оскорбляет вас, в вас возникает гнев – но вы оставайтесь свидетелем. Оскорбление приходит снаружи, гнев возникает на периферии, а вы оставайтесь в центре – в наблюдении. Да, кто-то что-то сделал, спровоцировал вашу периферию, и на периферии есть гнев, и этот гнев окружает вас как облако дыма, но вы – у оси, вы – в наблюдении. Вы не отождествляетесь с периферией. Тогда оскорбление останется снаружи, и гнев тоже останется снаружи вас. И оскорбление, и гнев будут отдельны от вас, будут далеки от вас.
Когда эта осознанность растет, мечтания и сновидения постепенно прекращаются. Когда эта осознанность растет, колесо движется все медленнее и медленнее, потому что в его движении пропадает смысл. Вы никуда не движетесь, какой смысл путешествовать по всей Земле? Вы остаетесь прежним. Тогда желания исчезают – одно за другим. И однажды… колесо остановится и станет таким же безмолвным и неподвижным, как ось. Это будет момент, в котором случается просветление.
Баулы поют:
Всматриваясь в небо,
Ты тратишь свои часы напрасно.
Он живет в этом малом сосуде:
В этом маленьком теле
Он устроил свою обитель.
Он здесь —
В этом малом сосуде,
В тебе.
Он здесь —
Бог Богов,
Король королей,
Возлюбленный.
Всматриваясь в небо, вы тратите свои часы напрасно. Перемещаясь из одной точки в другую, вы напрасно беспокоите себя, создавая страдания. Посмотрите, загляните в свое существо; проникните в центр, ощутите ось. И еще: баулы знают, что это возможно только в скромности. Именно поэтому они поют:
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сон всегда очень эгоистичен; эго лежит в его основе.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Вот это и есть эго…
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно:
Я был не лев, а только дядя льва – осел,
Деревенский дурачок…
Когда человек это понимает, он становится скромным. Тогда он говорит: «Я только дурачок, осел». И он смеется над собственной глупостью.
Баулы поют:
Поиск не для тех,
Кто хочет быть выше.
Скромность и простота
Приведут тебя к цели.
Небо проливает дожди
На голую землю,
Но самый незаметный колодец
Хранит воду
Как благословение.
Будьте скромны. Чем скромнее вы будете, тем быстрее исчезнут сны, потому что сны возникают, только когда есть эго. Это эго видит сны, создает сны, проецирует сны. Именно поэтому все религии требуют скромности. Иисус постоянно говорил своим ученикам: «Будьте бедны духом… блаженны бедные, блаженны кроткие, ибо они наследуют Землю». Никто никогда не видел, чтобы бедные наследовали Землю! Никто никогда не видел, чтобы кроткие наследовали Землю. И сам Иисус был распят; даже он сам не смог унаследовать Землю! Тогда почему он повторял это? Он говорил об иной Земле, об иной реальности – другой реальности. Он говорил не об этой Земле. Эта Земля – поле эгоистических битв, эгоистического соревнования, где идет борьба и ведутся бесконечные войны. Но когда Иисус говорил: «Блаженны кроткие, блаженны бедные, ибо они наследуют Землю», он хотел сказать, что они унаследуют настоящее, подлинное. Люди, живущие в эго, могут наследовать королевства в своих снах, но все их королевства бесполезны, потому что это – только сны, и ничего больше.
Поиск не для тех,
Кто хочет быть выше.
Скромность и простота
Приведут тебя к цели.
Небо проливает дожди
На голую землю,
Но самый незаметный колодец
Хранит воду
Как благословение.
Я слышал одну историю…
Как-то раз Вилли Джонсу приснилось, что он умер. После похорон он оказался в огромной, роскошно обставленной зале. Сначала он наслаждался отдыхом на мягком диване, но через час ему стало скучно.
– Есть здесь кто-нибудь? – закричал он.
Через минуту явился служитель в униформе.
– Что вам угодно? – спросил он.
– А что у вас есть? – спросил Вилли.
Служитель пожал плечами:
– Что пожелаете.
Вилли попросил что-нибудь поесть.
– Что вам угодно съесть? – спросил служитель. – Можете заказать, что захотите.
И Вилли принесли то, что он захотел. Так он продолжал есть и спать, и он был доволен жизнью.
Но через некоторое время ему снова стало скучно, и, в конце концов, он снова вызвал служителя и потребовал:
– Я хочу что-нибудь сделать!
– Извините, – сказал служитель, – но это единственное, что мы не можем исполнить.
Вилли оглянулся по сторонам.
– Мне здесь до смерти надоело! – сказал он. – Уж лучше бы я оказался в аду!
– В самом деле? – сказал служитель. – А где, по-вашему, вы находитесь?
Ад – это место, где вы ничего не можете сделать, потому что действие возможно только в реальности. Сновидение возможно в аду, действие – невозможно. Если вы живете во сне, вы живете в аду. Вам может сниться тысяча и одна вещь, но вы ничего не можете сделать.
Подумайте… вы хотите быть счастливым, но почему вы не можете быть счастливым? Вы чувствуете, что бессильны? Вы хотите быть счастливым, вы мечтаете о счастье… кто вам мешает? Вдруг вы чувствуете, что бессильны. Вы хотите мира, покоя; вы хотите осуществить свою мечту. Но кто вам мешает? – просто будьте в покое… Вы же чувствуете, что бессильны. Действие возможно, только если вы слушаете реальность, взаимодействуете с реальностью. А сны возможны – если вы будете продолжать спать…
Так пусть это будет вашим критерием: если вы действительно хотите быть счастливым, найдите путь к реальности, слушайте реальность; и вы будете счастливым. Или просто продолжайте видеть сны и не пытайтесь найти путь к реальности – тогда вы будете видеть сны и становиться все более и более несчастным.
Действие – результат реального; сны – результат нереального.
Баулы поют:
Ты должен быть цельным и единым,
Чтобы войти во дворец
Моего Возлюбленного.
Если твой ум разорван надвое,
Ты будешь скитаться в море сомнений
И никогда не достигнешь берега.
Ум живущего во снах человека разорван на две части: на свидетельствование и сновидение. Такой человек – не одно целое, он расщеплен. Только если вы просто свидетельствуете – тогда вы одно, тогда в вас нет двойственности. Тогда вы есть – вот и все. Так попытайтесь стать цельным, единым. Что бы вы ни делали, старайтесь быть единым. Неправильно даже сказать, что вы двойственны, – вы множественны, вы – толпа. Вас не просто двое, вас – множество. Соберите все эти фрагменты в единое целое. Что угодно – но оно должно быть только одно, – если вы постоянно ему следуете, оно поможет вам достичь кристаллизации.
Например, медитирующие стараются медитировать постоянно. Они делают тысячу и одну вещь, разные вещи, но одно остается для них неизменным, как подводное течение в океане, как красная нить. Они едят, но превращают процесс приема пищи в медитацию. Они ходят, но делают ходьбу медитацией. Они говорят, но делают разговор медитацией. Они слушают, но слушают медитативно. Они совершают разные действия, но связывают все в одно целое медитацией. Все действия становятся единонаправленными, целостными, интегрированными.
Для влюбленных, последователей пути любви, баулов, красная нить – любовь. Они едят, но едят с любовью. Они ходят, но ходят с любовью, потому что эта земля – святая земля. Они сидят под деревом – сидят с любовью – потому что дерево божественно. Они смотрят на кого-то – смотрят с любовью – потому что в этом человеке тоже есть божественность. Везде они видят своего возлюбленного, в каждом движении они вспоминают своего возлюбленного. Они осознают его присутствие постоянно.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.