Глава 12

Глава 12

Январь 1989. Москва

Я сижу за письменным столом у окна. Бросаю взгляд на часы – утро уже не за горами.

За этот месяц я хорошо изучила все способы покончить с собой. Под мирное похрапывание дедушки и бабушки в комнате напротив я тихонько выхожу из своей и направляюсь в ванную. Я ищу бритву, чтобы вытащить из неё лезвие, но почему-то не нахожу. Возможно, бабушка предусмотрительно спрятала опасный предмет подальше от моих глаз. Я уже думаю, а не порезать ли себя кухонным ножом, как внезапно замечаю в зеркале отражение одиноко торчащего над дверным проёмом крючка.

Я вспоминаю, что на нижней полке в шкафу хранится целый мешок разнообразных верёвок. Но для начала надо проверить, выдержит ли меня крючок. Я чуть-чуть подпрыгиваю и ухватываюсь за него рукой, повиснув на нём. Крючок срывается со стены и остаётся в руке. Жаль.

Я возвращаюсь в комнату и сажусь за письменный стол у окна. Окно – самое доступное из возможного. Я пишу им что-то на прощание в тетради и замечаю, как Туман медленно окутывает меня своей пеленой.

Я закрываю глаза и шагаю ему навстречу, но… не исчезаю, а иду куда-то вдаль. Долго-долго. Пока наконец не обнаруживаю себя на пороге неизвестного мне дома. Я знаю, что Туман здесь живёт. Это его дом, как, впрочем, и все другие дома в городе. Городе Тумана.

Я захожу в подъезд, почти на ощупь поднимаюсь по лестнице на самый последний этаж и звоню в дверь. Я не вижу номера квартиры из-за туманной пелены, она здесь – повсюду. За дверью раздаются голоса: «Алиса пришла!»

Дверь открывает папа:

– Заходи, мы ждали тебя…

Он проводит меня в туманную комнату к столу с белоснежной скатертью. Усаживает по центру напротив дедушки. Рядом со мной – мама. Папа – во главе стола спиной к входной двери. Я с трудом различаю тех, кто здесь собрался, потому что их очень много, и все они – в Тумане.

Я рассматриваю стол: чистые тарелки – для салата, для супа, для горячего, бокалы для вина и стаканы для сока, вилки, ножи, ложки… «Даже десертная есть!» – размышляю я.

В дверь снова звонят. Папа открывает, и на пороге появляется его мама – моя французская бабушка. Она здоровается с присутствующими, хлопает меня по плечу, обходя стол, и усаживается на отведённое ей место у окна.

Все собрались. И неизвестное торжество начинается.

Я вижу пустые салатницы, из которых мама раскладывает по тарелкам невидимую еду. Дед разливает невидимое вино по бокалам. Кто-то произносит тост, но я не разбираю слов. И все чокаются пустыми бокалами, а потом берут вилки в руки и начинают трапезу.

Я поворачиваюсь к маме, что-то уплетающей из пустой тарелки, и с удивлением спрашиваю:

– Мам… Но еды-то нет! Что вы здесь кушаете? Что вы пьёте?

Мама улыбается. Присутствующие по-доброму смеются над моим вопросом.

– В Мире Тумана всё иначе, Алиса… Мы ещё не привыкли не кушать и не пить… Мы делаем вид, что едим и пьём. Но в этом нет никакой необходимости, потому что у нас больше нет тел…

Они продолжают о чём-то беседовать за столом. Те, кто здесь, но ещё живы, рассказывают тем, кто уже умер, последние новости. Мне становится скучно.

– Алиса… Ступай домой… – шепчет мне мама, обнимая за плечи. – Ты можешь приходить к нам, когда захочешь… Ты уже знаешь дорогу… Мы с папой всегда рады видеть тебя у нас в гостях… Ступай… Тебе пора…

Звонит телефон. Бабушка берёт трубку. Потом заходит ко мне в комнату и просит, чтобы я подошла.

Я слышу взволнованный голос папиной мамы – моей французской бабушки.

– Алиса… Ты жива? Слава Богу… Я только что проснулась и звоню, потому что я видела плохой сон. И тебя во сне…

– Я тоже видела тебя там, ба…

– Где?

– За столом. В гостях у родителей. Ты сидела спиной к окну во главе длинного прямоугольного стола, напротив папы. Папа сидел спиной к двери.

– Бог мой, Алиса! А ты – посередине стола напротив дедушки, рядом с мамой?

– Да. Ты пришла после меня. Дверь тебе открыл папа.

– А ты помнишь, что было на столе?

– Конечно. Накрыт белой скатертью. Сервирован. Только еды не было.

– А потом ты спросила: «Что вы едите, если еды нет?»

– Да– Алиса… Сегодня воскресенье… Я хотела бы съездить с тобой в одно место, если ты не против.

Мы встречаемся в метро. И выходим в город. Молча медленно идём куда-то. Потом поворачиваем направо. И останавливаемся у входа в костёл.

– Зачем ты привела меня сюда? – отрешённо спрашиваю я.

– Алиса, я хочу, чтобы ты жила… То, что с тобой происходит, рано или поздно погубит тебя… Ты – некрещёная. Твои родители тоже были некрещёными. Я – католичка. Это – самый главный костёл в Москве. Возможно, если ты покрестишься, что-то изменится. Ты перестанешь видеть такие сны. И то, что происходит у вас в квартире, прекратится. Я хочу, чтобы ты поговорила сейчас с падре. Только поговорила. А дальше – решай сама.

Мрачные своды. Органная музыка. Гулкие шаги. Всё это ещё больше погружает меня в Мир Тумана. Здесь живут призраки. Как и в нашей квартире. Ничего не изменится. Всё – одно…

Бабушка подходит к падре и что-то говорит ему на французском. Он кивает и обращается ко мне:

– Как тебя зовут?

– Алиса…

– А сколько тебе лет?

– Двенадцать…

– Ты веришь в Бога?

Падре, в длинной чёрной одежде, почему-то напоминает мне Человека в Чёрном, которого я видела у окна. Мне страшно… Что ему нужно от меня? Зачем он приходил?

Я молчу. Если Бог и есть, то он злой. И ему на меня наплевать. Он забрал маму. И папу.

Падре, не дождавшись ответа, что-то спрашивает снова.

Я с трудом отвечаю на его вопросы. Зачем рассказывать правду? Разве он поймёт?

Мы договариваемся, что я подумаю с неделю-другую, принимать католичество или нет. Мне всё равно. Это ничего не изменит. Ровным счётом ничего.

Вечером звонит жена папиного двоюродного брата Андрея. Он служит в православном храме в Марьиной Роще.

– Алиса, бабушка сказала, что вы были сегодня в костёле. Андрей может взять тебя с собой на службу в храм. Ты поговоришь с настоятелем. Но если ты не хочешь…

– Хорошо… – отрешённым голосом произношу я и про себя добавляю: «Возите куда хотите… Это ничего не изменит… Бог забрал моих родителей… И отнимет всех остальных… Он не спасёт и меня… Потому что ЕГО НЕТ…»

Я открываю окно. Слышу Музыку. Встаю на подоконник. Я должна была умереть тогда. Зачем они вернули меня обратно?

Музыка звучит всё громче. Я смотрю в Небо. Через пару минут я шагну в него. К маме. Внезапно я чувствую, как за моей спиной открывается дверь в комнату. Оборачиваясь, я поскальзываюсь на заснеженном подоконнике, и правая рука стремительно летит вниз по раме. Там висит градусник, которым измеряют температуру на улице. На какое-то мгновение он задерживает моё падение и будто отталкивает тело назад в комнату, а сам падает вниз. Вместо меня.

Бабушка неслышно подходит сзади:

– Шестой этаж – слишком низко, Алиса…

* * *

Октябрь 2013. Москва – Елабуга – Москва

«Станцует пламя по кромке края, стирая память…»

О чём я пишу? Кто-то снова диктует мне строчки стихотворения, которого я не понимаю. Кому я это пишу? Зачем?

Уже полночь. Надо собирать вещи в Елабугу. Завтра, в день рождения мамы, я вылетаю к Марине Цветаевой. Везу официальную делегацию поэтов от СП на XI «Цветаевский костёр».

Я была в Елабуге в свой день рождения, ровно полгода назад. Тогда мы договорились с директором мемориального комплекса о приезде нашей делегации в октябре.

Я размещаю только что пришедшее стихотворение на своей страничке в Интернете, зачем-то распечатываю его и добавляю к произведениям, написанным мною Марине, а потом выключаю ноутбук.

Надо не забыть взять с собой нечто, что можно подвесить завтра в Елабуге на Дерево Желаний. Я обещала отвести туда группу после размещения в гостинице. Моё желание достаточно примитивно – я хочу, чтобы Воланд появился в моей жизни снова.

Я очень устала. Устала слагать паззл из фрагментов, разгадывая знаки. На протяжении трёх лет я пытаюсь вернуться в «венецианский» сон, чтобы разглядеть лицо Человека в Чёрном. Тщетно. У меня нет доступа. Я не могу этот сон переписать.

Во что бы то ни стало нужно отдать Воланду икону Святого Георгия, которая живёт у меня дома несколько лет. Возможно, когда я передам её, что-то изменится. Незавершённая цепочка событий завершится, – сценарий, прописанный свыше, реализовать который не позволил мой собственный страх, проиграется так, как должно. Или я хотя бы избавлюсь от панического и совершенно необъяснимого страха этого человека. Я не знаю, зачем именно нужно, чтобы Воланд материализовался снова. Но я точно знаю, что его появление что-то изменит.

Я подхожу к полкам с афонскими иконами. Ищу глазами Святого Георгия. И… понимаю, что икона… исчезла.

«Как такое может быть? Куда она могла подеваться?» – размышляю я и обхожу квартиру в поисках иконы. Её нигде нет.

Но времени в обрез – мне нужно собирать вещи. Я достаю из шкатулки дешёвенькое деревянное колечко, окрашенное в оранжевый цвет, и тонкую цепочку. Для Дерева Желаний. И упаковываю книги заочников для подачи на конкурс имени Цветаевой. С собой я беру только что вышедшего «Хранителя», поскольку часть событий книги непосредственно связана с Елабугой.

В аэропорту мне на глаза дважды попадается серебряное православное кольцо с надписью: «ХРАНИТЕЛЬ», отлитое в необычной форме разворота книги. Вначале я думала поставить на лицо обложки именно такое изображение Хранителя, как на кольце, а потом всё-таки разместила свою картинку с зодиакальными часами. Я покупаю кольцо.

В Нижнекамске нас встречает директор мемориального комплекса. Она вдруг произносит: «В этом году мы приняли решение, что открывать чтения и зажигать костёр будет один из вас, и это… Алиса… Вы не возражаете?»

Все хлопают в ладоши. Я лишаюсь дара речи.

Во время ужина в гостинице я отправляю знакомым sms-ку про оказанную мне честь. Один из поэтов, прочитавший ночью моё последнее стихотворение, отвечает: «Вот она – материализация вчерашнего стиха».

Я достаю распечатку из сумки и показываю сидящей рядом за столиком Нине Поповой. Она прочитывает и восклицает:

– Прямо мурашки по коже…

После ужина я веду группу к Вечному огню. Рассказываю про Чёртову гору, виднеющуюся вдалеке, – одно из Мест Силы, куда мы поедем на экскурсию завтра. Предлагаю сказать «спасибо» нашему прошлому, виртуально сжечь в огне всё плохое и направиться прямиком к Дереву Желаний – запрограммировать светлое будущее.

Мы выходим на маленькую освещённую улочку – местный «Старый Арбат». Бредём вдаль. И вот они – мостик и Дерево. Дерево Желаний расположено на очень «правильном» месте – коридор реки соединяет его с Церковью, чьи купола видны здесь даже ночью.

Никого вокруг, кроме нас, нет, будто городок необитаем. Мы – группа взрослых – как дети залезаем на скамейку, вешаем свои талисманы, шумим, радуемся, фотографируемся по много-много раз то одни, то с кем-то, то так, то сяк. Все счастливы до поросячьего визга.

Я мысленно прошу Марину материализовать Воланда. Присаживаюсь на скамейку. Откуда ни возьмись материализуется Кот. Он начинает урчать в моих объятьях.

Ко мне подходит Нина:

– Обернись! Прямо в кадре – ты с котом на скамейке и огромный замок за твоей спиной, смотри, что на нём написано!!!

«Алиса + Марина», – читаю я, уже ничему не удивляясь.

Мы с Ниной уходим от Дерева последними. Она предлагает мне посмотреть мужское имя, которое первым бросится в глаза. Ей лично всё время попадается «Максим». Я сдаюсь первой: нет здесь такого имени…

Ранним утром нас забирают на экскурсию по цветаевским местам. После обеда мы заезжаем на Петропавловское кладбище, возлагаем цветы к памятнику и отправляемся на «костёр».

Во дворике – столпотворение, ко мне подбегает директор, говорит, что ТВ уже давно ждёт меня на интервью, но тут же просит интервью отложить, чтобы мы смогли открыть фестиваль.

Директор представляет меня, я рассказываю про то, как оказалась в Елабуге в апреле, про «Хранителя». Читаю стих, написанный Марине полгода назад.

Мне передают огромную спичку, которую я зажигаю от свечи, и я обхожу костёр по часовой стрелке, поджигая бумагу. Магическое действо совершено… Костёр горит, и его пламя неистово пляшет неизвестный мне танец.

Выходит девочка четырёх лет, читает стихи Цветаевой. ТВ забирает меня на интервью в кусты рябины. Нина тихонько следует за мной и фотографирует.

Я отвечаю на вопросы, а сама параллельно думаю о незримой нити, которая связывает меня с Мариной. Её мама умерла в детстве, как и моя. Я могла бы эмигрировать в Прагу, где она жила некоторое время. Мы не раз говорили с ней в Библиотеке Вселенной во время медитаций на семинарах Мансуровой. Издатель в названии моей первой книги перечислил её, Ахматову и меня через запятую. Я победила в «Короле Поэтов», читая стихотворение, которое до этого принесло мне победу в конкурсе имени Цветаевой в номинации «Женский Космос». Чтобы я смогла пережить это лето, астролог направила меня встречать день рождения сюда, к ней, после чего я написала «Хранителя», где и в прологе, и в эпилоге, не говоря уже о содержании, неоднократно фигурирует Елабуга. Гороскоп самоубийцы. Афонская икона Святой Марины, которая держит Дьявола в одной руке, а топорик – в другой…

В заключение интервью я читаю стихотворение, которое пришло ко мне накануне вылета, когда я ещё не знала, кто будет зажигать XI «Цветаевский костёр».

Вечером мы сидим с соседкой по номеру в кафе, рассказываем друг другу мистические истории из жизни. Я говорю ей про Воланда. Про «венецианский сон». Про Святого Георгия. Она смеётся.

– Карма… Но мне кажется, он хоронил тебя там в прошлой жизни… Чтобы он появился снова, можешь попробовать, когда вернёшься домой, одну очень простую вещь. Элементарно до безобразия. Но лично у меня всегда работает. И никак не связано с магией.

На завтраке Нина сообщает, что вчера вечером на Дереве Желаний моего кольца уже не было. Впрочем, как и амулета ещё одной нашей коллеги по перу. Кто-то из присутствующих радостно восклицает:

– Заказ принят к исполнению… Ура! Растворилось кольцо в коридоре пространств… Перешло в иное измерение…

После очередных экскурсий мы обедаем в трактире Музея истории города. Экскурсовод – автор книги рассказов – подписывает всем свою книжку. Я прошу Наташу Осипову погадать мне по ней: сто одиннадцатая страница, одиннадцатая строчка сверху.

– Алис, а это – название рассказа: «Прямая линия».

Мне становится страшно. Почему-то сразу же приходит очень плохая ассоциация – остановка сердца. Когда на мониторе уже нет никаких колебаний… Спрашиваю остальных, но у них мысли исключительно светлые…

Вечером перед выездом в аэропорт я уединяюсь в кафе, чтобы написать письмо Марине. Я знаю, что она меня слышит.

Самолёт задерживают, но прилетаем практически без опоздания. У меня раскалывается голова.

Я захожу в квартиру, включаю свет, прохожу на кухню и… Нет, этого не может быть! На кухонном столе прямо по центру рядом с ноутбуком стоит икона Святого Георгия… Та самая, которую я купила когда-то в Греции, чтобы подарить Ему, и которую я тщетно искала накануне отъезда в Елабугу.

Я сплю… Да, я просто сплю…

Я сажусь за кухонный стол и включаю ноутбук, чтобы посмотреть почту, постоянно поглядывая на икону Святого Георгия, стоящую справана столе. В почти невменяемом состоянии листаю пришедшие за эти три дня письма. И внезапно обнаруживаю автоматическое уведомление от одной из соцсетей, где я когда-то зарегистрировалась, но меня там нет: «Такой-то такой-то хочет добавить вас в друзья»…

Я смотрю на письмо. На Его лицо на фотографии…

Почему всего лишь это ровным счётом ничего не значащее письмо, отправленное даже не Им, а автоматической системой сайта, вызывает во мне приступ дикого страха и необъяснимого ужаса? И… одновременно притягивает, магически завораживает, гипнотизирует, настолько, что я не могу оторваться от его фотографии, от этого письма, от его имени и фамилии…

Мне кажется, всё это уже происходило со мной когда-то… Дежавю…

И внезапно меня пронзает странная мысль: если все заверяют, что сон про похороны в Венеции – моя прошлая жизнь, потому что похороны всегда показывают предыдущие, может быть… я уже умерла?

Да-да! Я, наверное, уже умерла!!! Я вспоминаю сейчас то, что со мной произошло; видимо, какая-то часть памяти случайно стёрлась в момент смерти, и теперь я вытаскиваю отдельные фрагменты, имеющие к ней отношение, начиная почти с рождения, чтобы вспомнить всё… Вспомнить самое главное: как я умерла, отчего, почему, когда…

Вспомнить Его, Человека в Чёрном…

КТО ТЫ?

«Вцепляясь сердцем в последний атом, душой распятой итожа смету, я вспыхну спичкой – гореть закатом, ждёт электричка, билетик – в Лету. Луна беспечно торопит вечер, доносит ветер плохие вести… Ты к горизонту шагнёшь навстречу, но всё – пустое, как бег на месте. Станцует пламя по кромке края, стирая память, – мне не знаком ты! – Не приближайся, с судьбой играя, – есть шанс свалиться за горизонты… Нагрянет полночь, ей повинуясь, проснутся звёзды, – спокойной ночи!.. Кто станет небом, с землёй целуясь, к ней возвращаться уже не хочет…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.