Глава 5 Старые привычки умирают с трудом

Глава 5

Старые привычки умирают с трудом

* * *

Будьте. И постепенно вы начнете ощущать вспышки осознанности, золотые проблески осознанности – как будто дуновение свежего ветерка в комнате, которая стала душной и лишенной жизни. Словно луч света осветил темную ночь вашей души. Точно внезапно жизнь позвала вас назад.

* * *

В последнее время я не чувствую себя в безопасности и вижу, как сильно мне это не нравится. Тогда я пытаюсь делать всевозможные глупости, чтобы держать ситуацию под контролем. Это кажется мне похожим на заточение, но в то же время внутри меня есть глубокое чувство, которое знает, что такова жизнь и что мне нужно это принять. Мне трудно наблюдать за собой, и это ощущение тревоги становится еще сильнее. Не мог бы ты, пожалуйста, прокомментировать?

Нас неправильно воспитывают, в противном случае, безопасность была бы тем, чего следует бояться, а небезопасность – тем, чему нужно радоваться. Что в действительности означает небезопасность? Она означает, что завтра не будет таким же, как сегодня. Что завтра вас может даже не быть в живых. Что человек должен проживать каждый момент так, как будто этот момент последний.

Жизнь в безопасности будет просто скучна. Как будто бы вы снова, и снова, и снова смотрите один и тот же фильм – зная в деталях все, что произойдет. Вы можете получить удовольствие от фильма лишь один раз. Если вы идиот – тогда это другой вопрос…

Небезопасность – это сама ткань жизни. Если вы не понимаете небезопасность, то никогда не сможете понять жизнь. Сменяются времена года, меняется климат, наступает осень, приходит весна. Все будет продолжать меняться, ничто нельзя принимать как само собой разумеющееся, это и есть небезопасность. Вы хотите, чтобы все было определенно, неизменно. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, каков будет итог такого постоянства? Каждый день вы едите одну и ту же еду, каждый день вы говорите одни и те же слова, каждый день вы слушаете одно и то же. И нет даже смерти, чтобы прервать эту трагическую жизнь – вы живете в кошмаре.

Небезопасность поддерживает в людях свежесть, жизнь, тягу к приключениям – так как они знают, что все может измениться. Даже если не прилагать усилий для этого, все будет меняться. Поэтому существуют такие огромные возможности для трансформации.

Старая поговорка гласит: «Подлинный человек – это тот, которого восход никогда не застает на том месте, где его покинул закат». Или там, где его оставляет восход, его никогда не находит закат. Он все время пребывает в движении, он – поток, а не грязный пруд со стоячей водой.

Но воспитание наших умов приводит к тому, что нас заставляют бояться небезопасности и всю свою жизнь мы стремимся к стабильности. Финансовой, политической, религиозной – мы хотим стабильности в каждом измерении. Но безопасность означает смерть, смерть при жизни. Она означает, что завтра будет просто повторением сегодняшнего дня, а сегодня – повторением вчерашнего.

Вы живете? В вашей жизни есть танец? Вы движетесь, растете, рискуете, идете навстречу вызовам по опасным тропам? В принятии опасности, в принятии всего, что может произойти в любой момент, жизнь приходит к своему расцвету, к реализации всего своего потенциала.

Твой вопрос: «В последнее время я чувствую себя небезопасно и вижу, как сильно мне это не нравится». Ты перевернута с ног на голову, тебе придется сменить положение. Небезопасность – не то пространство, которое должно не нравиться, это то пространство, которое нужно любить и лелеять, праздновать… Потому что завтра принесет хорошие известия.

Из-за страха небезопасности ты также боишься и неизвестности, а неизвестность – это высочайший пик сознания. Конечно, тебя должны пугать вершины, потому что с них можно упасть, ты предпочитаешь равнину, асфальтированную дорогу – здесь нет угрозы. Тебе хотелось бы находиться на низшем уровне сознания, потому что с него невозможно упасть.

Миллионы людей приняли решение жить на минимуме из простого страха, что с максимума можно упасть. Безопаснее жить на минимуме, а еще безопаснее не жить вообще. Никто никогда не слышал, чтобы мертвым людям что-то угрожало, кладбища – это самые безобидные места. Как только вы оказываетесь в могиле, страха нет: даже смерть ничего не может вам сделать – человек не умирает дважды.

Человек все время пытается придумать фальшивые подпорки для безопасности, прекрасно зная, что все они упадут, но, тем не менее, он продолжает их изобретать. Времени нет дела до ваших подпорок, как и жизни нет дела до ваших подпорок. По сути, это есть проявление сострадания со стороны природы – что бы вы ни делали, вы остаетесь в небезопасности. У вас может быть счет в банке, у вас может быть большая страховка – но все это лишь стратегии для самоодурачивания. Какая страховка защитит от смерти? Какая страховка поможет при постоянно меняющемся течении жизни? Вы не в состоянии этому помешать: это быстрая горная река, водопадами льющаяся с гор, бегущая к долинам по направлению к океану, где она полностью исчезнет.

Идея безопасности породила идею накопления знаний – ничто не должно остаться неизвестным, потому что неизвестное приводит к угрозам. Если что-то известно, вы чувствуете себя под защитой.

Даже мелочи – вы постоянно пытаетесь быть в курсе всего… Даже если вы оказываетесь в поезде с попутчиком, вы тут же пытаетесь выяснить его имя, куда он едет, к какой религии принадлежит, чем занимается. Вам не приходило в голову, что это – способ почувствовать себя безопасно рядом с этим человеком, иначе – кто его знает? Вдруг вы путешествуете с сумасшедшим, и посреди ночи он может оказаться сидящим у вас на груди?

Вот почему люди всегда боятся незнакомцев. Их настораживает ваше желание жить по-своему, не следуя за толпой. Это означает, что вы становитесь аутсайдером, незнакомцем. Поэтому люди продолжают забивать свои головы всевозможными знаниями, б?льшая часть которых – просто вздор и бред, люди превращаются в ходячие энциклопедии.

В моей деревне был один брамин. Он был немного не в себе – я никогда не встречал подобного человека. Он выучил весь Оксфордский словарь, это было его великим достижением. Можно было спросить его значение любого слова из этого словаря, и он, почти как компьютер, тут же выдавал толкования, написанные в нем. Он жил с ложной верой в то, что знает английский язык.

Зазубрив Оксфордский словарь, человек не может выучить английский язык. Язык – это живое явление: он приходит через диалог, он приходит через контакт с людьми. Оксфордский словарь может быть в незначительной степени полезным, но просто Оксфордский словарь?.. Этот брамин не мог построить даже обычное предложение, потому что в Оксфордском словаре есть только слова. Он знал весь язык, и, тем не менее, не мог составить простую фразу.

Такова ситуация с учеными-философами: они боятся своего незнания и продолжают нагромождать поверх него писания, маскируют его под толстыми слоями информации. Но под этой маской они так же невежественны, как и раньше.

Невежество нужно не маскировать, а трансформировать в невинность. Невежество не должно превратиться во всезнайство, невежество должно превратиться в ощущение того таинственного и чудесного, что есть в существовании. Это путь религиозного человека. Ученый-философ никогда не религиозен – не может быть таким.

Весь твой подход категорически неверен – не частично, но абсолютно. Тебе необходимо понять, что небезопасность – это сама природа жизни, ее невозможно избежать. А когда нет способа избежать чего-то, единственным мудрым решением будет наслаждаться этим. Когда невозможно уклониться, зачем продолжать биться головой об стену? Лучше трансформировать небезопасность в прекрасный опыт. На самом деле, это так и есть.

Человек никогда не сможет разгадать загадку существования, он никогда не сможет стать всезнающим. Желание стать всезнающим опасно. Возможно, в этом стремлении вы соберете много информации ради чувства собственной безопасности, И, собирая информацию, забудете об одной простой вещи: что вам необходимо пройти через трансформацию. Информация ничем вам не поможет – вам нужна трансформация сознания. При помощи трансформации вы не станете знающими, вы будете все больше и больше становиться мистиком.

Все и вся в жизни, от маленькой травинки и до звезды – все полно тайн. Ни у священных писаний нет на них ответов, ни у науки нет никаких ответов, хотя все они продолжают строить теории. Религия пытается выдвинуть гипотезу о Боге, что Бог сотворил мир. Это на самом деле вызывает чувство жалости, это не имеет никакого отношения к подлинной религиозности, это детская попытка забыть свое невежество. Никто никогда не видел, как Бог сотворил мир. По самой природе этого факта, никто не может быть его свидетелем. Ведь, если есть свидетель, значит, и мир уже есть.

Человеческая глупость не имеет границ. Христиане верят в то, что Бог сотворил мир, но этого недостаточно: им нужно знать конкретный год, дату, день – во всех подробностях. И они высчитали – никто не знает, как они пришли к такому результату, потому что они не раскрыли процесс своих вычислений, – что Бог сотворил мир за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса. Конечно, это должен был быть понедельник, первое января, потому что он не мог начать в середине года. На самом деле, где бы и когда бы он ни начал, это было первое января. Как в отсутствии мира может существовать календарь?

Это порождает тысячу и один вопрос, на которые христианские теологи не могут ответить – даже на один из них. Чем Бог занимался целую вечность? Почему он сотворил мир именно за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса? В чем секрет? А где этот товарищ был раньше? И более насущный вопрос: откуда появился Бог? Кто его породил? Он сирота, без отца и без матери? Кто его создал? Если миру нужен создатель, тогда Богу тоже нужен создатель.

Эта гипотеза может удовлетворить лишь очень детские умы, может дать им ощущение безопасности. Но в этом пространстве находятся миллионы людей. В храмах, в синагогах, в мечетях, – они молятся Богу, который является всего лишь гипотезой.

Однажды, когда человек повзрослеет, станет зрелым, он будет над нами смеяться: «Что за идиоты наполняют всю историю? Они создают гипотезу, они поклоняются гипотезе». Дважды два равно четыре: это гипотеза, но вы никогда ей не поклоняетесь – или поклоняетесь? Просто напишите «дважды два равно четыре», потом поднесите цветы и пойте религиозные песни. Ваш Бог ничуть не лучше, чем «дважды два – четыре».

Ученые тоже находятся не в лучшем положении. Они говорят, что в определенный момент, примерно четыре миллиарда лет назад… Их вычисления так же фальшивы, как и религиозные вычисления: четыре тысячи и четыре года, или четыре миллиона лет, или четыре миллиарда лет. Как можно прийти к такому выводу? Это просто поразительно. Они утверждают, что мир начался со взрыва. Взрыва чего? Они убрали Бога, теперь вместо Бога – взрыв энергии. Но это означает, что энергия уже была. А если была энергия, значит, было и существование.

Гаутама Будда кажется более последовательным, Махавира кажется более последовательным – они вообще не верят в сотворение. Они просто отрицают, что мир был когда-то создан: он всегда существовал, и всегда будет существовать, меняя форму.

Невозможно представить себе момент, когда мира не было – и вдруг он появился. Это не логика, это магия: моментом раньше не существовало ничего, моментом позже родилось все. Кажется, что Бог – уличный фокусник! Но уличный фокусник знает только фокусы. Из пустой кепки он достает птиц – но они уже спрятаны в этой пустой кепке. Он создает иллюзию, что кепка пуста, но она не пуста.

Гаутама Будда прав, сказав: «Сама мысль о сотворении мира глупа. Она приведет к более глупым ответам и вопросам». Но почему люди хотят знать подобные вещи? Должна быть универсальная психологическая потребность. Вот эта потребность: безопасность. Зная, что Бог сотворил мир, вы чувствуете себя комфортно.

Странно, я никогда не испытывал беспокойства по поводу того, сотворил Бог мир или нет. Кому какое дело? Какое я имею отношение к этому творению? Оно никак на меня не влияет. Я готов принять тайну жизни. Я против всех этих людей – будь они религиозные философы или научные исследователи – они будут удовлетворять ваш страх небезопасности, предлагая гипотезы.

Даже наука не может удержаться от соблазна и принять таинственность существования. Ни один ученый не проявил довольно мужества, чтобы сказать: «Мы не знаем». На самом деле, весь замысел науки таков, что медленно, медленно область наших знаний растет, а область нашего неведения уменьшается. Логически можно сделать вывод, что однажды в будущем – это может занять миллионы лет – наступит момент, когда все будет известно, не останется ничего, что нужно было бы познать.

Я не могу с этим согласиться. Да, наука пытается познать вещи, но это не делает их менее таинственными. Это просто немного отодвигает тайну. Вы расщепляете атом, скоро вы сможете расщепить сперматозоид. Вы говорите, что атом состоит из электронов, протонов и нейтронов, и думаете, что теперь знаете больше. Но остается вопрос: почему атом состоит из электронов, протонов и нейтронов? Тайна не разгадана, она стала более тонкой.

Человек понимания примет то, что небезопасность – это сама ткань жизни, и что незнание – обратная сторона чудесного и таинственного существования. Мы ничего не знаем. Все, что мы знаем, очень поверхностно. Все, что мы знаем, продолжает меняться. То, что кажется определенным сегодня, становится неопределенным завтра.

Вы не заметили, что за последние почти тридцать лет не было написано ни одной большой научной книги? Только периодические издания, ежемесячные публикации. Люди не создают больших трудов по той простой причине, что к тому времени, когда работа над ними будет завершена, она уже устареет – так стремительно это бурное развитие. Все старые теории оказываются неверны, на их место приходят новые. И они прекрасно знают, что и им тоже предстоит пасть.

Если вы пытаетесь написать полную историю чего-то научного, вы попусту теряете время. Поэтому ученые публикуют только газетные статьи, не книги. Они читают газеты, потому что газету можно прочитать в университете или на конференции. По крайней мере, это нечто реальное, верное для настоящего момента, но никто не знает, что будет завтра. Раньше люди думали, что гипотезы Альберта Эйнштейна никогда не опровергнут. Их опровергли, он больше не тот гигант, которым был раньше. Сантиметр за сантиметром вся его теория относительности была раскритикована, и на свет появились более верные предположения.

Но теперь одно можно сказать точно: трехсотлетний опыт науки доказывает, что ни одна теория не станет подлинным знанием, это лишь временная гипотеза. Кто-то более разумный, с более проницательной логикой, с более совершенным оборудованием разрушит ее.

Чарльза Дарвина больше не принимают. Сама идея, что человек произошел от обезьян, очень привлекательна: если посмотреть на человека, то она не нуждается в доказательстве! Но на протяжении миллионов лет обезьяны остаются обезьянами, а человек остается человеком. Мы не видим случаев того, чтобы люди вновь становились обезьянами – лазали по деревьям, отращивали хвосты, прыгали. Также мы не видим ни одной обезьяны, которая спустилась бы с дерева, встала на две ноги и заявила: «Теперь я человек».

Не было ни одной научной теории, которая оставалась бы верной. Все меняется, и меняется так быстро, что, возможно, в будущем нельзя станет читать даже газеты.

* * *

Один великий ученый – вероятно, величайший математик, Гедель, – писал книгу. Работа всей его жизни (он потратил на нее сорок лет) заключалась в том, чтобы подарить миру всеобъемлющий труд по математике, чтобы не было необходимости как-то ее улучшать. Он был великим гением. Но, когда он приблизился к завершению своей книги, Бертран Рассел обесценил всю его работу, на которую ушло сорок лет, при помощи маленькой загадки.

Бертран Рассел тоже был математиком и тоже написал выдающуюся книгу Принципы математики, которую, как мне кажется, не читал никто, кроме нескольких сумасшедших людей вроде меня! Он узнал об одной проблеме: правительство Британии приказало библиотекам создать каталог всех книг, которые были у них в наличии. Один экземпляр каталога оставался в местной библиотеке, а второй нужно было отправить в центральную правительственную библиотеку, чтобы там могли знать количество книг во всей стране.

Библиотекари справились с заданием, но несколько умных людей начали сильно беспокоиться: что делать с тем каталогом, который остается в библиотеке? Ведь он сам становился книгой. Нужно ли включать его в перечень? Если нет, тогда будет нарушен приказ, который гласит: «Все книги в библиотеке должны быть включены в каталог». То есть, согласно приказу, каталог тоже должен войти. Но это кажется очень глупым, чтобы каталог включал сам себя.

Но это были всего лишь маленькие городские библиотеки. Они подумали: «Нам незачем переживать, мы просто отправим каталоги в центральную библиотеку». Центральная библиотека получила тот же приказ: составить каталог из всех каталогов, одну копию оставить у себя, а вторую отправить в правительство.

Человек в центральной библиотеке был гораздо более образован, гораздо разумнее, но даже он не мог понять, что делать: нужно ли включать в каталог сам каталог? Это выглядит смешно, но не включить его будет означать невыполнение приказа. Тогда он сказал Бертрану Расселу:

– Вы великий математик, вы должны решить эту проблему.

Бертран Рассел думал над ней, но так и не смог найти решения. Все было не так: если включить составленный перечень в каталог, то кажется неправильным, чтобы каталог каталогизировал сам себя. Если не включать его в каталог, получается, что остается одна книга, не внесенная в него, так как один экземпляр должен храниться в библиотеке.

Вспомнив Геделя, старика, который был всемирно известным математиком и который завершал всеобъемлющий труд, над которым работал сорок лет, Бертран Рассел отправил эту задачку ему. Гедель как раз дописывал последнюю главу. Суть его гипотезы заключалась в том, что математики могут решить все задачи. Но и он не смог определить: должен ли каталог включать сам себя или нет.

Он пришел в такой шок от того, что даже такая мелочь не может быть решена при помощи всего его математического опыта, что не стал издавать свою книгу. Он был так расстроен, что отправил задачу обратно Бертрану Расселу и сказал ему:

– Я не буду завершать работу над книгой и не буду ее издавать, хоть я и потратил на нее всю свою жизнь. Какой смысл? Она не может решить простой задачи.

* * *

Наука – это попытка разгадать все тайны существования. И это то, чем до науки занималась теология. Бог сотворил мир – это дает вам ощущение безопасности. Бог есть отец – это дает вам ощущение безопасности, ведь Бог позаботится о вас. На все воля Бога – конечно, он не может быть против вас. Бог сострадателен… Вот что говорят мусульмане: «Рахман Рахим» – он есть доброта, он – само сострадание. Поэтому ни о чем не беспокойтесь. Даже все ваши грехи будут прощены, потому что его любовь гораздо больше, чем ваша способность грешить.

Сколько грехов вы можете совершить за короткую жизнь в семьдесят лет? Если вы будете продолжать грешить и днем, и ночью, без перерывов на еду, сон и умывание – только грехи, грехи и грехи – от колыбели до могилы – даже тогда вы не сможете совершить столько грехов, чтобы они оказались больше сострадания Бога. Вы будете прощены. Это дарит ощущение безопасности, огромное утешение – просто верьте в Бога.

Теология пыталась создать чувство защищенности, утешения, безопасности. А теперь наука пытается перенять эстафету у теологии на более прагматичной основе и делает то же самое: просто дает вам ложное представление о том, что не нужно беспокоиться, ведь ученые знают все.

Само слово «наука» означает знание.

Но я снова и снова настаиваю: ни теология, ни наука, ни философия – никакие усилия человека не могут разгадать тайну существования.

Вы должны быть достаточно смелыми, чтобы принять небезопасность – не просто принять, но и радоваться ей. Вы должны радоваться тайнам существования: деревьям, океану, горам, звездам… Все таинственно. От крохотного камешка на пляже до всей вселенной, все так загадочно, что нет никакой возможности это познать.

Незнание это путь мистика. Небезопасность это путь мистика. А быть саньясином означает быть на пути мистика.

Если ты изменишь свою базовую установку – которая не верна, в корне не верна – тогда вся твоя проблема исчезнет. И ты сможешь танцевать в небезопасности, ты можешь любить и смеяться в незнании.

Незнание – это не что иное, как невинность, а небезопасность – не что иное, как постоянно меняющаяся панорама, всегда свежая и новая. В существовании ничто не происходит дважды.

Должно быть, вы слышали высказывание: «История повторяется». История повторяется, потому что до сих пор история полна глупых людей. Существование так разумно: оно никогда не повторяется, оно никогда не создает второго Иисуса, второго Моисея, второго Будду, второго Чжуан-цзы, второго Сократа. Его способность творить – невероятна, неистощима.

Да, история человека повторяется, потому что жизнь человека это рутина. Если вы посмотрите на свою жизнь, то поймете, что все время делаете одно и то же. Мало-помалу повторение становится вашим умением: вы превращаетесь почти в робота, вы теряете свое сознание. Сознание нужно, только если каждый момент нов, потому что необходимо откликаться на новую ситуацию. Старые ответы не годятся.

Это великое благословение, что жизнь небезопасна, любовь небезопасна, и по существу, мы находимся в состоянии незнания. Мы можем быть как дети – бегать за бабочками, собирать на пляже ракушки или цветные камешки, как будто бы это бриллианты, и наслаждаться этим.

В детстве на одежде у меня было очень много карманов. Мой портной всегда на меня злился. Он говорил:

– Ты испортишь мою репутацию, никто не будет заказывать у меня костюмы. Ну что это за наряд? Четыре кармана спереди, даже на рукавах карманы, карманы на брюках… не два, а четыре. Ты сумасшедший, ты сводишь меня с ума.

Я отвечал:

– Мне нужны все карманы, потому что я люблю реку и нахожу так много прекрасных камешков, что в итоге этих карманов оказывается недостаточно.

Всякий раз я возвращался домой с карманами, набитыми новыми находками. Я даже спать ложился со всеми этими сокровищами. Все сердились:

– Что по-твоему это за камни? Бриллианты или изумруды, или рубины?

Я отвечал:

– Не знаю, но они потрясающе красивы, и я не могу спать без моих сокровищ, мне нравится ощущать их рядом.

Незнание – это не что иное, как невинность. Эти две вещи являются очень важными: небезопасность и незнание. Если вы можете в них расслабиться, вы мудрец, вы пробудились. Сопротивляясь им, вы идете против своего собственного просветления, против собственной возможности стать мудрецом.

* * *

Старые привычки умирают с трудом!

Это верно… Но почему? Почему старые привычки умирают с трудом? Потому что вы – не что иное, как ваши привычки. Если умрут они, умрете вы. Кроме них, у вас ничего больше нет. Вы – всего лишь шаблоны. Вы – механизм, вы пока что еще не человек, – вот почему старые привычки умирают с трудом. Люди встречаются очень редко, их очень мало и между ними огромные расстояния.

Будда был подлинным человеком. Заратустра – настоящий человек – человек, достойный называться человеком. Обычные представители человечества похожи на роботов: они живут неосознанно, механистично. И старые привычки – это все, что у вас есть. Если вы отбросите их, то просто начнете испаряться, вы совсем себя потеряете. Что вы собой представляете? Понаблюдайте, и обнаружите целую кучу старых привычек. Пока что у вас больше ничего нет.

Такова цель медитации: привнести в вашу жизнь нечто большее, что не будет привычкой, что-то спонтанное, что-то немеханическое, что трансформирует вас из робота в сознательное существо.

Георгий Гурджиев говорил, что человек появляется на свет без души. На первый взгляд это кажется невероятным, потому что на протяжении веков священники внушали вам, что все рождаются с душой, и вы в это верили. Приятно и комфортно верить, что глубоко внутри вас есть душа – вечная, бессмертная. А Гурджиев говорит, что у вас ее вообще нет! Внутри вас пустота, внутри вас ничего нет – только привычки, привычки, скопление привычек, а в центре – никого. Дом пуст. Хозяин или еще не пришел, или глубоко спит.

Гурджиев прав: вы лишь потенциально являетесь человеком. Существует возможность трансформации, но эту возможность легко упустить. И миллионы людей упускают ее, потому что для того, чтобы стать сознательным, чтобы получить душу, требуется титанический труд. Это подъем на вершину. Оставаться со своими привычками дешево, просто, это шаг назад. Достаточно гравитации, она все время тянет вас вниз.

Это как когда вы едете на машине с горы и заглушаете двигатель. Чтобы катиться вниз, вам не нужен бензин, гравитации достаточно. Но это невозможно, когда вы поднимаетесь в гору, здесь потребуется топливо. Вам будет нужна целостность, сила. И только сознание высвобождает ее.

Сознание – это ключ, ключ зажигания, который высвобождает в вас силу и дает вам способность взмывать высоко вверх.

В противном случае, изречение верно: старые привычки умирают с трудом… Потому что нет никого, кто бы мог эти старые привычки убить.

* * *

За завтраком жена сказала Фейнбергу:

– Сегодня к нам на ужин в первый раз придет бойфренд Сони. Я подам свои лучшие блюда. Так что, будь добр, веди себя прилично. Не ешь ножом, иначе ты поставишь крест на ее замужестве.

Вечером того же дня за ужином все шло хорошо. Фейнберг почти ни к чему не притронулся, потому что боялся взять в руки не тот прибор. Затем настало время пить кофе. Фейнберг взял чашку и начал переливать свой ароматный напиток в блюдце. Семья бросала на него гневные взгляды. Фейнберг продолжал лить. Наконец его блюдце наполнилось.

Фейнберг поднес его ко рту, посмотрел на сидящих за столом и сказал:

– Если кто-нибудь из вас произнесет хоть одно слово, я начну пускать пузыри!

* * *

Это сложно, это очень трудно. Вы должны быть сознательны, бдительны, начеку. Вы должны постоянно помнить. А помнить – это самое сложное, что есть в существовании.

Привычки можно отбросить, только не борясь с ними. Это как раз то, что обычно делают люди. Если они хотят избавиться от одной привычки, то создают другую взамен прежней, чтобы ее побороть. Если вы хотите бросить курить, вы начинаете жевать жвачку, и это так же глупо, как курение. Вы заменяете одну привычку другой, но остаетесь все тем же бессознательным человеком.

Отбросить привычку и ничем ее не компенсировать, оставаться предельно осознанным и бдительным, не переходить к другому заменителю – одна из самых сложных задач в жизни. Но это не невозможно, иначе не существовало бы Будды, Иисуса, Кришны. Так как будды случаются, значит, это возможно – хоть и трудно, очень трудно, нужно решиться на серьезное испытание. И все те, кто хоть немного себя уважает, неизменно принимают вызов самых великих, самых тяжелых испытаний.

Добраться до луны не так сложно. Взойти на Эверест – детская игра по сравнению с постоянным пребыванием в осознанности. Но в тот момент, когда начинает случаться осознанность, вы постигаете экстаз бытия, блаженство бытия. Вы знаете что-то, что невозможно себе представить. Это так безбрежно, так бесконечно! Если вы входите в это однажды, то навсегда остаетесь здесь. Будда называет это вечным законом. Иисус называет это Царством Божьим, он так об этом говорит. Но нужно стать достаточно бдительным, достаточно осознанным, чтобы не отождествлять себя с привычками, с шаблонами, структурами, которые укоренились в вашем существе.

* * *

Умирает богатейший, но очень несчастный старик и созывает к своему смертному одру трех духовников: раввина, католического священника и священника протестантской церкви.

Когда они приходят, старик говорит:

– Джентльмены, вы знаете старую поговорку: ты не можешь забрать это с собой. Что ж, забрать это с собой – в точности то, что собираюсь сделать я. И, учитывая вашу религиозность, я чувствую, что могу вам доверять. Здесь, в этих трех коробках, лежит б?льшая часть всего моего состояния. Мое предсмертное желание – чтобы каждый из вас положил ко мне в могилу по одной коробке.

Все трое соглашаются выполнить его просьбу, после чего старик распределяет коробки и умирает. Естественно, в день похорон все духовники приходят и кладут в могилу по коробке. Позже они договариваются пропустить по рюмочке в ближайшем пабе, где после долгого молчания католический священник нарушает тишину.

– Друзья, – говорит он, – боюсь, что я должен кое в чем признаться. Я не все деньги положил в могилу. В последнее время пожертвований становится меньше, церковь нуждается в ремонте, мне показалось большим грехом не поместить часть денег туда, где они могут принести какую-то пользу.

После чего вступает священник протестантской церкви:

– Отец, я рад, что вы заговорили об этом. Как вам известно, я возглавляю несколько благотворительных организаций. И мне тоже показалось грехом просто похоронить эти деньги. Поэтому я тоже придержал часть из них, конечно, лишь небольшую часть, чтобы помочь этим очень достойным и необходимым организациям.

После очередного продолжительного молчания оба священника спрашивают раввина, который все это время смотрел в окно, что он думает об их поступках.

– Ну, – отвечает раввин, – должен сказать, что я глубоко удивлен, если не сказать шокирован. Будучи раввином, уважая желания умирающего человека, единственное, что я мог сделать, – это положить в могилу всю сумму. На самом деле, я выписал на его имя чек!

* * *

Раввин вы или нет, не так уж важно. Старые привычки умирают с трудом. Но они могут умереть. И вы должны приложить все усилия, чтобы они умерли, потому что в их смерти – начало вашей настоящей жизни.

* * *

Я не знаю, кто я. Я чувствую, что мне необходимо заземление на каком-то уровне. Разве нет никакого места, где можно было бы заземлиться?

Это хорошо, что ты не знаешь, кто ты, потому что все, что ты знаешь, окажется неверным.

Глубина вашего существа не поддается определению. У нее нет ни имени, ни формы. Самая сокровенная ваша часть всегда неизвестна и непознаваема. Сократ сказал: «Познай себя!» не потому, что это возможно. Он имел в виду: «Попробуй познать себя, и однажды ты поймешь, что это невозможно». И когда вы подходите к той точке, где все знание исчезает, и вы оказываетесь в глубоком неведении перед самим собой, это самое прекрасное переживание, величайший экстаз.

Только подумайте: если вы сможете познать себя, это знание будет вас ограничивать. Вы превратитесь в вещь. Вы не будете счастливы, вы станете очень обычными. Если вы познаете себя, с вами будет покончено. И что вы тогда будете делать? Запрос выполнен, вам будет скучно от самих себя.

Ваше существо это тайна. Чем больше вы знаете, тем меньше вы знаете. Чем глубже движетесь, тем отчетливее видите бесконечность. Это такая глубина, что вы не можете достать до дна – никогда. Люди, полагающие, что знают себя, очень поверхностны. Люди глубины всегда осознают неизвестность. И это прекрасно, потому что неизвестное всегда живо, неизвестное всегда бесконечно. Неизвестное вечно.

Сократ сказал: «Познай себя!» Он имел в виду: попытайся познать себя, именно «попытайся». А после Сократа один римлянин, Маркус Аврелий, сказал: «Будь собой!» Он лучше Сократа. Познать себя невозможно, но быть собой возможно. Нет нужды знать. Просто будьте. Знания не имеют отношения к делу, достаточно просто быть. Просто БУДЬТЕ собой.

Так что не пытайтесь найти определение для собственного существа. Это невозможно. Вы можете его проживать. Познать его нельзя. Но зачем беспокоиться о знании? Разве быть – недостаточно?

Существует глубокое сильное желание, любопытство открыть и познать все тайны. Но, когда вы движетесь внутрь, это стремление обречено на провал. Если вы движетесь наружу, это желание может быть удовлетворено – в какой-то мере. Наука может помочь, потому что о материи можно что-то узнать. Но и здесь я тоже говорю «в какой-то мере». Если вы погрузитесь глубже, то и там вам тоже предстоит встреча с неизвестным. Чем дальше вы продвигаетесь, тем менее устойчивыми становятся ваши знания. Чем глубже вы погружаетесь, тем более размытым становится все.

Один из величайших западных ученых, Эддингтон, написал в автобиографии: «Когда я только начинал, весь мир был похож на механизм. Когда я начал работать, исследовать, мир стал походить на огромный механизм, и я полагал, что когда-нибудь этот механизм будет познан».

Он думал, что существование можно разделить на две категории: известное и неизвестное. Известное: то, что мы знаем; и неизвестное: то, что мы когда-нибудь узнаем, это лишь вопрос времени.

В конце жизни Эддингтон сказал:

– Теперь жизнь кажется мне поделенной на три категории: известное, неизвестное и непознаваемое.

Это непознаваемое… Известное и неизвестное мы можем понять. Это лишь вопрос времени, когда неизвестное станет известным, потому что когда-то все известное было неизвестным. Но непознаваемое? То, что нельзя познать, что невозможно познать? С этой категорией на сцене появляется религия.

Позже Эддингтон добавил:

– Теперь, когда я смотрю на мир, он не походит на механизм. Скорее, он похож на мысль.

Это так загадочно. Если бы он прожил чуть дольше, он бы, определенно, возразил:

– Теперь он не походит даже на мысль, потому что у мысли есть структура, логика. Он похож на поэму или на песню.

Такую песню, которую по утрам поют птицы, – прекрасную, но вы не можете ничего в ней разобрать. Она восхитительна и бессмысленна. Невероятно красива, ею можно наслаждаться, но смысл? Его нет.

Таково мое понимание: пока вы не научитесь наслаждаться бессмысленным, вы никогда не станете религиозными. По моему мнению, Бог – это бессмысленная красота, окружающая вас, бессмысленная песня, которая слышна повсюду: бессмысленное бормотание ручья, бессмысленный шепот ветра, бессмысленная тишина звезд. Невероятно прекрасная, но бессмысленная. Почему я говорю бессмысленная? Потому что она непознаваема.

Вещь остается бессмысленной до тех пор, пока она не познана. Как только вы узн?ете, она приобретет смысл. И я говорю вам: звезды таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним существом. Реки таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним потоком сознания. Гималаи таинственны, но они ничто в сравнении с вашими внутренними пиками экстаза.

Будьте, вместо того, чтобы знать. Мне кажется, Маркус Аврелий имеет более глубокое понимание, когда говорит: «Будьте собой!», чем Сократ с его изречением «Познай себя!» Хотя я прекрасно понимаю, что вы не можете быть собой, пока не попробуете то, что предлагает Сократ. Попытайтесь познать. Вы никогда не сможете сделать это, и постепенно отбросите свое стремление к знанию, и начнете быть. Знание – это философия, бытие – это религия.

* * *

Какой-то студент в Санта-Барбаре спросил одного из величайших христианских теологов XX столетия, Пауля Тиллиха, в конце его жизни:

– Сэр, вы читаете молитвы?

Он ответил:

– Нет, я медитирую. Но если вы спросите меня, то я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть».

* * *

Молитва подразумевает двойственность: вы и Бог. Вы не можете молиться без Бога: нужен собеседник. Это зависимость. Тиллих прав. Он говорит: «Нет, я не молюсь». Ответ звучит не по-христиански, это ответ буддиста. Он говорит: «Я медитирую».

Медитация – это свобода. Свобода в том числе и от Бога, потому что не нужен даже Бог. Вы не можете молиться без Бога, потому что к кому вы будете обращаться? К кому будете поднимать свою голову? На кого будете смотреть? С кем вы будете говорить? Нужен Бог. Может, он там, а может, и нет – это не имеет значения – но для молитвы нужен Бог. Это зависимость. Без Бога тот, кто молится, мгновенно перестанет молиться. Если нет Бога, или придут известия, что он умер, или его убили или еще что-то подобное, – тот, кто молится, мгновенно остановится, отбросит свои четки и скажет: «Теперь нет смысла. К кому обращаться?»

Молитва – это зависимость. Вот в чем буддизм оказывается выше христианства. Даже если Бог умрет, это не потревожит того, кто медитирует. Он скажет: «Все в порядке. Не важно, жив Бог или нет. Я никогда этого не требовал. Я самодостаточен».

Тот, кто медитирует, медитирует в одиночестве. Но если вы спросите меня: «Вы медитируете, сэр?» Я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть», – потому что медитация подразумевает какую-то деятельность. Собеседника нет, вы не находитесь в диалоге, но вы что-то делаете. Присутствует действие. И оно становится тем, другим: делающий и делание. Вы медитируете.

Медитация – это действие, вы чем-то заняты. Иногда вы медитируете, иногда не медитируете. Это не многого ст?ит, потому что нечто такое, что иногда есть, а иногда его нет, не может быть вашей природой. Ваша природа присутствует всегда, она не зависит ни от каких действий.

Я просто есть. И это – величайшая молитва, величайшая медитация. Это то, о чем говорят мастера дзен. Если вы спросите их, что они делают, они скажут: «Мы рубим дрова, мы носим воду. Когда мы хотим есть, мы едим, когда мы устаем, мы спим». Вот что я имею в виду, когда говорю, что я есть. Даже зависимости от какого-либо действия больше нет.

Для молитвы нужен собеседник, для медитации нужно действие. Чтобы быть, – не нужно ничего. И когда вы сонастроены с тем, что ни в чем не нуждается, тогда вы впервые оказываетесь в гармонии, тогда вы впервые становитесь заземленными.

Ты говоришь: «Я не знаю, кто я». Это и не нужно. Нет необходимости знать, кто вы. Единственное, что необходимо: не быть ничем другим. Достаточно быть тем, о ком вы не знаете. Просто будьте им. Не двигайтесь за пределы этого. Нет необходимости знать, потому что вы уже этим являетесь. Знаете вы это или нет – ничего не меняет. Незнание ничего от этого не отнимет, знание ничего к этому не добавит – так в чем же смысл? Вы есть! Назовите розу другим именем, она останется розой. Знаете, розу не беспокоит, как вы ее называете. Она есть.

Где-то в своем дневнике Эммерсон пишет: «За моим окном цветет розовый куст. Розовому кусту нет дела до того, кто он. Розы не сравнивают себя с другими розами из прошлого, они не думают о будущих розах. Просто в этот момент они с Богом. Сегодня они с Богом». В вашем существе вы есть Бог. Я даже не буду говорить «с Богом». В вашем существе, прямо в этот момент, вы есть Бог, вы есть божественное. Не нужны никакие знания.

Не переживайте из-за этого. Никто никогда не знал, кто он. Он есть! И все те, кто говорят, что знают, просто повторяют избитую фразу. Должно быть, они прочитали ее в писаниях. Но все это лишь слова. Вы можете сказать: «Я есть Брахма», или «Я есть атман», или «Я есть высшее я», но все эти слова – избитые фразы. Они уродливы. Они ничего не говорят, они ничего не значат.

«Я чувствую, что мне необходимо заземлиться». Да, это хорошо. Тебе это необходимо. Но заземление не имеет никакого отношения к знанию, заземление имеет отношение к бытию. Вот почему я считаю, что Маркус Аврелий лучше Сократа, когда он говорит: «Будь собой!»

«Разве нет никакого места, чтобы заземлиться?» Место – это часть пространства. В бытии нет ни места, ни времени – и пространство, и время в нем исчезают. Вы будете укоренены только тогда, когда придете к определенному внутреннему состоянию, в котором не сможете сказать, ни кто вы, ни где вы, ни когда вы. Все остановилось, время не движется. Часы могут идти: тик-так, тик-так, они могут двигаться. Вы можете слушать, но время не движется – только тщетные усилия часов. Что-то глубоко внутри вас остановилось. Эту точку я называю «точкой никогда».

Пространства тоже нет. Вы не можете сказать, где вы, слово «где» неуместно. Вы не можете показать на карте, где находитесь. Вас больше нет на карте, вы не принадлежите ей. Вы больше не являетесь частью чего-то, что можно измерить, вы больше не являетесь частью чего-то, что отмечено на планах. Вы – трансценденция.

Вы можете смотреть на пространство, но вы не в пространстве, вы можете смотреть на время, но вы не во времени. Тогда вы заземлены. Вот что я называю бытием, вот что Иисус называет Царством Божьим, вот что Будда называет нирваной.

Да, вам нужно заземление. Но было бы лучше сказать, что вы уже заземлены. Вам просто нужна осознанность. Как вы можете быть, если вы не заземлены? Вы уже в Боге, как вы можете быть где-то еще? Другого способа существовать нет, это единственная возможность. Но вы не осознаны. Становитесь более и более бдительными, наблюдательными. Не нужно беспокоиться по поводу знания о том, кто вы. Просто станьте осознанными.

Кем бы вы ни были: X, Y, Z – это неизвестное действует. Кем бы вы ни были, просто станьте бдительными и осознанными. Пусть внутри вас будет это неизвестное, или непознаваемое, не впадайте в ступор или в сон. Пробудите его. Не позволяйте ему больше перемещаться в мир снов. Встряхните его, и внезапно вы увидите, что уже заземлены. На самом деле, все, что нужно, уже есть. Необходим лишь поворот.

Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит: «Вернитесь! До Царства Божьего рукой подать». Просто немного вытяните вперед свою руку, и вы сможете до него дотронуться. Это протягивание руки – вот что я подразумеваю под осознанностью.

* * *

Я чувствую, что жизнь так скучна. Что мне делать?

Стем, что есть сейчас, ты уже многое сделал! Ты сделал жизнь скучной – уже какое-то достижение! Жизнь – это такой танец экстаза, а ты свел ее к скуке? Ты совершил чудо! Что еще ты хочешь? Невозможно сделать большее. Жизнь – и скучная? Должно быть, ты обладаешь невероятной способностью игнорировать ее.

Невежество означает способность игнорировать (в английском языке слова «невежество» и «игнорировать» – однокоренные (ignorance, ignore). – Примеч. пер.). Должно быть, ты игнорируешь птиц, деревья, цветы, людей. Иначе жизнь так невероятно прекрасна, так абсурдно прекрасна, что, если ты сможешь видеть ее такой, как есть, ты никогда не перестанешь смеяться. Ты будешь продолжать хихикать – по крайней мере, про себя.

Жизнь не скучна, но ум скучен. И мы создаем такой сильный ум, точно возводим Китайскую стену вокруг нас самих, что он не позволяет жизни проникнуть в нас. Он отделяет нас от жизни. Мы становимся изолированными, заключенными в капсулу, без окон и дверей. Живя в тюрьме, вы не видите ни утреннего солнца, ни птиц в полете, ни ночного неба, полного звезд. И, конечно, вы начинаете думать, что жизнь скучна.

Твои заключения неверны. Ты находишься не в том пространстве, ты живешь в неверном контексте.

Ты, похоже, религиозный человек, потому что, чтобы сделать жизнь скучной, нужно быть религиозным, нужно быть очень начитанным. Нужно знать христианство, индуизм, ислам. Нужно многое помнить из Вед, из Корана, из Библии. Ты, по всей видимости, очень хорошо информирован. Слишком хорошо информированный человек, слишком знающий человек создает такую толстую стену из слов – несущественных, пустых слов – вокруг себя, что становится не способен видеть жизнь.

Знания – это препятствие для жизни.

Отложи их в сторону! А после посмотри пустыми глазами… Жизнь – это постоянное удивление. И я не говорю о какой-то божественной жизни, обычная жизнь настолько необычна! В простых ситуациях ты найдешь присутствие божественного – смеющийся ребенок, лающая собака, танцующий павлин. Но ты не способен видеть, если твои глаза покрыты знаниями.

Самый бедный человек в мире – тот, кто живет за завесой знаний. Самые бедные – те, кто живет посредством ума. Самые богатые – те, кто открыл окна не-ума и приблизился к жизни с не-умом.

Но это не только твой опыт, ты не одинок. На самом деле, большинство людей согласятся с тобой. Их ничто не удивляет. Но в каждом моменте есть нескончаемые сюрпризы, потому что жизнь никогда не бывает однообразной, она постоянно меняется и делает такие непредсказуемые повороты! Как вы можете оставаться нетронутыми самим чудом всего этого? Единственный способ оставаться нетронутым – цепляться за прошлое, за свой опыт, за свои знания, за свои воспоминания, за свой ум. Тогда вы не видите того, что есть, и продолжаете упускать настоящее.

Упускайте настоящее – и будете жить в скуке. Будьте в настоящем – и вы удивитесь, что никакой скуки вообще нет. Начните смотреть по сторонам немного более по-детски. Опять станьте ребенком! Вот что такое медитация – снова быть ребенком, это перерождение, когда вы снова невинны, когда вы не знаете.

Да, должно быть, ты очень отстранился от жизни, отсюда и скука. Ты забыл близость, непосредственность жизни, ты утратил связь.

Знания действуют, как стены, невинность действует, как мост. Начни снова смотреть, как ребенок. Пойди на берег моря и начни искать ракушки. Посмотри на ребенка, собирающего камушки – он так восторжен, словно нашел месторождение бриллиантов! Посмотри на ребенка, который строит замки из песка – как он поглощен, совершенно потерян, как будто бы нет ничего более важного, чем его дело. Посмотри на ребенка, бегающего за бабочкой… И стань снова ребенком. Начни гоняться за бабочками, строй замки из песка, собирай ракушки.

Не живи так, будто знаешь. Ты ничего не знаешь! Все, что ты знаешь, – очень приблизительно. В тот момент, когда ты что-то позна?шь, скука исчезает. Познание – это такое приключение, что скука не может существовать. Со знаниями, конечно, она существовать может, но с познанием – никогда.

И позволь мне напомнить: я не говорю о каком-то божественном знании, каком-то эзотерическом знании, я просто говорю об этой жизни. Оглянись вокруг с чуть большей ясностью. С чуть большей прозрачностью… И увидишь: жизнь уморительна!

* * *

Данный текст является ознакомительным фрагментом.