13. Телесные функции

13. Телесные функции

Кажется, человек пал так низко, что больше не может даже правильно дышать. Пожалуйста, расскажи о важности дыхания.

Дыхание заслуживает пристального внимания, потому что это один из самых важных факторов. Если вы не дышите полно, то не можете и полно жить. Тогда почти во всем — даже в любви — вы будете что-то сдерживать. Вы будете сдерживаться даже при разговоре. Вы не сможете полно общаться; что-то будет всегда неполным.

Когда дыхание совершенно, все становится на свои места. Дыхание — это жизнь. Но люди им пренебрегают, люди вообще не беспокоятся о нем, не обращают никакого внимания. А любая возможная перемена произойдет именно через изменение в вашем дыхании. Если многие годы вы дышали неправильным, мелким дыханием, мышцы застыли в определенном положении — и теперь это уже не зависит от вашего желания. Представь, что кто-то многие годы не двигался: ноги стали мертвыми, мышцы атрофировались, ток крови прекратился. Неожиданно этот человек хочет отправиться на длинную прогулку — ему нравится красивый закат. Но он не может двигаться; для этого недостаточно просто думать. Теперь потребуются большие усилия, чтобы снова вернуть к жизни эти мертвые ноги.

Дыхательные пути окружает определенная мускулатура, и если ты дышишь неправильно — а это делают почти все, — эта мускулатура застыла. Теперь, чтобы ее изменить своими силами, потребуются долгие годы, и это будет ненужной тратой времени. При помощи глубокого массажа, в особенности рольфинга, эти мышцы можно расслабить, и ты можешь начать заново. Но начав дышать правильно после рольфинга, не впадай снова в старую привычку.

Неправильно дышит каждый, потому что все общество основано на совершенно неправильных понятиях, условностях, подходах. Например, маленький ребенок плачет, а мать говорит ему, чтобы он не плакал. Что ребенку делать? — плач приходит, а мать велит не плакать. Он начнет сдерживать дыхание, потому что это единственный способ прекратить плач. Если ты сдерживаешь дыхание, прекращается все — плач, слезы, что угодно. Затем постепенно это становится постоянной нормой — не злись, не плачь, не делай это, не делай то.

Ребенок понимает, что, если он дышит мелко, он может держать себя в руках. Если он дышит полно и тотально, как дышит каждый ребенок от рождения, он становится необузданным. И вот он калечит себя. Каждый ребенок, мальчик или девочка, начинает играть с половыми органами, потому что это дает приятное ощущение. Ребенок понятия не имеет о социальных табу и прочей чепухе, но если мать или отец видят, что ты играешь с половыми органами, они немедленно это запрещают. У них в глазах такое осуждение, и для тебя это такой шок, что ты начинаешь бояться дышать глубоко, потому что глубокое дыхание массирует половые органы изнутри. Это создает проблемы, поэтому ты перестаешь глубоко дышать; ты дышишь мелко, и это отсекает тебя от половых органов.

Все общества, которые подавляют секс, обречены быть обществами людей с мелким дыханием. Совершенно лишь дыхание первобытных людей, которые не подходят к сексу с позиции подавления. Их дыхание — красивое, полное и целое. Они дышат как животные, они дышат как дети.

Дыхание постоянно меняется вместе с твоими эмоциями. Когда ты испытываешь гнев, дыхание неритмично, асимметрично. Когда ты в состоянии сексуальной похоти, дыхание становится сумасшедшим. Когда ты спокоен, тих и полон радости, в твоем дыхании есть музыкальное качество, оно становится песней. Когда ты в существовании как дома, когда у тебя нет желаний, когда ты чувствуешь удовлетворенность, внезапно дыхание почти прекращается. Когда ты в благоговении, изумлении, дыхание на мгновение замирает. И это величайшие мгновения в жизни, потому что только в такие мгновения, когда дыхание почти прекращается, ты сонастроен с существованием: ты в Боге, а Бог в тебе.

Опыт дыхания должен становиться все более и более глубоким; его нужно тщательно изучать, наблюдать, анализировать.

Наблюдай, как дыхание меняется вместе с эмоциями, и наоборот — как эмоции меняются с дыханием. Например, когда ты испуган, наблюдай, как меняется дыхание. И тогда однажды попытайся дышать таким же образом, как когда ты был испуган. И ты удивишься, когда обнаружишь, что, изменив тип дыхания на соответствующий состоянию страха, ты почувствуешь страх — тотчас же.

Наблюдай свое дыхание, когда ты влюблен; наблюдай дыхание, когда ты обнимаешь, держишь любимого человека за руку. И тогда однажды, просто сидя в молчании под деревом, снова наблюдай себя и дыши таким же образом. Восстанови этот тип, снова настройся на тот же гештальт [От нем. «gestalt»; приближенный смысл: образец, конфигурация; название течения в психологии, работающего с «фигурой» и «фоном». — Прим. перев.]. Дыши таким же образом, как тогда, когда ты обнимал любимого человека, и весь мир станет твоим любимым. В тебе снова возникнет великая любовь. Это взаимосвязано. Поэтому в йоге, тантре, даосизме — во всех великих системах и науках человеческого сознания и расширения человеческого сознания — дыхание является одним из ключевых явлений. Все они работали с дыханием.

Вся система медитации Будды основана на определенном качестве дыхания. Он говорит: «Просто наблюдай за дыханием, не меняя его. Ничего не меняя, просто наблюдай». Но тебя ждет неожиданность; в то мгновение, когда ты начинаешь наблюдать, оно меняется, потому что у наблюдения собственный ритм. Именно поэтому Будда говорит: «Не нужно ничего менять, просто наблюдай». Наблюдение создает дыхание особого рода — оно приходит само собой. И ты удивишься: постепенно, по мере того, как ты становишься более наблюдательным, ты дышишь все меньше и меньше. Дыхание становится дольше, глубже.

Например, если ты делал шестнадцать вдохов в минуту, теперь, возможно, ты будешь делать шесть, или четыре, или три. Чем более ты наблюдателен, тем глубже входит дыхание, тем оно становится дольше, и ты делаешь все меньше вдохов за тот же отрезок времени. Тогда можешь подойти с другой стороны. Дыши медленно, тихо, делай глубокие, долгие вдохи, и внезапно ты увидишь, что в тебе возникает наблюдение. Каждая эмоция словно имеет собственный полюс в твоей дыхательной системе: при помощи дыхания ее можно вызвать к жизни.

Но лучше всего наблюдать, когда ты влюблен, когда ты сидишь рядом с другом. Наблюдай дыхание, потому что этот любящий ритм дыхания важнее всего: он трансформирует все твое существо. Именно в любви ты особенно остро чувствуешь абсурдность, ложность своей позиции отдельного существа. И все же именно при помощи этого отделения, этой абсурдности ты можешь выразить то, что не смог бы выразить по-другому. Оставаясь «другим», ты можешь праздновать свою тождественность. Вот парадокс любви: вас двое, и все же вы чувствуете себя одним. Вы одно, и все же вы чувствуете, что вас двое. Единство в двойственности: вот парадокс любви. Это должно быть и парадоксом молитвы, и парадоксом медитации. В конце концов, тебе предстоит почувствовать себя настолько же единым с существованием, как и с любимым, с возлюбленной, с другом, с матерью, с ребенком в некоторые редкие, драгоценные мгновения. Именно оставаясь «другим», ты можешь праздновать свою тождественность.

Наблюдай мгновения любви больше и больше. Будь бдителен. Смотри, как меняется твое дыхание. Смотри, как вибрирует твое тело... просто обнимая свою женщину или своего мужчину, сделай это экспериментом, и ты будешь удивлен. Однажды, просто обнимая друг друга, сливаясь друг с другом, посидите по крайней мере час, и вы будете удивлены: для вас это будет одним из величайших психоделических опытов. В течение часа, ничего не делая, просто обнимайте друг друга, касайтесь друг друга, слейтесь, растворитесь друг в друге, и постепенно ваши дыхания станут одним. Вы будете дышать так, словно у вас два тела и одно сердце. Вы будете дышать вместе. А когда вы дышите вместе — без всяких усилий с вашей стороны, но просто потому, что вы чувствуете столько любви, и дыхание следует за нею, — это будут величайшие мгновения, самые драгоценные; не от этого мира, но от запредельного, непознаваемого. И в эти мгновения вы получите первый проблеск медитативной энергии...

Ты должен научиться дышать очень тихо, словно дыханию некуда спешить, словно тебе дыхание безразлично, и ты отстранен, отдален, отрешен. Если ты сможешь быть отстраненным, отдаленным, отрешенным, то сможешь достичь середины. В это мгновение ты не будешь чувствовать себя ни мужчиной, ни женщиной. Ты будешь и тем и другим, и ни одним из них; ты будешь трансцендентальным...

Когда тебя что-то отвлекает, наблюдай: твое дыхание тоже отвлечено. Когда тебя ничто не отвлекает, когда ты сидишь в молчании и тебя ничто не отвлекает, твое дыхание будет спокойным, тихим, ритмичным; в нем будет тонкое музыкальное качество. И это качество точно посредине, потому что ты ничего не делаешь и в то же время не спишь. Ты ни активен, ни пассивен; ты в равновесии. И в это мгновение равновесия ты ближе всего к Богу, к небесам.

Помни, каждый твой вздох — это не просто вздох, это еще и мысль, эмоция, фантазия. Но ты поймешь это, лишь наблюдая дыхание несколько дней. Занимаясь любовью, наблюдай дыхание. Ты удивишься: твое дыхание хаотично, потому что сексуальная энергия очень грубая, сырая. Сексуальные фантазии очень грубы, животны. В сексуальности нет ничего особенного; она есть у каждого животного. Когда ты сексуально возбужден, ты ведешь себя точно как любое другое животное. И я не говорю, что быть животным плохо, я просто говорю, что это факт. Я просто констатирую факт. Поэтому, когда ты в сексуальной любви, наблюдай свое дыхание: оно теряет равновесие.

Поэтому в тантре секс разрешается, только если ты научился заниматься любовью и при этом сохранять дыхание спокойным, ритмичным. Тогда секс приобретает совсем другое качество, он становится молитвенным, священным. Для постороннего наблюдателя не будет заметно никакой разницы, потому что он только увидит, что ты занимаешься любовью с женщиной или мужчиной, и не увидит ничего особенного. Но для участвующих, для тех, кто знает, различие будет огромным. В старых тантрических школах, в которых эти секреты разрабатывались путем наблюдения и изучения, это стало одним из главных направлений экспериментов: если человек может заниматься любовью и это никак не влияет на его дыхание, это уже не секс; тогда это священно. Тогда это приведет тебя к самым глубинам твоего существа, откроет все двери и тайны жизни.

Дыхание — это не просто дыхание, потому что в дыхании твоя жизнь, и оно содержит все, что содержит жизнь.

В западных странах возрастает потребность в транквилизаторах, потому что люди страдают от бессонницы. Может ли медитация помочь людям возвратить способность засыпать, и какова взаимосвязь между сном и медитацией?

Во сне мы попадаем туда же, куда и при медитации. Единственная разница заключается в том, что во сне мы ничего не осознаем, тогда как во время медитации мы находимся в полном сознании. Если бы кто-то стал полностью осознанным, даже во сне, то он испытал бы такое же переживание, как и при медитации.

Например, если мы подвергнем человека анестезии и, когда он будет в бессознательном состоянии, отнесем его на носилках в сад, где распустились цветы, где в воздухе ароматы, где светит солнце и поют птицы, то человек совершенно этого не осознает. После того как мы принесли бы его обратно и действие анестезии прекратилось, если бы мы спросили его о том, как ему понравился сад, то он не был бы в состоянии что-то нам сказать. Затем, если бы вы привели его в сад, когда он был в полном сознании, то он ощутил бы то же самое, что и тогда, когда его приносили в сад прежде. И в обоих случаях, хотя человека привели в то же самое место... он не сознавал красивый пейзаж в первом случае, в то время как во втором он полностью бы осознавал цветы, запах, птичьи песни, восход солнца. И хотя вы, без сомнения, достигнете того же места в бессознательном состоянии, посещать это место в бессознательном состоянии — все равно что не посещать его вообще.

Во сне мы достигаем того же рая, что и при медитации, но мы его не осознаем. Каждую ночь мы путешествуем в этот рай и затем возвращаемся — не сознавая. И хотя свежий ветер и приятное благоухание прикасаются к нам и птичьи песни звенят в наших ушах, мы никогда этого не осознаем. И все же, несмотря на возвращение из рая при полном неосознании этого, человек может сказать: «Я себя прекрасно чувствую сегодня утром, ночью я прекрасно спал».

Почему вы так прекрасно себя чувствуете? Вы хорошо спали, что же произошло хорошего? Это не может быть только потому, что вы спали, наверняка вы где-то побывали, что-то с вами произошло. Но утром вам ничего об этом неизвестно, кроме расплывчатой идеи о том, что вы хорошо себя чувствуете. Но тот, кто крепко спит ночью, утром поднимается полным сил. Это показывает, что человек достиг ночью источника омоложения, но в бессознательном состоянии. Тот, кто не смог ночью хорошо поспать, утром чувствует себя более усталым, чем тогда, когда он лег спать. И если человек не спит хорошо в течение нескольких дней, то ему становится трудно выжить, потому что связь с источником жизни нарушается. Он не может добраться до того места, добраться до которого ему очень важно...

В Нью-Йорке как минимум тридцать процентов людей не могут спать без транквилизаторов. Психологи полагают, что если такое положение будет превалировать следующие сто лет, то ни единый человек не сможет заснуть без лекарства. Если утративший способность спать человек спросит вас, как вы укладываетесь спать, и ваш ответ будет: «Я просто кладу голову на подушку и засыпаю», то он не поверит вам. Он подумает, что это невозможно, и заподозрит, что, вероятно, существует какая-то ему неизвестная уловка, потому что он тоже кладет голову на подушку, но ничего не происходит.

Не приведи Господь, но могут наступить времена — через тысячу или две тысячи лет, — когда все потеряют естественный сон и люди откажутся верить, что за тысячу или две тысячи лет до них люди просто клали головы на подушку и засыпали. Они сочтут это вымыслом, мифическим рассказом из «Пуран». Они не поверят, что это правда. Они скажут: «Это невозможно, потому что если это неправда по отношению к нам, то как это может быть правдой по отношению к кому-либо другому?»

Я обращаю на это ваше внимание, потому что три или четыре тысячи лет назад люди закрывали глаза и погружались в медитацию так же легко, как вы засыпаете сегодня. Через две тысячи лет в Нью-Йорке будет трудно заснуть, это трудно даже сегодня. В Бомбее становится трудно спать, это просто дело времени. Сегодня трудно поверить в то, что бывали времена, когда человек мог закрыть глаза и погрузиться в медитацию, потому что в наши дни, когда вы с закрытыми глазами, вы никуда не попадаете; внутри мысли продолжают мелькать вокруг вас, и вы остаетесь там же, где и были.

В прошлом медитация была так же легка для тех, кто были близки к природе, как сон для тех, кто живет рядом с природой. Вначале исчезла медитация, теперь собирается уйти и сон. Вначале теряются сознательные вещи, после этого — вещи, которые являются подсознательными. С исчезновением медитации мир стал почти нерелигиозным, а когда исчезнет сон, то мир станет полностью нерелигиозным. В бессонном мире у религии нет никакой надежды.

Вы не можете себе представить, как тесно, как сильно мы соединены со сном. Как человек проживет свою жизнь, полностью зависит от того, как он спит. Если он не спит хорошо, то вся его жизнь превратится в хаос; все его связи будут запутаны, все будет отравлено, наполнено яростью. Если, наоборот, человек крепко спит, то в жизни его появится... мир и радость будут постоянно приходить в его жизнь. Его связи, его любовь — все будет покоиться на фундаменте безмятежности. Но если он утратит сон, то все его связи придут в беспорядок. У него испортятся отношения с его семьей, его женой, его сыном. С матерью, с отцом, с учителем, со студентами — со всеми. Сон приводит нас к такому месту в нашем подсознательном состоянии, в котором мы погружаемся в Бога, хотя и ненадолго. Даже самый здоровый человек погружается на самый глубокий уровень только на десять минут за восемь часов сна. В течение этих десяти минут он настолько потерян, настолько погружен в сон, что даже сон не существует.

Сон не является полным, пока человеку что-то снится — человек продолжает движение между состоянием сна и бодрствования. Сон со сновидениями — это состояние, в котором человек наполовину спит и наполовину бодрствует. Быть в состоянии сна со сновидениями означает, что даже если ваши глаза закрыты, то вы не спите; на вас продолжают оказывать воздействие влияния извне. Вы продолжаете в своих снах находиться с теми людьми, с которыми вы встретились днем. Сны занимают серединное положение между сном и бодрствованием. И к нашему предмету не относится то, что утром вы не помните то, что вам снилось ночью. В Америке проводятся многочисленные исследования в области сна. Приблизительно десять лабораторий проводили эксперименты на тысячах людей в течение восьми-десяти лет.

Американцы проявляют интерес к медитации, потому что они утратили сон. Они думают, что медитация может возвратить им сон, может принести немного мира в их жизни. Вот почему они смотрят на медитацию только как на транквилизатор. Когда Вивекананда впервые ознакомил Америку с медитацией, один врач подошел к нему и сказал: «Мне невероятно понравилась медитация. Это транквилизатор, в котором вообще нет препаратов. Она не является лекарством и помогает человеку засыпать — просто великолепно». Подлинной причиной роста влияния йогов в Америке являются не они сами, а недостаток сна. Сон у людей нарушен, и, как следствие, жизнь в Америке наполнена подавленностью, депрессией, напряженностью. И поэтому в Америке мы видим растущую потребность в транквилизаторах, чтобы хоть как-то помогать людям засыпать.

Каждый год в Америке расходуются на транквилизаторы миллионы долларов. Десять больших компаний проводят исследования на тысячах людей, которым платят за то, что ночной сон у них неудобный и болезненный. Всевозможные электроды и тысячи разных проводов подключены к телам людей, и их обследуют со всех сторон, чтобы понять, что происходит у них внутри. В результате этих экспериментов было совершено невероятное открытие, которое заключается в том, что человек видит сны на протяжении почти всей ночи. Проснувшись, некоторые люди говорили, что не видели снов, в то время как другие утверждали, что видели. Но на самом деле все они видели сны. Единственное различие было в том, что люди с лучшей памятью помнили свои сны, а те, у кого память была хуже, не могли вспомнить то, что им снилось. Но было обнаружено, что совершенно здоровый человек способен находиться в состоянии глубокого сна, сна без сновидений, на протяжении десяти минут.

Сны можно сканировать при помощи машин. Пока нам снится сон, нервы мозга сохраняют свою активность, но когда сон заканчивается, нервы также прекращают быть активными, и машина показывает, что наступил интервал. Этот интервал указывает на то, что в то время человек не думал и что ему не снились сны — он где-то потерялся.

Примечательно, что машины непрерывно записывают изменения, происходящие внутри человека, когда человек находится в состоянии сна со сновидениями, но как только он погружается в сон без сновидений, машина показывает интервал. Они не знают, куда в этом интервале исчезает человек. Таким образом, состояние сна без сновидений означает, что человек достиг такого места, которое находится вне пределов досягаемости машины. В этом интервале человек входит в божественное. Машина не способна определить это место в промежуточном состоянии, в интервале. Машина записывает внутреннюю активность, пока человек находится в состоянии сна со сновидениями, затем наступает интервал, и человек куда-то исчезает. А затем, через десять минут, машина снова начинает записывать. Трудно сказать, где находился человек на протяжении десятиминутного интервала. Американские психологи весьма заинтригованы этим интервалом, и поэтому они считают сон величайшей тайной.

Вы спите каждый день, и все же вы не имеете ни малейшего представления о том, что такое сон. Человек спит на протяжении всей свой жизни, и все же ничего не меняется — он ничего не знает о сне. Причина, по которой вы ничего не знаете о сне, заключается в том, что когда вы спите, то вас нет. Помните, что вы существуете, только пока вы не спите, и что вам известно столько же, сколько машине. Так же как, оказавшись перед интервалом, машина останавливается и не может добраться до того места, куда был унесен человек, так и вы не можете туда добраться, потому что вы также являетесь не чем иным, как машиной.

И поскольку вы тоже не находите этот интервал, то сон остается загадкой, он остается вне пределов вашей досягаемости.

Это так, потому что человек погружается в крепкий сон, только когда он прекращает существовать в состоянии «я есть». И, следовательно, с ростом эго сон уменьшается. Эгоистичный человек утрачивает способность спать, потому что его эго, «я» непрерывно утверждает себя на протяжении двадцати четырех часов в день. Это «я», которое просыпается, это же «я» ходит по улице. «Я» настолько непрерывно присутствует все двадцать четыре часа, что, когда приходит момент засыпать, когда приходит время отбросить «я», человек не способен от него избавиться. Разумеется, заснуть становится трудно. Пока существует «я», сон невозможен. Пока существует «я», невозможно слиться со всем миром.

Засыпание и слияние со всем миром является одним и тем же, единственная разница заключается в том, что при помощи сна человек сливается с миром в бессознательном состоянии, в то время как при медитации человек сливается с миром в сознательном состоянии. Но это очень большая разница. Вы можете сливаться с миром во сне на протяжении тысяч жизней — и вы так никогда и не познаете мир. Но если, даже на мгновение, вы погрузитесь в медитацию, то вы достигнете того же места, которое вы достигали в глубоком сне на протяжении тысяч и миллионов жизней, хотя и в подсознательном состоянии, — и это полностью преобразит вашу жизнь.

Интересно, что когда человек погружается в медитацию, погружается в пустоту, куда приводит его глубокий сон, то он никогда уже не останется бессознательным, даже когда он спит.

Ананда провел с Буддой много лет, на протяжении многих лет он спал рядом с Буддой. Однажды утром он спросил Будду: «На протяжении многих лет я наблюдал, как ты спишь. Ты ни разу не перевернулся с одного бока на другой, ты спишь всю ночь в одной позе. Твои конечности остаются в таком же положении, которое ты принял вечером, ты вообще не шевелишься. Много раз я вставал ночью, чтобы проверить, сдвинулся ты с места или нет. Я проводил целые ночи, наблюдая за тобой, — но твои руки, твои ноги остаются в той же позе, ты никогда не переворачиваешься с одного бока на другой. Ты ведешь что-то вроде записи своего сна всю ночь?

«Я не веду никаких записей, — ответил Будда. — Я сплю в осознанном состоянии, поэтому у меня нет необходимости переворачиваться с боку на бок. Я могу, если захочу. Такие движения во сне не являются потребностью сна, это потребность беспокойного ума».

Беспокойный ум не может даже остаться на одном месте на протяжении одной-единственной ночи, не говоря уже о дне. Даже во время ночного сна тело непрерывно указывает на его беспокойство.

Если вы будете наблюдать за человеком, который спит ночью, то вы увидите, что он все время проявляет беспокойство. Вы увидите, что он двигает руками так же, как он это делает днем, когда бодрствует. Ночью, во сне, вы увидите его бегущим и задыхающимся так же, как это происходит с кем-то днем, — он запыхивается, устает ночью, в снах, он борется так же, как он боролся на протяжении дня. Днем он наполнен страстью, и ночью точно так же. Для того человека не существует существенной разницы между днем и ночью, за исключением того, что ночью он лежит изнуренный, бессознательный, а все остальное продолжает функционировать, как всегда. Итак, Будда сказал: «Я могу перевернуться с боку на бок, если я захочу, но в этом нет необходимости».

Но мы не осознаем... Человек, сидящий в кресле, непрерывно двигает ногой. Спросите его: «Почему ваши ноги непрерывно двигаются? Понятно, что они двигаются, когда вы ходите, но почему они двигаются, когда вы сидите в кресле?» Как только вы это скажете, человек сразу прекратит. Он потом вообще не пошевельнется, но он не сможет объяснить, почему он это делал. Это показывает на то, что внутреннее беспокойство вызывает волнение всего тела. Внутри находится беспокойный ум, он не может быть неподвижным, находиться в одном положении даже мгновение. Он будет заставлять все тело ерзать: ноги будут двигаться, голова будет трястись, даже сидящее тело будет крутиться из одной стороны в другую.

Вот почему вам нелегко даже десять минут усидеть неподвижно в медитации. И в тысяче различных мест тело подталкивает вас к тому, чтобы вы дергались и крутились. Мы не замечаем этого, пока не сидим с осознанностью в медитации. Мы начинаем понимать, что это тело не может остаться в одной позе даже секунду. Смятение, напряженность, возбуждение ума заставляют двигаться все тело.

На десять минут все исчезает в крепком сне, хотя эти десять минут доступны только для тех, кто полностью здоров и спокоен, а не для каждого. Другие люди спят таким сном только от одной до пяти минут, большинство людей спят глубоким сном только одну или две минуты. Того небольшого запаса энергии, который мы получаем за эту одну минуту подключения к источнику жизни, нам хватает для работы на протяжении следующих двадцати четырех часов. И весь тот маленький запас масла, который получает светильник за этот короткий период, мы используем для того, чтобы прожить следующие двадцать четыре часа. Светильник человеческой жизни сжигает столько масла, сколько он получит. Вот почему светильник горит так тускло, полученного масла не хватает, чтобы светильник жизни горел ярко, чтобы он стал полыхающим факелом.

Медитация постепенно приводит вас к источнику жизни. И тогда вы не берете из него пищу горстями, вы просто находитесь в самом источнике жизни, И тогда вам не нужно снова наполнять маслом светильник — тогда вам доступен целый океан масла. И вы начинаете жить в этом самом океане. При такой жизни сон исчезает, не в том смысле, что человек перестает спать, а в том смысле, что, когда человек спит, кто-то внутри него продолжает быть осознанным все время. Тогда сны перестают существовать. Йог остается пробужденным, он спит, но никогда не видит сны —его сны полностью исчезли. А когда исчезают сны, то исчезают и мысли. То, что нам известно как мысли в состоянии бодрствования, называется снами, когда мы спим. Существует лишь небольшое различие между мыслями и снами: мысли являются немного более цивилизованными снами, в то время как сны являются несколько примитивными по своей природе мыслями. Сон из них двух является более первоначальной мыслью.

На самом деле, дети или племена аборигенов могут думать только картинами, а не словами. Первые мысли человека всегда выражены в картинах. Например, когда ребенок голоден, он не думает словами: «Я голоден». Ребенок может представить себе материнскую грудь, он может представить себе, как он сосет материнскую грудь. Он может желать, чтобы его покормили грудью, но он не может составить для этого слова. Составление слов начнется намного позже, сначала будут картины...

Язык слов удобен на протяжении дня, но ночью он бесполезен. Ночью мы снова становимся примитивными. Во сне мы исчезаем такими, каковы мы есть днем. Мы теряем наши ученые степени. Университетское образование, все. Нас переносят к тому месту, где когда-то стоял первый человек. Вот почему ночью, во время сна, приходят образы, а слова появляются днем. Если мы хотим выразить любовь на протяжении дня, то мы думаем словами, но ночью нет другого способа выразить любовь, как только при помощи образов.

Мысли не кажутся такими живыми, как сны. Во снах целый образ появляется перед вами. Вот почему нам нравится смотреть кинофильм, в основу которого положен роман, а не читать сам роман. Единственная причина этого заключена в том, что роман написан на языке слов, а кинофильм является языком образов. Точно так же вам доставляет большую радость быть здесь и непосредственно слушать меня. Вы не ощущали бы такую же радость, если бы слушали запись беседы на магнитофоне, потому что здесь присутствует образ, а на магнитофоне только слова. Нам ближе язык образов, он более естественный. Ночью слова превращаются в картину, вот в чем различие.

В тот день, когда исчезнут сны, мысли исчезнут тоже; в тот день, когда мысли исчезнут, сны исчезнут тоже. Если день будет без мыслей, то ночь будет без снов. И запомните, сны не позволяют вам спать, и мысли не позволяют вам спать, и мысли не позволяют вам проснуться. Если сны исчезнут, то сон будет полным, если мысли исчезнут, то пробуждение будет полным. Если пробуждение является полным и сон является полным, то тогда не существует большого различия между обоими. Единственная разница заключается в том, держать ли глаза закрытыми или открытыми, и отдыхать ли телу, или работать. Тот, кто полностью пробужден, спит полным сном, но в обоих состояниях его сознание остается совершенно одинаковым. Сознание одно, неизменяемое, только тело меняется. Пробудитесь, тело работает; засните, тело отдыхает.

Друг спросил, почему Бог не достижим во время сна. Мой ответ таков: к нему можно прийти, если вы остаетесь бдительным даже во время сна. И поэтому мой метод медитации является методом сна — спать с осознанием, засыпать с осознанием. Вот почему я прошу вас расслаблять свое тело, расслаблять свое дыхание, успокаивать свои мысли. Все это является подготовкой для сна. И поэтому часто случается, что некоторые друзья засыпают во время медитации — это очевидно, это подготовка к сну. И, когда они готовятся к нему, они не замечают, когда засыпают. Вот почему я повторяю мое третье предложение: внутри будьте настороже, внутри будьте осознанны, пусть тело будет полностью расслаблено, пусть дыхание будет полностью расслаблено, более расслаблено, чем обычно во время сна. Но внутри будьте настороже. Пусть внутри ваше сознание горит, как светильник, чтобы вы не заснули.

Первоначальные условия медитации и сна являются одинаковыми, но имеется отличие в последнем условии. Первое условие заключается в том, что тело должно быть расслаблено. Если вы страдаете от бессонницы, то первое, чему научит вас врач, это расслаблению. Он просит вас сделать то же самое, о чем вас прошу я: расслабьте свое тело, не позволяйте какому-либо напряжению остаться в теле, пусть ваше тело будет совершенно свободным, как пух. Замечали ли вы когда-нибудь, как спит собака или кот? Они как будто и не спят. Замечали ли вы, как спит младенец? Напряженности нет нигде — ноги и руки невероятно расслаблены. Посмотрите на юношу и старика — вы увидите, что в них все напряжено. Поэтому доктор попросит их расслабиться.

То же условие применяется и ко сну: дыхание должно быть расслабленным, глубоким и медленным. Вы, должно быть, замечали, что при беге трусцой дыхание становится быстрее. Аналогичным образом, когда тело напрягается при работе, то дыхание становится быстрее и усиливается циркуляция крови. При засыпании циркуляция крови должна замедлиться, ситуация будет противоположной той, что возникает при беге трусцой, и тогда дыхание расслабится. Поэтому второе условие: расслабьте ваше дыхание...

Таким образом, условия для медитации в основном такие же, которые применимы и ко сну: расслабьте свое тело, расслабьте свое дыхание, прекратите думать. Так что для сна, как и для медитации, первоначальные условия в равной степени верны. Различие заключается в последнем условии. В первом — вы находитесь в состоянии глубокого сна, при медитации вы остаетесь полностью бодрствующими — вот и все.

И поэтому ты прав, что задал этот вопрос. Существует глубокая взаимосвязь между сном и медитацией. Однако между ними имеется одно существенное различие: это различие между сознанием и подсознанием. Сон является неосознанностью, медитация является пробуждением.

Что ты можешь предложить человеку, страдающему бессонницей?

Вечером, когда ты засыпаешь, когда ты уже готов заснуть, пройди в обратном порядке воспоминания всего дня — в обратном порядке. Не начинай с утра. Начни с того места, где ты сейчас, прямо с постели — последнего пункта, и двигайся назад. Потом постепенно, шаг за шагом, дойди до самого первого утреннего опыта, когда ты только что проснулся. Возвращаясь назад, постоянно помни о том, чтобы не вовлекаться.

Например, днем тебя кто-то обидел. Увидь себя, свою форму, которую кто-то оскорбляет, — но оставайся наблюдателем. Если ты снова почувствуешь гнев, ты отождествился. Тогда ты упустил суть медитации. Не чувствуй гнев. Он оскорбляет не тебя, он оскорбляет форму, которая существовала днем. Сейчас этой формы больше нет.

Ты подобен текущей реке: формы текучи. В детстве у тебя была одна форма, теперь этой формы у тебя нет. Эта форма исчезла. Подобно реке, ты постоянно меняешься. Поэтому вечером, когда ты медитируешь на события дня в обратном порядке, просто помни, что ты свидетель: не вовлекайся в гнев. Кто-то тебя похвалил: не прыгай до потолка. Просматривай все это безразлично, как фильм. И обратный порядок очень помогает — особенно тем, у кого трудности со сном.

Если твой сон нарушен, если у тебя бессонница, если тебе трудно заснуть, это очень поможет. Почему? Потому что это расправляет ум. Двигаясь в обратном порядке, ты разворачиваешь, расправляешь ум. Утром ты начинаешь его скручивать, и он запутывается во многих вещах и местах. Незавершенные и незаконченные, эти вещи остаются в уме, потому что в тот момент, когда они происходят, у тебя нет времени дать им успокоиться.

Поэтому вечером вернись назад. Это процесс развертывания. И когда ты вернешься к утру, когда ты был еще в своей постели, к первому мгновению пробуждения, твой ум снова станет таким же свежим, как и утром. И тогда ты заснешь, как маленький ребенок...

Так, если многие люди страдают определенной болезнью, и ничто физиологическое, медицинское не помогает, и болезнь продолжается, — кажется, эта болезнь психическая. Что с ней делать? Если кому-то сказать, что его болезнь психическая, это совершенно не поможет. Скорее, это может причинить вред, потому что никто не любит, когда ему говорят, что его болезнь психическая. Что ему тогда сделать? Он чувствует себя беспомощным.

Движение в обратную сторону — замечательный метод. Если ты движешься назад, постепенно расправляя ум, и доходишь до самого первого момента возникновения болезни, — если постепенно ты вернешься к тому моменту, когда впервые пришла болезнь, если ты сможешь вернуться к тому моменту, — ты поймешь, что эта болезнь является целым комплексом определенных причин, определенных психологических причин. По мере возвращения эти причины начнут всплывать.

Если снова переживешь момент, когда тебя впервые охватила эта болезнь, внезапно ты осознаешь психологические факторы, которые ей способствовали. Делать ничего не нужно: тебе просто нужно осознавать эти психологические факторы и продолжать идти назад. Многие болезни просто исчезают, потому что комплекс нарушен. Если ты осознал этот комплекс, он больше не нужен. Ты вычистил... вывел его.

Это полный катарсис. И если ты сможешь делать его каждый день, то почувствуешь, что к тебе приходит новое здоровье, новая свежесть. Если ты сможешь приучить детей делать это каждый день, они никогда не будут обременены прошлым... Им некогда не будет нужно идти в прошлое. Они всегда будут здесь и сейчас. Не будет никаких пережитков; ничто не будет тянуться за ними из прошлого.

Пожалуйста, расскажи о той роли, которую два полушария мозга играют в личности.

Современные исследования открыли один весьма значительный факт, один из самых значительных в нашем столетии: у тебя не один ум, а два ума. Твой мозг разделен на два полушария: правое полушарие и левое полушарие. Правое полушарие соединено с левой рукой, а левое полушарие соединено с правой рукой — крест-накрест. Правое полушарие интуитивно, нелогично, иррационально, поэтично, способно к воображению, романтично, мифично, религиозно в духе Платона, а левое полушарие логично, рационально, математично, научно, расчетливо в духе Аристотеля. Эти два полушария непрерывно конфликтуют — главная политика мира у тебя внутри, величайшая политика мира у тебя внутри. Ты можешь этого не осознавать; но как только ты это осознаешь, ясно, что реальность где-то между этими двумя умами. Левая рука связана с правым полушарием — с интуицией, воображением, мифом, поэзией, религией, и левую руку очень осуждают. Общество состоит из «правшей» — правая рука означает левое полушарие. Десять процентов детей рождаются левшами, но их принуждают пользоваться правой рукой. Дети, которые рождаются левшами, в основном иррациональны, интуитивны; они не математики, не последователи Евклида. Они опасны для общества, и поэтому общество всеми способами принуждает их пользоваться правой рукой. Дело не в руках, дело во внутренней политике: ребенок-левша действует из правого полушария. Общество не может этого допустить, он опасен, и его нужно остановить, пока он не зашел слишком далеко.

Подозревают, что, наверное, поначалу пропорция была равной — рождалось пятьдесят процентов левшей и пятьдесят процентов правшей, но партия правшей правила так долго, что постепенно пропорция изменилась до десяти к девяноста. Даже среди вас здесь многие могли бы быть левшами, но вы этого не осознаете. Вы можете писать и выполнять работу правой рукой, но, возможно, в детстве вас заставили... Это уловка, потому что когда ты начинаешь пользоваться правой рукой, начинает функционировать левое полушарие...

Меньшинство левшей угнетали больше всех других меньшинств в мире — даже больше негров, больше бедных. Если ты поймешь это разделение, ты поймешь многое. Если взять буржуазию и пролетариат, пролетариат всегда действует через правое полушарие мозга: бедные обладают интуицией. Пойди к первобытным людям, они более интуитивны. Чем человек беднее, тем менее он интеллектуален, и, может быть, именно в этом причина его бедности. Поскольку он менее интеллектуален, он не может конкурировать в мире логики. Он не так ясен в том, что касается языка, логики, расчета, — он почти дурак. И именно это может быть причиной его бедности. Богатый человек действует из левого полушария; он расчетливее, он умеет обращаться с арифметикой, он хитер, умен, логичен — и он планирует. Может быть, именно в этом причина его богатства...

Это же применимо к мужчинам и женщинам. У женщин доминирует правое полушарие, у мужчин — левое. Мужчины веками правили женщинами. Теперь некоторые женщины против этого восстали, но вот удивительный факт: это женщины того же типа. На самом деле, они точно как мужчины — рациональные, убедительные, похожие на Аристотеля. Возможно, когда-нибудь в будущем, подобно тому, как коммунистическая революция победила в России и Китае, где-то, может быть в Америке, женщины победят и свергнут власть мужчин. Но к тому времени, как женщины победят, они уже не будут женщинами, левое полушарие возьмет верх.

Меняются только поверхностные вещи, в глубине остается все тот же конфликт. Этот конфликт в человеке. И пока он не разрешен внутри, его нельзя разрешить ни в каком другом месте. Политика у тебя внутри — между двумя частями ума. Между ними очень хрупкий мост. Если этот мост разрушен в результате какого-то несчастного случая, какого-то физиологического дефекта или чего-нибудь еще, человек разделяется, человек становится двумя людьми и возникает явление шизофрении, или раздвоения личности. Если мост разрушен, — а он очень хрупок, —ты становишься двумя людьми, ты ведешь себя как два разных человека. Утром ты очень любящий и милый; вечером ты очень злой, абсолютно другой. Ты не помнишь, каким был утром, — как ты можешь помнить? Действовал другой ум — и человек становится двумя людьми. Если мост становится таким крепким, что два ума исчезают как два и становятся одним, происходит интеграция, кристаллизация. То, что Георгий Гурджиев называл кристаллизацией существа, — не что иное, как превращение этих двух умов в один, внутренняя встреча мужского и женского, Инь и Ян, правого и левого, логичного и нелогичного, Платона и Аристотеля. Если ты сможешь понять это главное раздвоение своего дерева жизни, ты сможешь понять и весь тот конфликт, который происходит вокруг тебя и внутри тебя...

Женский ум изящен, мужской ум эффективен, и конечно, если долго длится постоянная борьба, изящный ум обречен на поражение — победит эффективный ум, потому что мир понимает язык математики, не любви. Но в то мгновение, когда эффективность победит твое изящество, ты утратишь нечто необычайно важное, ты потеряешь контакт с собственным существом. Ты можешь стать очень эффективным, но больше не будешь настоящим человеком. Ты станешь машиной, вещью, подобием робота.

По этой причине между мужчиной и женщиной происходит постоянный конфликт... Они не могут оставаться разлученными, им приходится снова и снова вступать в отношения — но не могут они и оставаться вместе. Борьба не снаружи, борьба у вас внутри. И в моем понимании: пока вы не урегулируете внутренний свор между правым и левым полушарием мозга, вы никогда не сможете любить мирно — никогда, потому что внутренняя борьба отразится снаружи. Если внутри у тебя происходит борьба, ты отождествлен с левым полушарием, полушарием логики, и постоянно пытаешься победить правое, ты будешь пытаться победить женщину, в которую влюблен. Если женщина постоянно внутри себя борется с логикой, она будет постоянно бороться с мужчиной, которого любит.

Все отношения, почти все — исключения незначительны и их можно не принимать в расчет — уродливы. Поначалу они красива, поначалу вы не показываете реальность, поначалу вы притворяетесь. Когда отношения стабилизируются и вы расслабляетесь, ваш внутренний конфликт всплывает и отражается в отношениях. Тогда возникает борьба, вы начинаете придираться друг к другу и разрушать друг друга. Поэтому для некоторых привлекателен гомосексуализм. Если в обществе мужчины и женщины слишком разделены, тут же бурно развивается гомосексуализм, потому что, если мужчина любит мужчину, по крайней мере, конфликт не так значителен. Может быть, их любовная связь не приносит большой удовлетворенности, не приводит к невероятному блаженству и моментам оргазма, но, по крайней мере, она не так уродлива, как отношения мужчины и женщины. Женщины становятся лесбиянками, когда устают от конфликта, потому что, во всяком случае, любовные отношения между двумя женщинами не так конфликтны. Подобное встречается с подобным; они могут понять друг друга.

Да, понимание возможно, но теряется влечение, потому что теряется полярность. А это слишком большая цена. Понимание возможно, но теряется вся напряженность, весь вызов. Если ты выбираешь вызов, возникает конфликт, потому что настоящая проблема где-то у тебя внутри. Пока ты ее не разрешил, пока ты не пришел к полной гармонии между мужским и женским умом, ты не можешь любить.

Люди приходят ко мне и спрашивают, как им сделать отношения более глубокими. Я говорю: «Сначала глубоко идите в медитацию. Если внутренний конфликт не разрешен, отношения создадут вам еще больше проблем. Войдя в отношения, вы многократно умножите свои проблемы. Просто наблюдайте: любовь — это величайшее и прекраснейшее в мире явление, но можно ли найти что-либо более уродливое, создающее худший ад?»

Мулла Насреддин однажды сказал мне:

— Много месяцев я откладывал этот страшный день, но на этот раз придется идти.

— К врачу или стоматологу? — поинтересовался я.

— Ни к тому, ни к другому, — сказал он. — Я женюсь.

Если ты наблюдаешь снаружи, это может показаться оазисом в пустыне, но, если подойти ближе, оазис высыхает и исчезает. Как только ты туда попадаешь, мышеловка захлопывается. Но помни, мышеловка не в другом, она в самом тебе.

Если в тебе доминирует левое полушарие, ты проживешь очень успешную жизнь, такую успешную, что к сорока годам у тебя будет язва, а к сорока пяти перенесешь один или два сердечных приступа; к пятидесяти ты будешь почти мертв — успешно мертв. Ты можешь стать великим ученым, но никогда не станешь великим существом. Ты можешь накопить большое богатство, но потеряешь все то, что ценно. Ты можешь завоевать весь мир, как Александр, но твоя собственная внутренняя территория останется незавоеванной.

Велик соблазн последовать левому полушарию мозга — это мирской мозг. Он больше интересуется вещами, машинами, деньгами, домами, властью, престижем.

Правое полушарие — это ориентация санньясина, человека, который больше интересуется своим внутренним существом, своим внутренним покоем, блаженством и меньше — вещами. Если они приходят легко — хорошо, если они не приходят — тоже хорошо. Его более интересует настоящий момент, чем будущее, его более интересует поэзия жизни, чем ее математика.

Я слышал анекдот.

Финкельштейн сорвал огромный куш на скачках, и Мускович, вполне понятно, позавидовал.

— Как тебе это удалось, Финкельштейн? — спросил он.

— Очень просто, — ответил Финкельштейн. — Мне приснился сон.

— Сон?