Последнее прибежище

Последнее прибежище

«Патриотизм — последнее прибежище негодяя», — написал когда-то Сэмюел Джонсон. Наш гений Лев Толстой, знаменитый еще и тем, что так называемый «период юношеского максимализма» настиг его после шестидесяти, включил этот афоризм в «Круг чтения», и наши, известно какие политики, часто повторяли его как «толстовский». В Интернете один, к сожалению, мне неизвестный, но очень добросовестный автор провел квалифицированное исследование этой знаменитой фразы:

«Патриотизм — последнее прибежище негодяя» (Patriotism is a last refuge of a scoundrel).

1. Сэмюэль Джонсон был лексикографом, и эта фраза выхвачена из статьи «Патриотизм» составленного им словаря.

2. Статья большая, и выбор из нее только этой фразы более характеризует выхватывающего, нежели автора фразы.

3. Слова, входящие в нее, имеют определенный смысл, отчасти пропавший при переводе.

Так, scoundrel это не «негодяй вообще», а «бродяга», мелкий правонарушитель, пойманный за бродяжничество, карманное воровство или хулиганство (но не за убийство, изнасилование или измену, караемые смертью).

A refuge происходит от латинского refugium, то есть права спасающегося от погони прибегнуть к алтарю храма, чем он спасался от преследующих, но становясь при этом храмовым рабом. Этимология сия для читателей Джонсона, для которых латынь была основой образования, вполне очевидна.

4. Норма тогдашнего права позволяла арестованному, не дожидаясь судебной сессии, объявить о своем желании завербоваться в армию (или флот), и тем самым избежать наказания. В отличие от уважаемого Босуэлла, полагавшего, обсуждая ту фразу, что речь в ней исключительно о «ложном патриотизме», я полагаю, что при тогдашних тяготах службы, дабы предпочесть пули врага и палку капрала тяжкой, но не столь опасной работе на руднике или плантации — некоторая доля подлинного патриотизма требовалась, хотя, конечно, и более сытный по сравнению с каторжным солдатский паек на выбор влиял.

5. Таким образом, буквальный смысл фразы таков: «При наличии известного патриотизма даже негодяй может избавиться от наказания, выбрав опасную, но нужную для Родины службу».

Добавлю, что, действительно, английский флот в ту эпоху очень часто комплектовался подобным образом. Огромная у меня благодарность к филологу, так мощно подкрепившему мое вольно-интуитивное обращение с этой фразой. О таких оттенках значений я и не подозревал, когда в «зациклившихся» спорах говорил, что, как мне кажется, надо понимать: «последние прибежище… Инегодяев!» Но бывал осмеян и зашикан. Не смог выразить, что это ведь так естественно: Родина примет всех. Инегодяев. Что же тут непонятного — ведь это не закрытый клуб с членством, рекомендациями! Корить океан за какой-то впадающий мутный ручеек? В действительности, этот либеральный упор, сближение в одной фразе патриотизма и негодяйства — и есть самое настоящее «позиционирование», буквально, термин из моей пиарщицкой сферы: поставьте на плакате рядом какие угодно два предмета, растиражируйте, и неизбежно характеристика одного переползет и на соседа. Можно увидеть нечто отрицательное ив… Родине, принимающей всех, и негодяев. Как будто где-то есть для них отдельная страна Негодландия.

Патриотизм, да — последнее прибежище для героя и инвалида, мечтателя и вора, поэта и негодяя.

А вот у кого-то последним(политическим) прибежищемстал, получается, и один недопонятый когда-то, наспех втиснутый в перестроечные статейки афоризм…

Наши давние друзья сейчас в Хьюстоне, повели счет (свой, финансовый) уже на второй миллион. Хотя, похоже, благодаря госпожам Инфляции, Глобализации и всем этим новым трендам, сегодня иметь на счету миллион долларов, еще не значит — «быть миллионером» в том самом значении, что так долго вкладывалось в это магическое слово в наших разговорах. Но даже и установленный, с коэффициентом поправки полный паритет с тогдашним «миллионерством», по-моему, не добавит им фундаментальности в наших продолжившихся спорах. Они что-то зачастили сюда, так что я даже гадаю: чего им сдались эти долгие наши диспуты?! Спорят они, отстаивая свой US-выбор яростно, но, впрочем, честно, Да было бы, наверно, и полным идиотизмом: лететь за 20 000 км, везти все эти сувенирчики, набиваться к нам на шашлыки и врать тут всем напропалую (это ведь куда удобнее делать при посредстве электронной почты и главного обманщика и мистификатора эпохи — фотоаппарата)… Ягде-то читал, что и большое богатство радует не так сильно, как выход из нищеты, бедности. Американо-арифметически говоря: первые $15 000 радуют куда больше, чем второй $ миллион. Но я мог бы и не «крыть», не козырять этой удачной цитатой — их мало-мальски честные двухнедельные наблюдения говорили им о том же. Он там по роду полученной со временем работы не просто нетаксист, непрограммист, но даже теперь причастен и к серьезным экономическим исследованиям. И на нескольких приездах сюда он составил впечатление (не без некоторого ревнивого удивления), что у нас тут «все наладилось как-то само собой». Ну не стали же мы работать в три раза больше, чем в 1991–1993 годах?! — А жить?., (если отключить на минуту это закадровое фоновое сопровождение об антинародных режимах, доведших до последней черты)…То-то!

Я обычно скрываю, что для меня подобные вырвавшиеся оценки — единственный бонусв этих дурацких спорах. А последним хьюстонским доводом, после перебора всех и всяческих «смыслов», бывает: ладно, пускай, мы там много работаем, крутимся, живем как в пустыне, но наши-то Катя и Алеша — будут настоящие американские граждане. Хотя именно Катя и Алеша, как настоящие американские дети, и послали своих предков с их русскообразной опекой и квохтаньем. Леша, в лучших — без иронии — традициях, сам проходит ступени их необъятной юридической пирамиды. Есть шанс стать младшим партнером в конторе во Фриско, специализирующейся на защите прав геев (главный страх родителей легко понятен). И Катя не особо нуждается в родителях-«миллионерах». Как им однажды передали ее знакомые по хиповой колонии близ индийского Гоа, семи-восьми долларов в день там за глаза хватает на рис, ганжубас и виски. Плюс кучу барахла оставляют европейские туристы, так что — успокоили они родителей — жить там можно прекрасно, даже при том, что доход гида-переводчицы-проститутки невелик и крайне нерегулярен…

Но наши хьюстонцы продолжают тянуть свою линию, словно за переманивание в США именно нас — писателя неопределенного жанра и фармацевта-провизора (жена), Госдепартамент положит им миллион, и станет два. К концу таких споров обычно чувствуешь усталость, как в завершении лекции или книги, но еще один абзац, возможно, самый пафосный в этой книге, я все же добавлю. Дело в том, что и своим студенткам (журналистский мастер-класс) я отвечаю примерно то же, что и Алешиным, Катиным родителям:

— А знаете… в самом конечном счете, получается, главный смысл, наше назначение в том, чтобы прожить свою собственную жизнь. Все мыслимые барьеры, все качественные, казалось бы, различия: деньги, комфорт, статус, известность, все они постепенно или вдруг — оказываются дополнениями, мелкими количественными уточнениями, теряющими различимость на фоне самого главного, в итоге — единственного различия: твоя и не твоя жизнь. Можно воображать себя, или даже худо-бедно стать — полуангличанином, недоамериканцем, потратить на это единственную свою жизнь… А можно сделаться даже и полным, 100 %-ным американцем, на «Христос воскресе!»— отвечать: «О’кей!», но и все это все равно обернется экзистенциальной бессмыслицей…

— А что такое «экзистенциальной»? — тут обычно спрашивают некоторые студентки.

— А это — на следующем занятии.

Минвнешторг. Лирико-экономическое отступление

Затронув в предыдущей главе личность, а можно сказать и феномен Евгения Федоровича Сабурова, ученого, поэта, министра, я в видах общей связности сюжета перескочил через один свой важный анкетный пункт. Между студентом, учеником Сабурова и заместителем начальника главка, подчиненным Сабурова, был этап: 1981–1990 гг., моя работа в «системе Внешторга». Еще одна уникальная «смотровая площадка», или даже — «вышка наблюдения» за эпохой. Вышка и в буквальном смысле: одна из семи «сталинских высоток», та, что на Смоленской площади была поделена между МИДом (Министерством иностранных дел) и МВТ (Министерством внешней торговли).

Впрочем, там я бывал не часто. На «Смоленке» размещался сам министр, его аппарат, святая святых — «центральные кадры» и некоторые из важных отраслевых подразделений министерства, так называемых «Внешнеторговых объединений». А прочие многочисленные «ВО»: «Трактороэкспорт», «Электроноргтехника», «Экспортлес», «Техноимпорт», «Алмазювелирэкспорт», «Межкнига», «Внешпосылторг», были… чуть не отделался штампом, «разбросаны» — нет — аккуратно расставлены в «непростых», как сегодня выражаются, местах Москвы.

По особой советской шкале МВТ был самым престижным министерством в стране после МИДа. Помните, как героиня фильма «Москва слезам не верит» мечтательно закатывала глаза, говоря о возможностях Москвы: «Тут же дипломаты, внешторговцы…». В общем, и «первое семейство страны» подавало пример: заместителем министра внешней торговли был Юрий Леонидович Брежнев. Многие парт-, гос-и военачальники понимали, что лучший способ конвертации своего нынешнего статуса в будущее детей — это пристраивание их во Внешторг. Анекдот внутреннего хождения был следующий:

— Во Внешторге работают Доры, Жоры, Лоры и Суки…

Доры — дети ответственных работников, Жоры — Жены, Лоры — любовницы… их же. А еще — случайно устроившиеся квалифицированные инженеры.

Но при всем этом Минвнешторг долгое время прекрасно справлялся со своими функциями. В книге «Русская водка. 500 лет неразбавленной истории» я рассказал об одном из рекордов в истории мировой торговли: в 1972–1975 годах советский водочный экспорт в США вырос более чем в 50 раз! Главный алкогольный рынок, американский, по стоимости равный всему остальному миру, был завоеван в ходе просто блестящей торгово-рекламной операции. Яхоть и работал в другом ВО, «Внешпосылторге», но хорошо знал главных героев той операции: гендиректора ВО «СОЮЗПЛОДОИМПОРТ» Юрия Борисовича Жижина и ведущего его спеца Владимира Петровича Даева. Слову «импорт» в титуле удивляться не надо, часто бывало — преимущественно экспортное объединение сохраняло в название «импорт», и наоборот — дрейфующее к импорту ВО — оставалось по титулу «экспортным». Понятно, что экспортировать, продать — всегда гораздо труднее, плюс наши производства тогда все дальше уходили в сторону от мировых стандартов, и собственно весь послевоенный период СССР с этой «наблюдательной вышки» можно охарактеризовать, как «нарастающие трудности экспорта».

Возможно, кто-то и донесет до потомков, что в те годы значила фраза: «Я работаю в системе Минвнешторга». Возможно, «внешторговским Гомером» когда-нибудь попробует стать и автор этих строк. Вести на равных переговоры с миллионерами и миллиардерами, и возвращаться вечером в гостиничный номер с кипятильником, который тоже надо было прятать, чтобы «не уронить достоинства» и перед горничными… Экономить каждый цент суточных и возвращаться домой с тугими чемоданами, превращаясь на месяц в «Деда Мороза» для всех друзей и родственников.

Нашим министром долгое время, наверно, десятилетия, был Патоличев, «сын полка» из Первой Конной армии. А потом, ближе к концу СССР лица на вершине внешторговской пирамиды замелькали — но тут я к каким-то обобщениям не готов (хотя, несомненно, какая-то связь наличествовала).

Мне Внешторг позволил, например, разглядеть вблизи пару явлений довольно-таки глобальных. Например, то, что политики и политологи называли — «финляндизация».

Было две страны, отношения Советского Союза с которыми представляются интересными, важными и характерными для периода «холодной войны»: США и… Финляндия…

Главный соперник, США, был практически невидим, его «заокеанскость» имела физическое и метафизическое значения. Наша гонка вооружений, немного затронутая в главе «Уравнение с неизвестным числом неизвестных» — напоминала какой-то шахматный матч по переписке, все наши «достижения» и боеголовки сопоставлялись в арбитраже далеких переговоров. А вот Финляндия была не только ближайшим «окном в капиталистический мир», но и — своеобразным зеркалом, подсунутым нам… Прямо под физиономию.