Пророчество феи Карабос
Пророчество феи Карабос
Эта от нас упорхнет!
У нее крылья будут сильные — лебединые.
И судьба сама ей знаки подавать
станет.
В тот сентябрьский вечер 1899 года искушенная публика прославленного Мариинского театра рассаживалась с прохладцей. Давали уже всем наскучившую «Жизель» Адана — балет привычно-классический. Правда, в тот день на некоторые партии ввели выпускников балетной школы.
Все они, ужасно взволнованные, толпились стайкой у закрытого занавеса, подглядывая в щелочку, думая с восторгом и ужасом: какой зритель их там ожидает?
И вдруг по кулисам пронесся слух:
— Осторожно! На спектакле старая ведьма!
Выпускница Аня Павлова ахнула и торопливо перекрестилась. Старшие говорят, что это помогает перед выходом на сцену. И угораздило же эту старую ведьму графиню Бенкендорф прибыть на «Жизель»! Хотя, впрочем, как иначе: старуху не зря зовут феей Карабос. Как и злая сказочная колдунья из балета «Спящая красавица», она обожает стращать предсказаниями: скажет гадость и радуется. А потом еще и специально поинтересуется: сбылось ли предсказание?
То же мне — современная Кассандра! Вон сидит в третьей ложе — разодета в шелк и бархат, а сама сухая, как щепка, и прямая, будто кол в спину воткнули. А за ней наследнички-офицеры вьются. Каждое слово ловят, боятся не угодить…
Но Ане Павловой бояться нечего! Свое будущее она и сама может предсказать. Заявила же Аня, тогда еще восьмилетняя пигалица, матери десять лет назад:
— Когда-нибудь и я буду Спящей красавицей! И я буду танцевать в этом театре!
В тот день мать впервые привела свою любимую Нюточку на балетный спектакль. Как сейчас понимает Аня, для матери это был настоящий подвиг. Ведь сколько белья пришлось перестирать прачке, чтобы купить приличные билеты в Мариинский театр! Она ведь одна воспитывала дочку — отец Ани, солдат Преображенского полка, умер, едва дочери исполнилось два года.
И вот — волшебный дворец, сине-золотой зрительный зал, прекрасная музыка. И танец!.. Да Нюта все отдала бы, только б научиться так танцевать!
Спектакль кончился, а девочка не могла прийти в себя. А потом начала умолять мать отдать ее в балетную школу. Мать вздыхала. Куда уж дочери прачки грезить о сцене — не умереть бы с голоду… Но дочка плакала, начала болеть и таять, как свечка. Пришлось перепуганной матери переговорить с танцовщицей Соколовой, которая отдавала ей белье в стирку.
— Покажите вашу Анечку в балетную школу. Там одаренных детей берут за казенный кошт! — посоветовала та.
И повела мать Нюточку в балетную школу. Подумала: выгонят прачкину дочку, и дело с концом. Но директор, осмотрев девочку, сказал:
— Привозите, когда стукнет 10 лет!
И вот в 1891 году «воспитанницу Анну Павлову» приняли в Императорскую балетную школу. Восторгов не было границ, только мать ужасалась:
— Это ж все равно что в монастырь! Ведь там, говорят, не кормят, не поят, и так холодно, что вода в кадке замерзает!
Все так и вышло. И кормили впроголодь, и поднимали затемно, и вода в умывальниках превращалась в ледяные иглы. Но тихая старательная Аня Павлова ничего не замечала: рвалась в классы — к станку. Танцевать!
И вот с 1 июня этого 1899 года 18-летняя Аня зачислена в труппу Мариинского театра. Пока она еще «Павлова–2-я»: в труппе уже есть танцовщица с такой фамилией. Но Аня постарается выбиться из простых танцовщиц в балерины. И тогда — никаких сравнений!
Конечно, пока ей далеко до партии Спящей красавицы, да и Мирту, предводительницу вилис в «Жизели», получила толстая Люба Петипа. Но на то она и дочь балетмейстера! Зато Аня станцует вилису Зюльму. Роль хоть и маленькая, но с весьма выигрышным «антре». Лишь бы злая фея Карабос не сглазила!
… Аня снова перекрестилась и выпорхнула на сцену. Вилисы закружились в призрачном хороводе. На мгновение Люба Петипа оказалась рядом и прошептала завистливо:
— Старуха тебя лорнирует!
Аня подняла голову: золотой лорнет, словно огромные выпученные глаза, уставился на нее из третьей ложи.
После спектакля Люба прижала Аню к кулисе и быстро зашептала:
— Карабос о тебе говорила! Хвалила, но сказала: «Эта от нас упорхнет! У нее крылья будут сильные — лебединые». Не иначе, тебе, Анька, Одетту в «Лебедином озере» дадут! А еще старуха сказала: любовь ты свою найдешь через тюрьму. Представляешь? — И Люба жадно заглянула подружке в глаза, будто пытаясь высмотреть — за что посадят бедную Аню. — А потом старуха брякнула: «И судьба сама ей знаки подавать станет. Даже перед смертью знак будет». Вот ты у нас какая!
И Люба, фыркнув, понеслась рассказывать новость по гримеркам.
Аня опешила. Тюрьма, знаки, смерть — да старая ведьма рехнулась! Себе пусть такое предсказывает! Нашлась тоже злая фея Карабос! Да все знают, чем кончается сказка о Спящей красавице — придет прекрасный принц, и все станет замечательно!..
Предсказание Мариуса Петипа
Аня летела домой к матери, сияя, как начищенный пятачок, — наконец-то ей повысили жалованье. Теперь она — полноправная солистка! Ей поручили станцевать Лизу в «Тщетной предосторожности», Нинию в «Баядерке», обещают и саму партию Жизели. Только Одетты-Одилии, о которой она так мечтала, не видать. В этой роли блистает «царица» Мариинки — Матильда Кшесинская, бывшая фаворитка царя Николая II. Зато недавно сам Петипа предложил Павловой прелестную роль Флоры в своем балете.
История вышла как в романах! Петипа поставил «Пробуждение Флоры» на музыку Дриго для своей дочери Любы. Спектакль показали 12 апреля 1900 года — в конце сезона, чтоб не особо переживать, если толстая Люба опозорится. Но она провалилась с таким треском, что Петипа пришлось срочно искать замену. Тут он и вспомнил о своей ученице Павловой. Уж она-то была воистину грациозной и воздушной. Некоторые балетоманы даже сетовали: уж больно худа! Но великий балетмейстер сказал: «Моему балету ничего не нужно от вас, Анна. Только вашу легкость!» Правда, Люба перестала разговаривать с бывшей подружкой, а ее мать, тоже балерина в прошлом, презрительно фыркала, приходя на репетиции мужа с «какой-то выскочкой». Говорят, они обе неделю обиженно рыдали и всхлипывали, не разговаривая с Петипа. Но он выдержал. Дочку обозвал «лентяйкой, которая сама виновата», жену — «потакающей курицей» и назло всем выпустил Павлову-Флору 10 сентября — в лучшую неделю сезона.
Тоненькая, грациозная Аня привычно перекрестилась перед выходом. Опустила руки на бедра и провела ладонями к талии вверх — то ли заставляла себя подтянуться, то ли погладила себя, поощряя. Мгновение — и перед зрителями языческая богиня, томная и страстная. Публика встречает каждое ее движение ахами и рукоплесканиями. После спектакля Петипа шепчет:
— Вы будете примой, mon cher! Это я вам предрекаю!
Аня только улыбается, вымотанная до предела. Вот и старик Петипа стал предсказателем…
Лебединая песня
Безумный 1905 год начался с Кровавого воскресенья, а к осени «революционные веяния» добрались и до императорской сцены. Актеры, поддавшись всеобщим настроениям, начали то бастовать, то устраивать разные собрания. Публика, увлекшись революционными страстями, переставала посещать театры. Выходить на сцену стало тяжело. Выручали концертные выступления. Как-то морозным зимним утром Аню замучили предчувствия. И точно — к вечеру пришла записка от партнера: заболел. А ведь назавтра у них дуэт на благотворительном концерте — их специально просили выступить в пользу хора оперного театра.
— Миша! — кинулась она к молодому танцовщику Фокину, с которым училась еще в школе. — Ты можешь выступить со мной?
Фокин только руками развел: он занят в спектакле.
— Но помочь могу! — улыбнулся он. — Сочиню танец-монолог. Есть одна задумка!
Все знали: Фокин, хоть и прекрасный танцовщик, но грезит хореографией. Неужели правда сочинит? За одну-то ночь?!
Наутро новоявленный хореограф показал вариацию Лебедя на музыку Сен-Санса:
— Смотри — раскинулись руки-крылья. Лебедь поет прекрасную песню, качается на волне и застывает, пряча голову под крыло.
Анна вздохнула:
— Как грустно. Он умер?
Фокин взвился:
— Что за глупости? Он устал и уснул!
Милый Миша, он и сам не понимал, что сочинил — шедевр, новое слово в балете! Публика приняла «Лебедя» восторженно. И когда зазвучал шквал аплодисментов, Аня вдруг вспомнила, как пророчила старуха Бенкендорф: будут у Ани сильные крылья. Что ж, «Лебединое озеро» в Мариинке ей не удалось станцевать, но, может, графиня говорила об этом лебеде?..
Волшебный замок
На Масленице 1908 года Анна стала задерживаться после спектаклей. Прибегала домой чуть не под утро — щеки горят, глаза блестят. Мать тайком радовалась, — кажется, у ее недотроги появился сердечный друг.
Виктор Эмильевич Дандре, обрусевший потомок французского аристократического рода, был образован, богат, влиятелен — служит в Сенате. Ну, просто принц из сказки! А как потрясающе ухаживает! Недавно снял шикарную квартиру на Итальянской улице, обставил старинной мебелью, украсил драгоценным фарфором, картинами и повез туда Анну.
— Позвольте, Божественная! — Поднял на руки и пронес по анфиладе роскошных комнат прямо в… танцзал — огромный, залитый солнцем и блеском зеркал на все четыре стены. — Я буду рад, если здесь вы разучите еще одну свою великую роль. И может быть, однажды вы впустите меня…
Как не впустить? Того, кто дарит волшебный замок…
А по Петербургу уже поползли сплетни. Грязь! Будто Павлова всех ухажеров отбивала, чтобы продаться подороже. А тут еще сам Дандре с глупо-влюбленной улыбкой превозносил «обожаемую Анну» на всех углах. А как-то после спектакля встретил, лихорадочно блестя глазами:
— Прошу вас выйти за меня замуж!
Анна окаменела. Ну разве он не понимает: Павлова не может быть ничьей женой. Ведь это — прощай, театр! А для Анны танец — жизнь…
Наверно, отказ прочелся на ее выразительном лице, потому что Дандре вдруг опустился на одно колено и протянул огромный букет:
— Умоляю!
Анна машинально взяла букет, развернула…
Розы. Огромные алые розы! Все поплыло перед глазами. Вспомнился первый выход на сцену Мариинки. Тогда она, трепещущая от ужаса ученица, выполняла сложный пируэт. Не удержалась на ногах и грохнулась прямо на суфлерскую будку. Зал захохотал. А ей пришлось встать, вымученно улыбаясь, поклониться публике и повторить пируэт. Чуть живая, влетела она за кулисы, и кто-то протянул ей алую розу. В насмешку? Или специально? Ведь красный цвет — знак беды…
Знаки! Не о них ли говорила старуха-графиня? Выходит, и этот алый букет — вовсе не пропуск в волшебный замок, а знак беды?..
Упорхнула!
В начале 1909 года Фокин привел к Анне Сергея Дягилева. Плотный, вспотевший, похожий больше на пекаря-кондитера, чем на ценителя изящных искусств, тот начал уговаривать Павлову:
— Уже несколько лет я устраиваю «Русские сезоны» в Париже. В мае — июне решил показать балет. Хочу познакомить Париж с вами!
Аня встрепенулась. Конечно, она и раньше ездила на гастроли: Стокгольм, Копенгаген, Лейпциг, Прага. Но ведь тут — Париж! К тому же долгие гастроли — удобное решение затянувшегося романа с Дандре. Конечно, Павлова согласилась. Только после ухода Дягилева спросила Фокина: нельзя ли показать «Лебедя»? Миша вздохнул. Конечно, в «Лебеде» Аня неподражаема, но Дягилев, не смущаясь, объяснил Фокину, что хочет показать в Париже своего протеже и нежного друга — Вацлава Нижинского. Фокин ставит для него и «Павильон Армиды», и «Сильфид». А Павлова выступит просто партнершей Вацлава и самого Фокина в «Клеопатре». Словом, не она будет звездой. Но ей об этом говорить не надо…
Можно подумать, Анна и сама не поняла! Конечно, и на ее долю выпала часть грандиозного триумфа. Но лишь часть… А ведь она — прима русского балета и достойна показать миру свое искусство!
Она безжалостно бросила Дягилева, взяв другого импресарио. Партнером уговорила стать московского танцовщика Михаила Мордкина — даже к имени не пришлось привыкать. В Нью-Йорке и Лондоне ее встречали огромные афиши: «Анна Павлова». Не «Императорский балет» — как на афишах Петербурга, не «Труппа Дягилева» — как в Париже. Теперь именно ее имя — символ балета.
Разъяренный Дягилев слал депеши, упрекал в жадности.
— Да, в Америке каждое мое движение стоит доллар! — смеясь, гордилась Анна.
А что, кому-то в этой жизни не нужны деньги? Правда, в Лондоне пришлось выступать в мюзик-холле «Палас» — прямо между дрессированными обезьянами и чечеточниками. Ну и что? Обезьяны оказались даже более добродушными, чем бывшие коллеги по Мариинке.
Теперь она получала по 1200 фунтов стерлингов в неделю — больше ее годового жалованья в Мариинке и могла заплатить театру громадную неустойку в 21 тысячу рублей. Но главное, за границей Анна могла танцевать, что хотела. И все чаще выбирала «Лебедя». А как-то, стоя за кулисами, вдруг вспомнила слова графини Бенкендорф: «Эта от нас упорхнет!» Вспомнила и засмеялась. Сбылось: упорхнула. И крылья оказались сильными — лебедиными!
«Дело» Дандре
В феврале 1911 года Павлова гастролировала по Америке. Перед репетицией ей подали телеграмму. Открыла — не поверила. Дикость какая-то! Сенатор Нейдгарт вызывает ее в Россию «для дачи показаний». Каких еще показаний?! У нее контракт с Метрополитен-опера. Она танцует «Жизель» и «Лебединое озеро». Зачем она поедет в Россию? Там «Лебединое» никто ей не предлагает! И что за длинная телеграмма… «показаний в связи с делом Виктора Дандре». Буквы поплыли перед глазами.
— Немедленно! — закричала она секретарю. — Билет в Россию!
Виктора арестовали 28 декабря. Ревизия обнаружила растрату при постройке Охтинского моста, а Дандре эту стройку курировал. Анна не верила в виновность Виктора, зато была наслышана, что царившая на сцене Мариинки всесильная Матильда Кшесинская поклялась, что не допустит возвращения Павловой в театр. И потому в интервью петербургским газетам «несравненная» начала раскрывать «тайны жизни уехавшей примы», прозрачно намекая, что Дандре растратил деньги на свою заграничную любовницу, читай — ее, Павлову. Анна читала газеты и скрипела зубами. Идиоты! Зачем ей чужие деньги при ее-то фантастических заработках?! Ну погодите, черти, во главе с сенатором: Анна Павлова найдет на вас управу!
Так и вышло. Недолго Дандре просидел в тюрьме. Его выпустили под колоссальный залог в 35 тысяч рублей. Газеты раструбили, что его выкупил брат. Пусть считают так и дальше. Это Павловой только на руку. Тем более что она задумала немыслимое. Дандре выпустили под подписку о невыезде. Но нечего перебиваться в стране, которая никого не ценит! Словом, Анна убедила Виктора тайно уехать в Европу. Правда, после этого возвращение в Россию Дандре будет заказано. Но он не в претензии. Он будет жить там, где живет Анна.
И как она обходилась без него? Импресарио, администраторы, секретари — Виктор Дандре один заменил их всех. И как она жила одна среди чужих и говорила, что ни за кого не пойдет замуж? Да как она вообще жила без Виктора?.. Права оказалась пророчица Бенкендорф: только увидев Виктора в тюрьме, Анна поняла, что любила, любит, не может не любить…
Они обвенчались тайно. Перед визитом в церковь Павлова поставила условие:
— Если хоть кому скажешь, что мы — повенчаны, я буду отрицать. Да я лучше под поезд брошусь, чем стану какой-то «мадам Дандре». Я — Анна Павлова!
Виктор условие принял — счастье важнее имен.
Полет
Говорят, разъездной жизнью трудно жить. Да Анне все равно, лишь бы танцевать! За год она изнашивает 2 тысячи пар балетных туфель. И куда ни приезжает, президенты и монархи всего мира устраивают приемы в ее честь. От короля Испании ей много лет приносили букет перед каждым выступлением, где бы она ни концертировала. Она зарабатывает баснословные гонорары — до 600 фунтов за вечер — самые большие деньги в балете. Но может выступать и задаром. Однажды в Австралии, чтобы ободрить уставших людей, танцевала на наскоро сколоченной эстраде. В Мексике выступала в парке — прямо под проливным дождем. В Индии же Анне и вовсе пришлось дать половину спектаклей бесплатно. У большинства сидевших прямо на земле перед театром зрителей не было денег.
Что ж, она была счастлива — ее ждал весь мир. И был дом, куда она, выгнанная из России, могла вернуться. Лондонский Айви-Хаус — Дом в Плюще, окантованный парком с озером и подстриженной лужайкой на английский манер. Просторные комнаты, огромные камины, тяжелые гардины на стенах и ковры на полу — все тоже типично английское. Но быт в этой английской усадьбе наладился совершенно русский — здесь ставили самоварчик, ели гречневую кашу, пекли черный хлеб. На кухне Анна приютила повара Владимира. Во время обеда он, уже подслеповатый и полнеющий, бочком просачивался в столовую, интересуясь: угодил ли «мадам Нюре»? И стоило кому за столом зазеваться, быстро подкладывал на тарелку еще кусочек, еще ложечку. Ведь все они — такие худышки, особенно сама «мадам Нюра».
«Худышки» — ученицы балетной школы, которую Анна устроила тут же в Айви-Хаусе. С 10 утра только и слышно: держи спину, тяни носочек. Великая балерина Анна Павлова ползает на коленях вокруг учениц, выправляя движения их ног. Своих детей Бог не дал, вот и возится с чужими. Одно жаль, времени на школу не хватает. Опять гастроли! Весь мир ждет Павлову — Европа, Япония, Индия, Малайзия, Австралия, Египет, страны обеих Америк. Как прекрасен этот полет над миром!
Кровавый рубин
Сегодня Анна волнуется как девчонка. В Айви-Хаусе ждут гостя — знаменитого композитора Камилла Сен-Санса, автора музыки ее «Лебедя». Наконец он приехал — седовласый, но еще прямой. Анна летит к нему прямо с террасы.
— О, Божественная! — Сен-Санс целует ей руки. — Вы дарите людям счастье! Маленькая дочка моих знакомых написала в школьном сочинении:
«Я видела живую фею — Анну Павлову. Теперь я всю жизнь буду счастлива!»
Павлова взмахнула руками:
— Я покажу и вам счастье!
Она подхватила юбку и, как девочка, смеясь, понеслась к пруду. Оторопелый композитор увидел, как хрупкая женщина обняла подплывшего на ее зов лебедя. И птица, способная ударом крыла перебить человеку руку, радостно заклекотав что-то, обвила голову Анны грациозной белой шеей. А «фея Павлова», прижавшись нежной щекой к жесткому клюву, проговорила:
— Видите, маэстро! Мы из лебединой стаи!
После обеда Сен-Санс играл в музыкальной гостиной. Анна слушала, печально уронив голову на руки. Потом пошла провожать гостя, долго махала ему вслед, вытирала слезы. Когда возвратилась, ее остановил Тимофей, русский мужик, неизвестно как очутившийся в далекой Англии и приставленный теперь ухаживать за лебедями:
— Барыня! Опять лебедь сдох. Четвертый за лето. Не приживаются они тут…
Анна вскинула голову и вдруг закричала:
— Но мы же прижились! Пусть и они стараются! Мы тоже не просились на чужую землю!
И, зарыдав, она кинулась в дом — прямо в объятия Дандре. Он-то всегда там, где нужен…
А через пару недель в Ковент-Гардене Анна танцевала «Лебедя». Уже вышла на сцену, привычно перекрестилась и застыла. На груди вместо обычной жемчужной броши тусклым огнем светился… алый рубин. Костюмерша, видно, напутала. Но Анна вдруг вспомнила, как Фокин убеждал ее когда-то: лебедь уснул. Нет, Миша был не прав — лебедь умер! На груди у него — кровавая рана. И она, Павлова, танцует теперь «Умирающего лебедя»…
Неправильный мир
Раз нет новой хореографии, Анна начала сочинять сама. Поставила несколько балетов, особенно удались «Осенние листья». Конечно, ей повезло — она сумела-таки создать свою труппу, свою школу. Но все это требует громаднейших денег. Приходится идти на рекламу. Когда впервые в 1913 году она увидела в Лондоне автобус, на котором крупнейшими буквами было написано: ANNA PAVLOVA, она попросту расплакалась от досады. Но Дандре сбегал куда-то к «автобусному начальству» и принес кругленькую сумму. Конечно, приходится «поступаться принципами». В Нью-Йорке для рекламы какой-то пасты распечатали огромные плакаты, где Анна оказалась в пять раз больше самой себя — с пышными формами и бедрами, как у рождественской индейки. А что делать — реклама помогает кормить труппу. К тому же каждый месяц, с тех пор как в 1917 году в России случилась эта ужасная революция, Павлова отправляет в родную Мариинку огромные посылки — с едой и одеждой. Ведь говорят, там нечего есть. И вот, пожалуйста, — статья в «Правде». Вернувшаяся на Родину балерина Викторина Кригер рассказывает в газете, как жирует за границей «буржуазка» Павлова, и призывает ничего от нее не принимать. И голодные балетные отказались от Аниных посылок!
— Им же надо хорошо питаться! — кричала Анна. — Иначе — дистрофия. Они умрут! Как ты не понимаешь, Виктор!
И она била ни в чем не повинного Дандре балетными туфлями. А он, как всегда терпеливо, пытался сдержать ее в своих теплых объятиях.
По ночам Анне снился запах русского сена. Она даже приказала скосить траву в своем огромном парке. Но трава не пахла…
Ах, все тут, за границей, неправильное! И Рождество не в те дни, что в России, и Новый год… Да тут и праздники не в радость!..
Последний знак
В 1929 году у Анны что-то стряслось с коленом. Лечилась — не помогло. Боль мучила постоянно. К тому же стало пропадать дыхание. Частенько после спектакля Анна падала прямо в кулисах. В гримерку ее несли на руках. Приходилось сокращать программу. Конечно, время уходит, забирая силы, ей уже под 50. Мало кто из балерин танцует в таком возрасте. Но ведь публика до сих пор обожает ее — билеты на новое мировое турне давно проданы. Надо просто отдохнуть, расслабиться.
Анна решила отправиться в парижское предместье Сен-Жермен к подруге Наталье Трухановой, у которой был дом с оранжереей. Утром, едва Анна вышла после завтрака, Наталья потащила ее в розарий:
— Знаю, ты не любишь алых роз, но эти — белые. Помоги пересадить!
Анна наклонилась над кустом и вскрикнула: в палец вонзился шип. Тонкое, измученное лицо Павловой стало совсем прозрачным:
— Это знак, Ната. Тот самый, о котором когда-то говорила старуха Бенкендорф. Мы с этой розой теперь одной крови. И умрем вместе — она и я.
Наталья руками замахала:
— Разве можно столько лет старое пророчество вспоминать? Да и розочка моя здоровая и молоденькая.
Но через несколько месяцев Наталья с ужасом увидела, что куст белых роз покрывается чем-то темно-красным. Пятна, похожие на засохшую кровь, поползли от корней к цветам. И куст стал мертвенно-ржавым… Наталья кинулась телеграфировать Дандре. Ответа не было. И только на другой день в газетах она прочла: «23 января 1931 года на гастролях в Гааге скончалась великая балерина Анна Павлова».
Анна простудилась в поезде. В Гааге врач констатировал грипп:
— Надо вылежать и пить лекарства!
Павлова, кашляя, отмахнулась: от лекарств у нее кружилась голова. Один спектакль все же отменили: температура у Анны стремительно подскочила. Впервые за все время своей 30-летней карьеры она не вышла на сцену. На третий день болезни она уже бредила. Около полуночи открыла глаза, привычно перекрестилась и прошептала:
— Приготовьте мой костюм Лебедя!
Кто знает, в какой волшебный мир она полетела?..
Данный текст является ознакомительным фрагментом.