Глава 2 В глубоком сне даже бодрствуя

Глава 2

В глубоком сне даже бодрствуя

Люди так рассеянны и невнимательны

в минуты бодрствования

к тому, что происходит вокруг,

как будто они все еще пребывают во сне.

Глупцы, хоть и слышат,

уподобляются глухим,

о них говорится в высказывании, что,

присутствуя, они отсутствуют.

Не следует действовать и говорить

подобно спящим.

Для всех бодрствующих существует один общий мир,

а для каждого спящего – свой собственный.

Все, что мы видим, когда бодрствуем, есть смерть,

а когда спим – сон.

* * *

Гераклит затрагивает глубочайшую проблему человека: даже бодрствуя, люди пребывают в глубоком сне.

Вы спите, когда спите, но вы также спите, когда бодрствуете. Что это значит? Об этом говорит Будда, об этом говорит Иисус, об этом говорит Гераклит. Вы выглядите бодрствующими, но это лишь видимость, глубоко внутри ваш сон продолжается.

Даже сейчас вы видите сны: тысяча и одна мысль крутится в вашей голове без остановки, но вы не осознаете того, что происходит, вы не осознаете того, что вы делаете, не осознаете того, кем вы являетесь. Вы двигаетесь, как люди двигаются во сне.

Должно быть, вы встречали людей, которые двигаются, что-то делают во сне, а затем снова погружаются в сон. Есть такое заболевание – сомнамбулизм. Многие люди среди ночи встают с постели, их глаза открыты, они могут ходить! Они могут передвигаться, могут отыскать дверь. Они идут на кухню, что-нибудь съедают, возвращаются и ложатся в кровать. Если же утром вы спросите их об этом, они ничего не вспомнят. Самое большее, что они могут восстановить, если постараются, – то, что той ночью им снился сон, в котором они просыпались и ходили на кухню. Но это было, в лучшем случае, сном, им даже это трудно вспомнить.

Многие люди совершали преступления в таком состоянии. Многие убийцы, оказавшись на скамье подсудимых, говорят, что они не знают, не помнят, чтобы когда-либо совершали что-то подобное. Они не обманывают суд, нет. Теперь психоаналитики выявили, что эти люди не обманывают, не говорят неправду, они абсолютно честны. Они совершили убийство, но сделали это, пребывая в глубоком сне, как будто это было во сне. Такой сон глубже, чем обычный. Такой сон как опьянение: вы в состоянии двигаться, что-то делать, немного осознавать происходящее, но при этом быть пьяными. Вы не знаете в точности, что происходит. Что вы сделали в прошлом? Можете ли вы с точностью вспомнить, почему вы сделали то, что сделали? Что с вами произошло? Были ли вы в сознании, когда это происходило? Вы влюбились, не понимая – почему, разозлились, не понимая – почему. Конечно, вы находите оправдания, логически обосновывая все, что делаете, но разумное объяснение и осознанность – не одно и то же.

Осознанность означает, что все происходящее в данный момент совершается с полным пониманием, вы в этом присутствуете. Если вы присутствуете, зло не может случиться. Оно может случиться, лишь когда вы пребываете в глубоком сне. Когда вы непосредственно присутствуете, находитесь в моменте, в вашем существе начинается трансформация, потому что, когда вы присутствуете, осознанны, многие вещи становятся просто невозможными. Все, что называется грехом, невозможно, если вы присутствуете. Так что, по сути, есть лишь один грех – неосознанность.

Слово sin (грех) происходит от слова miss (упускать). Оно не означает «делать что-то неправильно», оно просто означает упускание, отсутствие. Корень слова «грех» на иврите означает «упускать». Он присутствует в ряде английских слов: misconduct (плохо вести себя), misbehaviour (проступок, неправильное поведение). Упускать означает «не быть здесь», «делать что-то, отсутствуя», это – единственный грех. А единственная добродетель – это когда, делая что-то, вы пребываете в ясном сознании – то, что Гурджиев называет самовспомнанием, Будда говорит «быть правильно осознающим», Кришнамурти называет это осознанностью, а Кабир – сурати. Присутствовать – это все, что нужно, ничего более. Вам не нужно ничего менять; даже если вы попытаетесь что-то изменить, то не сможете.

Вы пытались многое изменить в себе. Вам это удалось? Сколько раз вы принимали решение больше не злиться? Что случалось с вашим решением? Наступает момент, и вы вновь оказываетесь в той же ловушке: вы злитесь, а когда злость проходит – снова раскаиваетесь. Это превратилось в порочный круг: вы злитесь и потом раскаиваетесь, после чего снова все это повторяется. Помните, даже когда вы раскаиваетесь, а вас в этом нет, такое раскаяние – тоже часть греха. Вот почему ничто не меняется и вы остаетесь прежним. Вы не оставляете попыток, принимаете решения, даете клятвы, но ничего не происходит – вы остаетесь прежним. Вы в точности такой же, каким были в момент рождения, не произошло даже малейшего изменения. Не потому, что вы не пытались или недостаточно старались – вы пробовали снова и снова, но терпели неудачу, потому что дело – не в усилии. И если вы начнете прилагать еще больше усилий, это не поможет. Это вопрос бдительности, а не старания.

Если вы бдительны, многие вещи просто отпадают, вам не нужно их отбрасывать. В осознанности многие вещи невозможны. Таково мое определение, других критериев не существует. Вы не сможете влюбиться, упасть в любовь (англ. fall in love – «влюбиться», что дословно переводится как «упасть в любовь»). Если вы осознанны, то упасть в любовь будет грехом. Вы можете любить, но это будет похоже не на падение, а на восхождение.

Почему мы говорим «упасть в любовь»? Это падение: вы падаете, не поднимаетесь. Когда вы осознанны, падение становится невозможным, даже в любви. Это невозможно, просто невозможно. В осознанности это невозможно – вы поднимаетесь в любви. А восхождение в любви в корне отличается от падения в любовь. Падать в любовь означает грезить. Вот почему влюбленных людей видно по глазам: они опьяненные, мечтательные, как будто спят глубже остальных. Это видно по глазам, потому что их глаза – более сонные. Те, кто поднимается в любви, сильно отличаются. Можно заметить, что они больше не грезят, они видят реальность и растут в ней.

Падая в любовь, вы остаетесь ребенком. Поднимаясь в любви, вы становитесь более зрелыми. Постепенно любовь перестает быть отношениями, она становится состоянием вашего бытия. И тогда нет разделения на то, что вы любите и чего не любите, – вы просто любите. Что-то происходит, вы дарите этому свою любовь. Вы прикасаетесь к камню и делаете это так, будто прикасаетесь к телу возлюбленной. Вы смотрите на дерево и смотрите так, будто перед вами – лицо возлюбленной. Это становится состоянием бытия. Вы не то чтобы влюблены – теперь вы есть любовь. Это – восхождение, не падение.

Любовь прекрасна, когда вы поднимаетесь благодаря ей. И любовь становится грязной и уродливой, когда вы падаете в нее. Рано или поздно вы обнаружите, что она ядовита, что она превращается в оковы. Вы порабощены ею, ваша свобода уничтожена, ваши крылья подрезаны, теперь вы более не свободны. Падая в любовь, вы становитесь чьей-то собственностью: вы владеете и позволяете другому владеть вами. Вы становитесь вещью и пытаетесь превратить в вещь того, в кого влюблены.

Посмотрите на мужа и жену: они оба уподобились вещам, они больше не личности. Оба пытаются владеть друг другом. Владеть можно вещами, но людьми – никогда. Как можно владеть человеком? Как можно управлять человеком? Как можно превратить человека в собственность? Невозможно! Но муж пытается владеть женой, и жена пытается делать то же самое. Тогда происходит столкновение, и оба становятся, по сути, врагами, тогда они начинают разрушать друг друга.

* * *

Однажды Мулла Насреддин пришел на кладбище и пожаловался управляющему:

– Я точно знаю, что на этом кладбище похоронена моя жена, но не могу найти ее могилу.

Управляющий открыл картотеку и спросил:

– Как ее звали?

– Госпожа Мулла Насреддин.

Тот снова посмотрел и ответил:

– Госпожи Мулла Насреддин нет, есть только Мулла Насреддин. Извините, кажется, в картотеке допустили ошибку.

Насреддин ответил:

– Нет-нет, это не ошибка. Где могила Муллы Насреддина? Дело в том, что все записано на мое имя.

* * *

Даже могила его жены!

Обладание… Ни один человек не оставляет попыток обладать – возлюбленной, любовницей. Это уже не любовь. В действительности, когда вы обладаете человеком, вы ненавидите, разрушаете, убиваете его, вы – убийца. Любовь должна дарить свободу, любовь и есть свобода. Любовь будет делать вашего возлюбленного все более и более свободным, любовь подарит крылья и откроет бескрайнее небо. Она не может стать тюрьмой, заключением. Но вам незнакома такая любовь, потому что она случается, только когда вы осознанны. Такое качество любви приходит, только когда есть осознанность. Вам знакома греховная любовь, потому что она возникает из сна.

И так во всем, что бы вы ни делали. Даже если вы пытаетесь сделать что-то хорошее, то причиняете вред. Посмотрите на благодетелей: они все время причиняют вред, это самые опасные люди в мире. Социальные реформаторы, так называемые революционеры – самые опасные люди. Но трудно увидеть, в чем состоит их вред, потому что они очень хорошие люди, они всегда делают другим добро, но таким образом они лишают человека свободы. Если вы позволите им сделать для вас что-то хорошее, то станете их собственностью.

Они начнут с массажа ваших стоп, но рано или поздно вы обнаружите, что их руки добрались до вашей шеи. Начиная с ног, они заканчивают шеей, потому что они неосознанны, они не ведают, что творят. Они научились одной хитрости: если хочешь кем-то обладать, сделай добро. Они даже не осознают того, что прибегают к этой хитрости. Но они причиняют вред, потому что все, абсолютно все, что ведет к обладанию другим человеком, как бы это ни называлось, какую бы форму ни приобретало, – нерелигиозно, греховно. Ваши церкви, ваши храмы, ваши мечети – все они совершили против вас грех, потому что все они стали собственниками, все захватили власть.

Любая церковь – против религии, потому что религия – это свобода. Почему тогда так происходит? Иисус пытается дать вам свободу, крылья. А что случается потом, откуда возникает церковь? Это происходит, потому что Иисус живет на совершенно ином уровне бытия – уровне осознанности, а те, кто его слушает и следует за ним, живут на уровне сна. Они интерпретируют все, что слышат, интерпретируют, пропуская через свои сны. Поэтому все, что бы они ни делали, становится грехом. Христос дарит вам религию, а затем люди, пребывающие в глубоком сне, превращают ее в церковь.

* * *

Говорят, что однажды Сатана, дьявол, сидел под деревом в глубокой печали. Мимо проходил один святой. Он посмотрел на Сатану и сказал:

– Мы слышали, что вы никогда не отдыхаете, всегда устраиваете какие-нибудь неприятности то тут, то там. Что же вы делаете здесь, под деревом?

Сатана пребывал в отвратительном настроении. Он сказал:

– Сдается мне, что моя работа перешла к священникам, мне нечего делать, я остался совсем без работы. Иногда я даже подумываю о самоубийстве, потому что священники очень хорошо справляются и без меня.

* * *

Священники так преуспели, потому что обратили свободу в заточение, истину – в догмы, они все перевернули с уровня осознанности на уровень сна. Постарайтесь понять, что это, в действительности, за сон, потому что если вы можете это почувствовать, значит, вы уже начали становиться более бдительными, вы уже на пути к выходу. Что это за сон? Как он случается? Каков его механизм? Как он работает?

Ум всегда находится либо в прошлом, либо в будущем. Он не может быть в настоящем, для ума совершенно невозможно присутствовать в настоящем. Когда вы в настоящем, ума больше нет, потому что ум означает мыслительный процесс. Как можно думать, находясь в настоящем? Вы можете думать о прошлом – оно уже стало частью памяти, ум может его перерабатывать. Вы можете думать о будущем – оно еще не наступило, ум может о нем грезить. Ум способен делать две вещи: либо перемещаться в прошлое, для этого достаточно места, потому что пространство прошлого безбрежно – вы можете двигаться дальше, и дальше, и дальше. Либо же ум может переноситься в будущее – и снова бесконечное пространство, можно бесконечно воображать и мечтать. Но как ум может функционировать в настоящем? Здесь нет пространства для движения ума.

Настоящее – это просто разделительная линия, вот и все. У него нет пространства. Оно отделяет прошлое от будущего, как обычная разделительная линия. Вы можете быть, но не можете думать в настоящем, для думания необходимо пространство. Мыслям нужно место, они подобны вещам – запомните это. Мысли – это тонкие вещи, они материальны; мысли не духовны, потому что измерение духовности начинается там, где заканчиваются мысли. Мысли материальны, это очень тонкая материя, а любой материи необходимо пространство. Невозможно думать в настоящем; как только появилась мысль, вы уже оказались в прошлом.

Вы видите, как встает солнце. Вы смотрите и говорите: «Какой прекрасный восход!» – это уже прошлое. Когда встает солнце, нет пространства даже для того, чтобы сказать: «Как красиво!» Потому что как только вы произносите эти два слова – «Как красиво!» – это переживание уже стало прошлым, ум уже фиксирует это в памяти. Но именно тогда, когда солнце встает, в момент восхода, как можно думать? Вы можете быть вместе с восходящим солнцем, но не можете думать. Для вас места достаточно, но не для мыслей.

В саду растет прекрасный цветок, и вы говорите: «Прекрасная роза», – теперь вы не вместе с розой, не в этом моменте, теперь это уже воспоминание. Когда есть цветок, есть вы, оба присутствуете друг для друга, как можно думать? О чем можно думать? Как вообще возможно думание? Для него нет места. Это пространство такое узкое – по сути, пространства вообще нет – вы и цветок даже не можете существовать вдвоем, потому что для двоих нет места, только для одного.

Вот почему в присутствии вы становитесь цветком, а цветок – вами. Вы – тоже мысль, и цветок – тоже мысль, существующая в уме. Когда думания нет, тогда что есть цветок? И кто – тот, кто наблюдает? Наблюдающий становится наблюдаемым. Внезапно границы стираются. Внезапно вы проникли, проросли в цветок, а цветок пророс в вас. Внезапно вы не двое – одно.

Если вы начали думать, значит, снова стали двумя. Если вы не думаете, где тогда дуальность? Когда вы сосуществуете с цветком, не думая, это диалог, не двалог, а диалог. Когда вы сосуществуете со своим возлюбленным, это – диалог, не двалог, потому что двоих нет. Сидя рядом с возлюбленной, держа ее руку, вы просто существуете. Вы не думаете о днях минувших, ушедших, не думаете о будущем, приближающемся, наступающем – вы здесь, сейчас. И так прекрасно быть здесь и сейчас, так глубоко, что ни одна мысль не может проникнуть в эту глубину. И узки ворота, узки ворота настоящего. Даже двое не могут войти в них, только один. В настоящем думание невозможно, мечтание невозможно, потому что мечтание – не что иное, как думание картинками. И то и другое – материально.

Когда вы находитесь в настоящем, не думая, впервые в жизни вы оказываетесь духовными. Открывается новое измерение, это измерение – осознанность. Оттого, что вам было незнакомо это измерение, Гераклит говорит, что вы спите, вы неосознанны. Осознанность означает быть в моменте настолько полно, что нет никакого движения к прошлому, никакого движения к будущему – всякое движение останавливается. Это не означает, что вы становитесь неподвижным. Начинается новое движение, движение в глубине.

Есть два вида движения. В этом значение креста Иисуса: он показывает два направления движения, перекресток. Одно движение линейно: вы двигаетесь по прямой, от одной вещи к другой, от одной мысли к другой, от одного сна к другому. От А вы движетесь к В, от В – к С, от С – к D. Вот как вы движетесь – по прямой, горизонтально. Это движение времени, это движение тех, кто пребывает в глубоком сне. Вы можете передвигаться, как челнок, туда-сюда – по прямой линии. Вы можете переместиться из пункта В в пункт А, или из А – в В, по прямой. Но существует и другой вид движения, в совершенно ином измерении. Это движение – не горизонтальное, а вертикальное. Вы не передвигаетесь из пункта А в пункт В, из В – в С, вы перемещаетесь от А к более глубокому А, вы двигаетесь вглубь.

Когда прекращается думание, начинается новое движение. Теперь вы падаете вглубь, это можно сравнить с пропастью. Глубоко медитирующие люди рано или поздно подходят к этой точке. Потом они начинают бояться, потому что чувствуют, что перед ними разверзлась бездна, вы чувствуете головокружение, вам становится страшно. Вам хочется ухватиться за старое движение, потому что оно – знакомо, а новое похоже на смерть. Вот в чем состоит значение креста Иисуса: это смерть. Переход из горизонтали в вертикаль и есть смерть – настоящая смерть.

Но это является смертью лишь с одной стороны, с другой стороны – это воскресение. Вы умираете, чтобы родиться, умираете для одного измерения, чтобы родиться в другом. В горизонтали вы – Иисус, в вертикали вы становитесь Христом.

Если вы движетесь от одной мысли к другой, то остаетесь в мире времени. Если вы движетесь в момент, а не в мысль – то это движение в вечность. Вы не статичны – ничто не статично в этом мире, ничто не может быть статично – только новое движение, движение без мотивации. Запомните эти слова. На горизонтальном уровне ваше движение обусловлено мотивацией. Вы должны чего-то достичь – денег, престижа, власти или Бога, вы обязательно должны чего-то достичь, есть мотивация. Мотивированное движение означает сон.

Немотивированное движение означает осознанность – вы движетесь, потому что движение – это чистая радость, вы движетесь, потому что движение – это жизнь, вы движетесь, потому что жизнь – это энергия, а энергия – это движение. Вы движетесь, потому что энергия – это источник наслаждения, не из-за чего-то другого. В этом нет цели, вы не стремитесь чего-то достичь. По сути, вы никуда не движетесь, вы вообще не движетесь – вы просто наслаждаетесь энергией. За пределами движения цели нет. У движения есть свой внутренний смысл, внешнего смысла в нем нет. Будда тоже живет, Гераклит живет, я здесь живу, дышу, но это – другая разновидность движения… немотивированное движение.

Кто-то спросил меня несколько дней назад: «Почему вы помогаете людям в медитации?»

Я ответил ему: «Это приносит мне наслаждение. Нет никаких „почему“ – я просто наслаждаюсь». Как кому-то нравится сажать в землю семена, ждать появления цветов, так я наслаждаюсь, когда вы расцветаете. Это – садоводство. Когда кто-то расцветает, для меня это – чистый восторг. Поэтому я делюсь. Никакой цели нет. Если вы потерпите неудачу, меня это не огорчит, если вы не расцветете, это тоже нормально, потому что цветение не может быть насильственным. Нельзя силой раскрыть бутон – либо так вы убьете его. Это может походить на цветение, но это не цветение.

Весь мир движется, существование движется в вечность, ум же движется во времени. Существование движется в глубину и в высоту, а ум движется назад и вперед. Ум движется горизонтально – это сон. Если вы можете двигаться в вертикали – это осознанность.

Будьте в моменте. Перенесите все свое существо в момент. Не позволяйте вмешиваться прошлому, не разрешайте входить будущему. Прошлого уже нет, оно мертво. Иисус говорит: «Пускай мертвые хоронят своих мертвых». Прошлого больше нет! Почему вы так из-за него беспокоитесь? Почему вы продолжаете пережевывать его снова, и снова, и снова? Вы что, сошли с ума? Его больше нет, оно существует только в вашем уме, это всего лишь память. Будущего еще нет. Чем вы заняты, размышляя о будущем? Как можно думать о том, чего еще нет? Как можно строить какие-то планы? Что бы вы ни делали, они не реализуются, и тогда вы впадаете в отчаяние, потому что у целого есть собственный план. Почему вы пытаетесь создать свои собственные планы вопреки ему?

У существования есть свои планы, оно мудрее вас – целое должно быть мудрее части. Почему вы претендуете на то, чтобы быть целым? У целого – своя судьба, своя реализация. Почему вы беспокоитесь из-за него? Все, что вы ни сделаете, будет грехом, потому что вы будете упускать момент, этот момент. Если же это войдет в привычку – а именно так и происходит: если вы начинаете упускать, это приобретает форму привычки, – то, когда снова придет будущее, вы снова упустите его, потому что в тот момент оно уже не будет будущим, оно будет настоящим. Вчера вы размышляли о сегодняшнем дне, потому что для вчера это было завтра, теперь это сегодня, и вы думаете о завтра, а когда наступит завтра, это уже будет сегодня – потому что все, что существует здесь и сейчас, не может существовать где-либо еще. Если же вы устроены так, что ваш ум постоянно обращен к завтра, то когда вы будете жить? Завтра не наступает никогда. Вы будете по-прежнему упускать, и это – грех. Таково значение корня слова sin на иврите. Как только появляется завтра, появляется время. Вы совершили грех по отношению к существованию, вы упустили. Это превратилось в устойчивую систему: подобно роботу, вы продолжаете упускать.

Ко мне приезжают люди из дальних стран. Находясь там, они думают обо мне, очень интересуются мной, читают, думают, мечтают. Когда они приезжают сюда, то начинают думать о своих домах; не успев приехать, они тут же едут обратно! Они начинают думать о своих детях, женах, работе, о том и об этом, о тысяче и одной вещи. Я вижу всю эту глупость. Они снова вернутся туда и тогда будут думать обо мне. Они упускают, и это – грех.

Пока вы здесь, со мной, будьте здесь, со мной; будьте тотально здесь, со мной, чтобы суметь научиться новому способу движения, чтобы вы смогли передвигаться в вечности, не во времени.

Время есть мир, а вечность есть Бог. Горизонталь – это мир, вертикаль – это Бог. Обе встречаются в одной точке – где распят Иисус. Обе встречаются, горизонталь и вертикаль, в одной точке – эта точка здесь и сейчас. Из здесь и сейчас вы можете отправиться в два путешествия: первое – путешествие в мир, в будущее; второе – к Богу, вглубь. Становитесь все более осознанными, все более бдительными и чувствительными к настоящему.

Что вы станете делать? Как это может оказаться возможным? Вы пребываете в таком глубоком сне, что и это можете превратить в сновидение. Вы можете сделать это объектом ваших размышлений, превратить в мыслительный процесс. Вы можете создать из-за этого такое напряжение, что оно не позволит вам быть в настоящем. Если вы слишком много думаете о том, как быть в настоящем, эти размышления не помогут. Иногда вы будете испытывать сильное чувство вины… из-за того, что иногда движетесь в прошлое – а это будет случаться: это так долго было привычкой. Иногда вы будете думать о будущем – и в вас моментально появится чувство вины из-за того, что вы снова согрешили. Не вините себя; осознавайте этот грех, но не становитесь виноватыми, это – очень и очень тонкий момент. Если вы начнете винить себя, значит вы все упустили. Теперь старая модель поведения начинает работать уже по-новому: теперь вы испытываете чувство вины, потому что упустили настоящее. В этот момент вы уже думаете о прошлом, так как то настоящее – уже не настоящее, оно стало прошлым, и пока вы вините себя за это, вы продолжаете упускать.

Поэтому запомните одну вещь: каждый раз, когда вы вспоминаете, что погрузились в прошлое или в будущее, не создавайте из этого проблем, просто вернитесь в настоящее, не создавая никаких проблем. Все нормально! Просто вернитесь назад в свою осознанность. Вы будете упускать миллионы раз, это не случится прямо сейчас, мгновенно. Это может произойти, но из-за вас не происходит. Модель вашего поведения настолько долго существовала в строго фиксированной форме, что невозможно ее изменить прямо сейчас. Но не беспокойтесь, Бог никуда не торопится, вечность может ждать бесконечно долго.

Не создавайте из-за этого напряжения. Всякий раз, как вы почувствуете, что упустили, вернитесь, вот и все. Не вините себя: это ловушка ума, он снова играет в игру. Не сожалейте об этом: «Я снова забыл». Просто когда вы подумаете об этом, вернитесь к тому, чем вы заняты в этот момент: если вы принимаете ванну – вернитесь, если вы обедаете – вернитесь, если гуляете – вернитесь. Почувствовав, что вы не здесь и сейчас – вернитесь, просто вернитесь. Не создавайте чувство вины. Если вы чувствуете себя виноватым, то упускаете момент.

Есть грех, но нет вины – вам сложно это понять. Если вы чувствуете, что делаете что-то неправильно, то мгновенно начинаете винить себя. Ум очень и очень хитер. Если появилось чувство вины, значит, началась игра, фон новый, а игра – старая. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы постоянно забываем». Они так печальны, когда говорят: «Мы постоянно забываем. Мы стараемся, но помним об этом лишь несколько секунд. Мы остаемся бдительными, помним о себе, но потом снова теряемся – что делать?» Ничего нельзя сделать. Дело не в действии. Что вы можете сделать? Единственное, что можно сделать, – не создавать чувство вины. Просто вернитесь.

Просто вернитесь… но не с серьезным лицом, не прикладывая огромных усилий, а с легкостью, не создавая из этого проблем, потому что у вечности нет проблем. Все проблемы существуют в горизонтальном плане, и эта проблема тоже будет существовать в горизонтальном плане. Вертикальному плану неведомы никакие проблемы, лишь чистый восторг. Без тревог, без мучений, без волнений, без вины. Будьте простыми и возвращайтесь.

Вы будете упускать много раз – это само собой разумеется. Но не надо из-за этого переживать – так есть. Вы будете много раз упускать, но суть не в этом. Не придавайте большого значения тому, что вы много раз упускали, придавайте большое значение тому факту, что вы много раз возвращались. Помните об этом. Акцент должен быть не на том, что вы много раз упускали, а на том, что вы много раз вновь обретали самовспоминание. Порадуйтесь этому. Упускание, конечно, должно быть. Вы – человек, и много-много жизней прожили в горизонтальном плане, так что это естественно. Красота заключается в том, что вы много раз возвращались. Вы сделали невозможное – порадуйтесь этому!

За двадцать четыре часа вы упустите момент двадцать четыре тысячи раз, но двадцать четыре тысячи раз вы вернетесь обратно. Теперь начнет функционировать новый образ действий. Вы столько раз возвращались домой, теперь постепенно новое измерение пробивает себе путь. Вы все дольше и дольше сможете пребывать в осознанности, все реже и реже будете двигаться назад-вперед. Временные интервалы перемещения туда и обратно будут постоянно сокращаться. Вы будете все меньше забывать и все больше вспоминать, это – вхождение в вертикаль. И вдруг однажды горизонталь исчезнет. Осознанность обретает глубину, и горизонталь исчезает.

Это имеют в виду Шанкара, веданта и индуизм, называя этот мир иллюзией… потому что, когда осознанность становится совершенной, этот мир – мир, созданный вашим умом, – просто исчезает. Вам открывается новый мир. Майя исчезает, иллюзия исчезает. Иллюзия существует, потому что вы спите, вы бессознательны. Это все походит на сон. Ночью вы погружаетесь в сновидение, и когда вам снится сон, он кажется очень реалистичным. Вам когда-нибудь приходила во сне мысль: «Это невозможно»? Во сне происходит невозможное, но вы не сомневаетесь в его реальности. Во сне вы всему верите: никто, даже Бертран Рассел, не является во сне скептиком. Нет! Во сне каждый подобен ребенку, веря во все, что происходит. Вам является жена и внезапно превращается в лошадь. Ни на одно мгновение вы не задумываетесь: «Как такое возможно?»

Сон – это доверие, это вера. Невозможно усомниться во сне. Как только вы начнете сомневаться во сне, правила будут нарушены. Если вы усомнитесь в нем, сон начнет таять. Если хотя бы раз вам удастся вспомнить, что происходящее – сон, внезапно это станет для вас потрясением. Сон пошатнется, и вы станете полностью пробужденными.

Мир, который вы видите вокруг, – не реален. Не то чтобы он не существовал. Он существует, но вы видите его сквозь сон, между вами и миром – бессознательность. Вы смотрите и по-своему его интерпретируете. Вы как будто пьяны.

* * *

Как-то раз изрядно выпивший Мулла Насреддин подбегает к закрывающимся дверям лифта, кое-как успевает заскочить внутрь. Лифт переполнен, и все люди, находящиеся в нем, по запаху тут же понимают, что Мулла Насреддин пьян. Он пытается изобразить, что трезв, поворачивается лицом к двери, но ничего не видит своими пьяными, сонными глазами. Он пытается удержаться на ногах, но и это ему не удается. Насреддин приходит в замешательство: он чувствует, как все смотрят на него и понимают о том, что он мертвецки пьян. Тут он внезапно забывает, где находится, и говорит:

– Должно быть, вы хотите знать, по какому поводу я вас всех здесь собрал.

* * *

Увидев вокруг столько людей, он вообразил, что это именно он созвал их всех и теперь они хотят знать, по какому поводу. К утру он придет в себя и посмеется над собой, как вы смеетесь над ним сейчас.

Все будды в момент пробуждения начинали смеяться. Их смех подобен рычанию льва. Они смеются, но не над вами, а над вселенской шуткой. Раньше они жили во сне, были целиком одурманены желаниями, и через призму желаний смотрели на существование. И это не было истинным существованием, потому что они проецировали на него свои сновидения.

Вы воспринимаете существование как экран, и проецируете на него свои умы, и видите то, чего нет, и не видите того, что есть. А ум для всего найдет объяснения. Если появляется сомнение, ум находит объяснение. Он создает теории, философии, системы, просто ради комфорта, чтобы все было правильно. Все философии существуют, чтобы сделать жизнь удобной, чтобы внешне все было хорошо, правильно, но в действительности все не так до тех пор, пока вы спите.

* * *

Ко мне пришел один человек. Он переживал из-за своей прекрасной дочери. Он был очень обеспокоен:

– Каждое утро она чувствует слабость, я консультировался со всеми врачами, но они говорят, что с ней все в порядке. Что делать?

Я ответил ему:

– Ступай к Мулле Насреддину. Он самый мудрый в наших местах, он знает все, потому что я ни разу не слышал, чтобы он говорил «Я не знаю». Ступай.

Он ушел, а я пошел вслед за ним – послушать, что скажет Насреддин. Тот закрыл глаза, поразмышлял над проблемой, затем открыл глаза и сказал:

– Вы даете ей молоко перед сном?

Отец ответил:

– Да.

Насреддин объяснил:

– Вот, я и нашел источник проблемы: если дать ребенку молоко, ночью он без конца ворочается с боку на бок, молоко взбалтывается и превращается в творог, из творога получается сыр, из сыра – масло, из масла – жир, из жира – сахар, из сахара – алкоголь. Ясное дело, утром ее мучает похмелье.

* * *

Вот что такое все эти философии: какие-то объяснения, объяснения необъяснимых явлений, претензии на знание о том, что неизвестно. Но они делают жизнь удобной. С ними легче спать, они – как транквилизаторы.

Запомните, это отличает религию от философии: философия – это транквилизатор, а религия – это шок; философия помогает вам крепче спать, а религия выводит вас из состояния сна. Религия – это не философия, она – способ вывести вас из вашей неосознанности, в то время как все философии – это способы, помогающие вам лучше спать, они дарят вам сны, утопии.

Религия забирает у вас все сны, все утопии. Религия ведет вас к истине, а истина возможна, только если вы не спите. Спящий ум не способен увидеть истину. Спящий ум и истину превратит в сон.

Вы когда-нибудь замечали такое: вы заводите будильник, утром вам нужно встать в четыре часа, чтобы успеть на поезд. Когда будильник срабатывает, ваш ум создает видение: вы сидите в храме и слышите звон колоколов – хорошее объяснение. Будильник больше не представляет собой проблемы, он не может вас разбудить, вы мгновенно нашли ему объяснение. Ум очень изворотлив.

Сейчас психоаналитики озадачены тем, как это происходит, как ум может работать настолько быстро, настолько оперативно. Это так трудно! Ум должен заранее это придумывать. Как вы вдруг оказываетесь в храме, где звонят колокола? Срабатывает будильник, и сразу же, прямо во сне, у вас находится объяснение. Вы пытаетесь избавиться от будильника, вам не хочется вставать, не хочется подниматься с постели холодной зимней ночью. Ум говорит: «Это не будильник. Ты находишься в храме». Объяснение найдено, и вы продолжаете спать.

Вот чем занимаются философии, вот почему их так много – потому что каждому необходимо свое объяснение. То объяснение, которое помогает уснуть кому-то другому, не поможет вам. Об этом и говорит Гераклит в своем изречении.

Теперь постарайтесь его понять. Он говорит:

Люди так рассеянны и невнимательны в минуты бодрствования к тому, что происходит вокруг, как будто они все еще пребывают во сне.

Во сне вы не осознаете происходящего. А понимаете ли вы, что происходит вокруг, когда вы бодрствуете?

Было проведено множество исследований. Девяносто восемь процентов информации, поступающей в ваш мозг, никогда в него не попадает – девяносто восемь процентов! Только двум процентам позволяется проникнуть внутрь, да и эти два процента тоже обрабатываются умом. Я что-то говорю, а вы слышите что-то другое. Я говорю что-то еще, а вы обрабатываете это таким образом, чтобы ваш сон не был потревожен. Ум немедленно предоставляет вам свою трактовку. В своем уме вы находите место для этой информации, и ум впитывает ее, она становится частью ума. Вот почему вы продолжаете упускать Будд, Иисусов, Гераклитов и других. Они продолжают общаться с вами, они не перестают говорить вам о том, что что-то обрели, что-то пережили, но когда они говорят вам об этом, вы мгновенно интерпретируете их слова. У вас есть свои собственные уловки.

Гераклит весьма докучал Аристотелю, и тот решил, что в характере Гераклита, должно быть, имеется какой-то изъян, вот и все – кончено! Вы определили его в отдельную категорию, потому что он вам не подходит, беспокоит вас. Должно быть, Гераклит тяжелым грузом давил на ум Аристотеля, потому что Аристотель движется по горизонтали, в этом он мастер, а этот человек пытается бросить вас в пропасть. Аристотель движется по ровной поверхности логики, а этот человек пытается столкнуть вас в нечто загадочное. Здесь необходимо объяснение. Аристотель говорит: «У этого человека есть какой-то изъян, какой-то биологический, физиологический, „характерологический“ изъян. Иначе отчего бы он настаивал на парадоксах? Отчего бы он настаивал на загадках? Отчего бы он стал утверждать, что существует гармония между противоположностями? Противоположности есть противоположности. Между ними нет никакой гармонии. Жизнь есть жизнь, смерть есть смерть. Нужно ясно разделять вещи, не смешивая. Кажется, этот человек всем морочит голову».

То же самое чувствовал Лао-цзы. Он говорил: «Кажется, что, кроме меня, кругом одни мудрецы. Кажется, что все, кроме меня, так умны – а я дурак!» Лао-цзы – один из величайших, мудрейших людей на свете, но, находясь среди вас, он чувствует себя дураком. Лао-цзы говорит: «Кажется, что все так ясно мыслят, а у меня в голове полная неразбериха». То, что Аристотель говорит о Гераклите, Лао-цзы говорит о самом себе.

Лао-цзы говорит: «Когда кто-то слушает мои наставления, не используя ум, он становится просветленным. Если же кто-то пропускает мои идеи через ум, то он находит свои собственные объяснения, которые не имеют ко мне никакого отношения. Когда кто-то слушает, совсем не слушая, – есть такие люди, которые слушают, не слушая, – когда кто-то слушает так, как будто вовсе не слушает, тогда он смеется над моей глупостью». Большинство людей принадлежит к третьему типу. Лао-цзы говорит: «Если большинство не смеется над вами, значит вам необходимо осознать, что вы говорите что-то неверное. Если же большинство смеется, только тогда в ваших словах есть истина. Когда большинство думает, что вы глупец, только тогда существует вероятность того, что вы мудрый человек, в иных случаях это невозможно».

Аристотелю мысли Гераклита кажутся неразберихой. Вам тоже так покажется, потому что Аристотель захватил все университеты, все колледжи по всему миру. Теперь везде учат логике, а не мистике. Повсюду вас учат быть рационалистами, не мистиками. Всех учат быть понятными. Если вы хотите быть понятными, тогда вам придется двигаться по горизонтали, где А – это А, В – это В, и А никогда не В. Но в мистической бездне вертикали границы пересекаются и сливаются: мужчина – это женщина, женщина – это мужчина, правильное неверно, неверное правильно, темнота – это свет, свет – это темнота, жизнь есть смерть, а смерть – жизнь. Все границы пересекаются и сливаются. Поэтому Бог – тайна, а не силлогизм. Те, кто предъявляет доказательства существования Бога, по сути, делают невозможное: не может быть доказательств существования Бога. Доказательства существуют на горизонтали.

Таково значение доверия: вы падаете в эту пропасть, переживаете ее на своем опыте, просто исчезаете в ней – и тогда вы знаете. Вы знаете лишь тогда, когда ум отсутствует, никогда не раньше.

Глупцы, хоть и слышат, уподобляются глухим, о них говорится в высказывании, что, присутствуя, они отсутствуют.

Где бы вы ни были – это точно то место, в котором вас нет. Вы можете быть где-то еще, но не там, где вы находитесь. Где бы вы ни были, вас там нет.

В древних тибетских писаниях говорится, что Бог неоднократно приходит к вам, но никогда не застает вас там, где вы находитесь. Он стучит в вашу дверь, но хозяина нет – он всегда где-то еще. Вы в своем доме, в себе или где-то еще? Как Бог может найти вас? Не нужно идти к нему, просто будьте дома, и он сам вас найдет. Он ищет вас так же, как вы ищете его. Просто будьте дома, чтобы, когда Бог придет, он смог вас найти. Он приходит, стучится в дверь миллионы раз, ждет у двери, но вас никогда нет дома.

Гераклит говорит:

Глупцы, хоть и слышат, уподобляются глухим, о них говорится в высказывании, что, присутствуя, они отсутствуют.

Это и есть сон: отсутствовать, не быть в моменте, быть где-то еще.

* * *

Однажды Мулла Насреддин сидел в кофейне и говорил о своей щедрости. А когда он говорит, он сильно преувеличивает, как и любой другой человек, а потом забывает, о чем говорил. Потом кто-то сказал ему:

– Насреддин, если ты такой щедрый, почему ты никогда не приглашаешь нас в свой дом? Ни разу – даже на легкое угощение. Что ты на это скажешь?

Он так разволновался, что напрочь забыл о своей жене и ответил:

– Пойдемте, прямо сейчас!

Чем ближе они подходили, тем трезвее становился Насреддин. Он вспомнил про свою жену и испугался – к нему шли тридцать человек. Уже возле дома он сказал:

– Подождите здесь, вы все знаете, что у меня есть жена. У вас тоже есть жены, так что вам это знакомо. Подождите. Сначала я войду и попытаюсь ее уговорить, а потом позову вас.

Так он ушел и пропал.

Они все ждали и ждали, а он никак не возвращался. Тогда они постучали в дверь. Насреддин во всех подробностях рассказал жене о случившемся, о том, что он перестарался, рассказывая друзьям о собственной щедрости, и был пойман на слове. Жена ответила:

– Но у нас нет ничего, чтобы накормить тридцать человек, и в столь поздний час купить что-либо тоже невозможно.

Тогда Насреддин сказал:

– Сделай вот что: когда они постучат в дверь, просто пойди и скажи им, что Насреддина нет дома.

Когда они постучали, жена вышла и сказала:

– Насреддина нет дома.

Они возразили:

– Странно, ведь мы пришли вместе с ним, он вошел внутрь, и мы не видели, чтобы он выходил. Мы все ждали здесь на ступеньках, тридцать человек, он должен быть дома. Пойди и найди его. Наверное, он где-то спрятался.

Жена вернулась в дом и спросила:

– Что делать?

Насреддин заволновался.

– Подожди! – сказал он и пошел к ожидающим его людям. – Что вы такое говорите? Он же мог выйти через заднюю дверь!

* * *

Такое возможно, и это происходит с вами каждый день. Он совершенно забылся, вот что произошло – в своей логике он забыл себя. И его логика, и его аргументы правильны, но что значит: «Вы ждете у парадного входа, а он мог выйти через заднюю дверь»? Логика верна, но Насреддин совсем забыл, что он сам же это и говорит.

Вы не присутствуете. Вы не присутствуете в настоящем ни для мира, ни для самих себя. Это и есть сон. Тогда как вы можете слышать? Как вы можете видеть? Как вы можете чувствовать? Если вы не присутствуете здесь и сейчас, все двери закрыты. Вы – не живой человек, вы мертвы. Вот почему Иисус снова и снова говорит своим слушателям: «Имеющий уши да услышит меня, имеющий глаза да увидит меня!»

Гераклит, должно быть, встречал многих людей, которые слушают, но не слышат, которые смотрят, но не видят, потому что их дома абсолютно пусты. Хозяина нет дома: глаза смотрят, уши слушают, но хозяина внутри нет. Глаза – это всего лишь окна, они не могут видеть, пока вы не смотрите через них. Как окно может видеть? Вы должны стоять у окна, только тогда вы сможете видеть. Как? Это всего лишь окно, оно не может чувствовать. А если вы там, это все меняет.

Все тело подобно дому, а ум все время пребывает в разъездах, хозяин постоянно где-то путешествует, и дом пустует. А жизнь стучится в ваши двери – можно называть ее Богом или как угодно иначе, имя не важно, назовите ее существованием – она стучится в дверь, она постоянно стучится, но вас там никогда не оказывается. Это и есть сон.

Не следует действовать и говорить подобно спящим.

Действуйте, говорите с полной осознанностью, тогда вы обнаружите в себе колоссальные изменения. Сам факт того, что вы осознанны, меняет ваше поведение. Теперь вы не можете согрешить. Не потому что вам приходится контролировать себя, нет! Контроль – плохая замена осознанности, очень плохая замена, он не очень эффективен. Если вы осознанны, вам не нужно контролировать свой гнев, в осознанности гнев никогда не возникает. В осознанности многие вещи просто исчезают, все те вещи, которые связаны с негативом.

Это подобно свету: когда в доме горит свет, как в нем может существовать темнота? Она просто сбегает. Когда ваш дом освещен, как в нем можно споткнуться? Как вы можете начать стучаться в стену? Свет горит, вы знаете, где дверь, и просто идете к двери, вы можете и выйти, и войти. В темноте вы спотыкаетесь, идете на ощупь, падаете. Злость – не что иное, как спотыкание, зависть – не что иное, как блуждание впотьмах. Все то, что неправильно – неправильно не само по себе, а потому, что вы живете в темноте.

Если Иисус захочет, он может быть злым, он может это использовать. Вы не можете пользоваться злостью – она использует вас. Если Иисус чувствует, что это может принести благо, он может воспользоваться всем, чем угодно, он – мастер. Иисус может злиться, не будучи злым. Многие люди работали с Гурджиевым, а он был ужасным человеком. Если он злился, его гнев был страшен, он походил на убийцу. Но это была всего лишь игра, просто игра, просто ситуация, которая могла кому-то помочь. И тут же, не проходило и секунды, он смотрел на другого человека и улыбался. Потом он смотрел на первого человека и снова становился злым и грозным.

Это возможно. Когда вы осознанны, то можете пользоваться всем. Даже яд становится эликсиром, когда вы осознанны; когда же вы спите, даже эликсир становится ядом, потому что все целиком зависит от того, бдительны вы или нет. Действия не имеют никакого значения. Действия не важны. Вы, ваша осознанность, ваше пребывание в осознанности, внимательности – вот что имеет значение. Что именно вы делаете – не важно.

* * *

Однажды к великому буддийскому мастеру, Нагарджуне, пришел вор. Он буквально влюбился в Нагарджуну, потому что никогда раньше не видел такого прекрасного человека, такой безграничной милости. Вор спросил мастера:

– Есть ли какая-то возможность и для моего роста? Только я сразу должен предупредить вас: я – вор. И второе: я не могу оставить это занятие, так что не выставляйте мне это в качестве условия. Я сделаю все, что вы скажете, но я не могу перестать быть вором. Я пытался это сделать много раз, но ничего не получалось, и я решил бросить эти попытки. Я принял свой жребий, что мне суждено остаться вором, так что не говорите об этом. Я хочу прояснить это с самого начала.

Нагарджуна ответил:

– Чего ты боишься? Кто собирается говорить о твоем воровстве?

Вор сказал:

– Но всякий раз, когда я прихожу к какому-нибудь монаху, религиозному проповеднику или святому, они всегда говорят: «Сначала прекрати воровать».

Нагарджуна рассмеялся и сказал:

– Значит, ты, должно быть, ходил к ворам, иначе почему их это так заботит? Меня это не беспокоит!

Вор был счастлив и сказал Нагарджуне:

– Тогда хорошо. Кажется, теперь я смогу стать учеником. Вы – тот мастер, который мне нужен.

Нагарджуна принял его в ученики и сказал:

– Теперь ты можешь идти и делать все, что захочешь. Лишь одно условие ты должен выполнять: будь осознан! Иди, забирайся в дома, забирай вещи, воруй. Делай все, что хочешь, это меня совсем не волнует, я – не вор. Но делай это с полной осознанностью.

Вор не понял, что попался в ловушку. Он сказал:

– Тогда все отлично. Я попробую.

Три недели спустя он вернулся и сказал:

– Вы – хитрец, потому что если я осознан, то не могу воровать. Если я ворую, исчезает осознанность. Я оказался в тупике.

Нагарджуна сказал:

– Не говори больше о том, что ты вор. Меня это не заботит, я – не вор. Теперь решай сам! Если ты хочешь быть осознанным, тогда решай. Если не хочешь, то решение все равно за тобой.

Тот ответил: