ПРИРОДНЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ
ПРИРОДНЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ
К самым замечательным и в то же время трогательным сценам Нового Завета принадлежит встреча Иисуса Христа с детьми. Все Евангелия единодушно упоминают о том, что к Христу приносили малышей. Лука называет их "младенцами", а Марк говорит еще, что их приносили. Сдержанность, с которой изображена эта сцена, не может нарушить ее внутренней убедительности. Напротив, она только усиливает ее своеобразие. Два мира смотрят друг на друга: малыши, еще не ощущающие тяжести земной жизни, и Христос, который переживает и преодолевает все земные тяготы; дети, словно растения, пронизанные теплым солнечным сиянием, и Христос, преисполненный чистейшим духовным светом. В предлагаемой работе речь идет о маленьких детях. При этом может показаться странным указание на связь между ребенком и религией. Мы, однако, поймем, что эта связь, вследствие своей тонкой природы часто для нас неуловимая, тем не менее существует как нечто само собой разумеющееся. Основы же для понимания, защиты и поощрения детского религиозного опыта даны в естественном процессе включения ребенка в мир.
Мы, как это принято, будем считать ранним детством время от рождения до смены зубов, охватывающее первое семилетие жизни. Из обоих событий, которые ограничивают этот отрезок времени снизу и сверху, больше обращает на себя внимание, несомненно, первое. Было бы, однако, неверно фиксировать взгляд только на рождении или зачатии и при этом упустить из поля зрения смену зубов, которая, так же как половое созревание, совершеннолетие и т.д., представляет собой важный узловой пункт в жизни человека. На самом деле оба момента - рождение и смена зубов - при всем их несходстве суть врата, через которые проходит, преобразуясь, человеческая душа. Дух и душа человека находятся как бы в длительном путешествии из небесных областей на землю. Этот путь начинается задолго до того, как проявиться в физическом мире, например, в том, как заключают браки дедушки и бабушки, родители. Рождение еще отнюдь не означает, что воплотившаяся индивидуальность уже достигла своей цели. С него, скорее, только начинается нисхождение на землю, продолжающееся дальше всю жизнь вплоть до могилы. Дух и душа свое земное тело все больше постигают[2].
Процесс рождения является для людей весьма значительным событием. До этого формирующееся тельце упрятано в материнском лоне, округло согнутое, как зодиакальный круг на небе, который отражается, в частности, в удивительном строении человеческого тела. Многим знакомы двенадцать знаков Зодиака, распределенные по двенадцати месяцам. Посвященные прежних эпох еще знали, как эти знаки соотносятся с различными частями физического тела. Так, лоб они связывали с созвездием Овна, ступни - с созвездием Рыб. Человеческое тело "с головы до ног" воспроизводит весь круг знаков Зодиака от Овна до Рыб. При их соприкосновении замыкается круг, который потом, при рождении, размыкается. Тело выпрямляется постепенно: стремление свернуться в кольцо еще проявляется в прижатых поначалу к телу ручках и ножках. И в беспорядочных движениях конечностей можно видеть колебания между окружностью и прямой, т. е. высвобождение человеческого существа из космических взаимосвязей и его вхождение в земные отношения. С приближением родов в нормальном случае головка ребенка обращена вниз, как бы указывая тем самым на свою цель - землю. После рождения тело лежит горизонтально, и теперь уже ребенок может глядеть вверх. Когда же он через некоторое время начинает подымать головку, то свидетельствует тем самым, что отныне цель его жизни находится наверху. Упомянем еще один решающий перелом, который имеет место при рождении: у ребенка вступает в действие собственное кровообращение. В то время как свернутое в космическое кольцо тело размыкается, круг собственного кровообращения замыкается, и тем самым закладываются основы самостоятельной жизни. Теперь маленькое тельце должно само производить тепло, которое до сих пор дарила ему мать. Человек начинает дышать, вступая тем самым в важнейший для него взаимообмен с окружающим миром. Маленькое существо предоставлено теперь самому себе и начинает - поначалу через тело - переживать изолированность своей земной жизни.
В век научного и медицинского прогресса применение анестезии при родах кажется естественным. Во многих случаях, когда дело касается здоровья, такие меры бывают оправданными, но при этом стоит подумать о том, есть ли в них нужда при нормальном протекании родов. Заглушая боль, женщина лишает себя хотя и тяжелого, но зато единственного в своем роде, обогащающего ее опыта. Более того, тем самым она отказывается разделить со своим ребенком важнейший момент в его жизни. Не стоит с ходу отвергать и то соображение, что в бессознательно пережитых родах иногда кроется причина последующих проблем в отношениях между матерью и ребенком.
По сравнению с физическим рождением событие, завершающее первые семь лет жизни - смена молочных зубов постоянными, - кажется менее значительным. Однако, хотя при этом видимый результат - лишь появление постоянных зубов, в это время происходят другие, не менее важные изменения, в организме ребенка, которые можно сравнить разве что с тем моментом в жизни растения, когда на нем среди обычной зелени вдруг появляются завязи будущих цветов. В бутонах заявляет о себе новый цвет, благодаря чему растение становится более своеобразным. Точно так же со сменой зубов ребенок восходит на следующую ступень в процессе становления своей личности и тем самым, зачастую как бы рывком, отходит от более бессознательного мира образов раннего детства. В этом возрасте он должен покинуть узкий семейный круг и выйти во внешний мир, в общество - в школу. Свободные, произвольные игры сменяются регулярными занятиями. Веселые, свободные движения теперь должны подчиниться определенному школьному распорядку, расписанию уроков и, наконец, самим буквам, которые здесь приходится изучать. Выражением происходящего в ребенке переворота является шатание и выпадение мягких, лишенных корней молочных зубов, которые выталкиваются более сильными вторыми. Отныне определенные силы, которые до сих пор формировали детскую телесность, закончили свою физическую деятельность, зато тем самым они освободились для внутренней работы. Первая ступень в жизни пройдена. Примерно через семь лет после появления на свет ребенок покидает круг тех, кого евангелист Лука называет "младенцами".
Время между рождением и сменой зубов, "младенческий возраст", ни в коем случае нельзя назвать однообразным. Ни в какой другой период жизни с человеком не происходит столь много решающих перемен. Сначала новорожденный лежит в своей колыбели, полностью завися от других людей. Затем, в самом истинном смысле слова, он развивается (из пеленок). Вскоре он становится пятилетним почемучкой, который всем интересуется, атакуя мать бесконечными вопросами. Как много ступеней становления между этими двумя "возрастами"! В первые семь лет ребенок в целом усваивает фактически большее, нежели в ходе дальнейшей жизни. Прежде всего он приобретает способности, которые отличают человека от других живых существ. При этом он нуждается в теплоте и в определенном "водительстве".
Имеет значение уже то, как ребенка укладывают спать. Если его постелька слишком просторна, то малыш во сне много ворочается, вместо того чтобы улечься правильно. Заботливая поддержка и прежде всего мирная, теплая атмосфера, как ничто иное, благоприятно сказывается на первых шагах процесса его воплощения. Вскоре ребенок начинает делать попытки подняться. Первой начинает подниматься голова - "самая готовая" к этому часть тела. Настойчивыми усилиями дитя завоевывает себе пространство: энергия выпрямления поднимает верхнюю часть его туловища - и вот он уже сидит. Через какое-то время ему удается стать на ноги и совсем выпрямиться. Подобно растению, он теперь занимает положение между небом и землей. Вертикальное положение, как бы "укорененность" земного существа, есть образ его причастности обоим мирам.
С отвердением костей равновесие в вертикальном положении достигается в такой мере, что ребенок уже может осмелиться оторвать одну ножку от пола и тем самым изменить свое положение на земле. Отныне ему больше не нужно ждать, пока солнце осветит его, как вынуждены делать растения, он может сам выйти ему навстречу. Тем самым ребенок приобретает способность свободно передвигаться по земле, способность, которой обладают животные. "Что за торжествующая улыбка озаряет личико малыша, когда он впервые совершенно самостоятельно осмеливается сделать подряд несколько шагов!" (Михаэль Бауэр)
Вскоре малыш приобретает и третью способность - незаметно он начал усваивать ее уже прежде - способность пользоваться речью. Вместо неоформленных звуков, которые стихийно как у животного, изливались из его души, зреющая в нем личность начинает строить и складывать слова. Как счастлив бывает малыш, все снова и снова повторяя эти свои первые опыты словотворчества, и сколь радостный отклик находят эти усилия, предпринятые им ради становления человека, в окружающих!
В прямостоянии, ходьбе и речи человек поднимается над камнем, растением и животным, закладывая тем самым основы для решения своей собственной, человеческой задачи в земном мире. Поверхностному наблюдению маленький человек представляется самостоятельным существом уже с момента рождения. Более тонкому наблюдателю ясно, однако, что поначалу его жизненных сил еще не достаточно для самостоятельности. Если с физическим рождением материнская кровь прекращает питать тело новорожденного, то жизненные силы от матери и от окружающих все же продолжают незримо струиться, пронизывая ребенка. Его словно облекает просторная жизненная оболочка, как если бы он двигался в воде. Из этого, более просторного, нежели физическое, материнского лона он выходит только через семь лет. Тут речь вдет о своего рода втором рождении, которое, за исключением смены зубов, сегодня проходит по большей части незамеченным. Посмотрим, что же предшествует этому второму рождению.
Кожа лишь до определенной степени ограничивает собою тело малыша. Она еще не представляет собой изолирующий слой, как это более или менее имеет место у взрослых, но является весьма активным органом обмена между внутренним и внешним миром - органом в широчайшем смысле этого слова. Наблюдая за маленьким ребенком, невольно дивишься той живости и легкости, с какой сменяются выражения на его личике, моментально реагирующем на все, что происходит вокруг него. Возьмите маленькую ручку в свою руку, и вы почувствуете, насколько переполнена она таинственной жизнью! Кажется, ребенок глазами и руками воспринимает какие-то невидимые силы. Вплоть до седьмого года кожа ребенка остается бархатной, подобной цветочным лепесткам и готовой впитывать в себя все происходящее вокруг. Весь малыш подобен единому органу чувств. Некое трудноописуемое, но различимое для всякого внимательного наблюдателя дуновение жизни веет над маленьким тельцем. Подобную эфирность можно ощутить еще только в пробудившейся красоте девственной природы, и прежде всего в растительном царстве. Сияние какого-то иного мира лежит на детской жизни, как солнечный свет на зеркале воды. Смотрит ли ребенок на нас сияющими глазами или светятся его тонкие волосы, его манера ставить ноги или брать что-то маленькой ручкой - все это свет, пробивающийся к нам из доземного бытия, который мы узнаем как бы в отраженном виде. "Там, где есть дети, там всегда золотой век" (Новалис). В присутствии ребенка всегда немного приоткрывается космос.
К этому общему утверждению мы хотим теперь подойти поближе через некоторые частности и попытаться прочитать их в знакомых нам, повседневных явлениях.
Часто можно услышать нетерпеливый окрик, обращенный к маленькому ребенку: "Да сиди ты тихо! Вот погоди, в школе тебя этому еще научат!" Это в самом деле первый пробный камень - в школе ему придется просидеть спокойно полчаса по крайней мере. Маленькие дети непрерывно болтают ногами, размахивают ручонками, позже любят раскачиваться на стуле. Это беспокойство можно причислить к их очевиднейшим свойствам, проявляющимся тем более, чем дети здоровее. Чем вкуснее еда, тем сильнее болтают они за едой ногами: они обнаруживают таким образом радость бытия. Ребенок садится, встает, бегает из одной комнаты в другую - он ни минуты не может побыть в покое. Волосы, только что приглаженные и причесанные, тут же снова оказываются растрепанными. Такое маленькое существо постоянно вносит в дом элемент беспокойства, так что мы, взрослые, часто ощущаем их как помеху для своего образа жизни и теряем терпение. Мы не поспеваем за этой невероятной подвижностью, тем более что шум больших городов и спешка так изматывают за день наши нервы. Однако ребенок нуждается в таком беспрестанном движении, он движется в окружающем его пространстве, как рыба в воде. Только так он чувствует себя хорошо, ибо в этой веселой подвижности он проявляет внешне то, к чему взрослый стремится внутренне, живя в бодрствующем сознании. У ребенка голова еще спит и видит сны. Стимул к движению приходит извне и, так как конечности у него наиболее пробуждены, то и от его собственного тела. Для взрослого же, напротив, внешнее беспокойство, нервозность суть признаки того, что он живет в разладе со своими внутренними устремлениями. Именно в компромиссе между потребностями человека на различных возрастных ступенях заключается неоценимое воспитательное средство. Так, взрослые должны бы рассматривать неиссякаемую активность, направленную вовне, как существенный элемент первых семи лет жизни.
Насколько эта постоянная игра сил выражает весь образ жизни маленького ребенка вплоть до телесности, мы всегда можем видеть в том совершенно обыденном факте, что его редко удается удовлетворительно сфотографировать. Трудно ухватить характерное, ибо фотография может зафиксировать лишь одно мгновение, в то время как здесь действительность состоит лишь из постоянных перемен. Таинственно, в непрерывном мелькании то воплощающаяся, то раз-воплощающаяся жизнь всегда пребывает на границе сверхчувствительного.
Кроме того, для этого периода жизни характерна способность радоваться мелочам. Неиспорченный четырехлетний ребенок, будучи взят на экскурсию в горы, едва ли будет восхищаться прекрасным видом, зато обнаружит у себя под ногами блестящий камушек. Кусочек серебряной фольги, шуршащий лист газеты, пестрая пуговка, осколок синего стекла, косточка от персика или даже горстка земли - все это для него сокровища, достойные всяческого восхищения, и горе тому, кто захотел бы посягнуть на этот непритязательный мир или устранить его как нечто якобы излишнее. Надутое, разочарованное личико или громкий плач предъявят вам тогда серьезный упрек "Мне это нужно".
В этом умении радоваться мелочам, которое мы, взрослые, не понимаем, заключено сразу то и другое: в поднятом с земли красном камушке ребенок действительно переживает всю землю. Ничего, что камушек невзрачный и грязный, зато он красный, и он представляет собой кусочек земной материи. В обломке, который сам по себе не имеет никакой "цены", заключен целый мир, так как сам ребенок еще не отделен от целого. Лишь позже он приобщается к великому человеческому опыту: "Это земля, а это я, и я могу взять землю руками!" В виде крошечного камушка ребенок держит в своей маленькой ручке всю красочную, многообразную Землю, и в нем просыпается едва ощутимое предчувствие: между человеком и землей существует взаимосвязь.
Восторженное хватание разных мелочей столь же характерно для раннего детства, как и неисчерпаемая фантазия. Однако оба эти качества являются формами выражения все той же вышеупомянутой подвижности. Фантазия как бы затмевает остальные признаки этого возраста, как сангвинический темперамент в этом семилетии окрашивает в свои цвета все другие темпераменты. Маленький меланхолик, холерик или флегматик, если он здоров, всегда в определенной степени скрывает в себе сангвиника.
Со своей удивительной и часто восхитительной фантазией маленький ребенок в простейших вещах может пережить, собственно, все. Так, например, ребенок восклицает в веселом задоре: "Кто меня поймает, тот приклеится!" Тема задана. Начинается игра в золотого гуся (по сказке братьев Гримм).
Или на землю кладется пара палок, в один угол бросается плащ, посредине ставится стул. Пароход отправляется, капитан стоит на своем мостике, пассажир лежит на койке, кочегар подбрасывает в топку уголь. Чем меньше вещей нужно для игры, тем больше простора для фантазии. Взрослый может увидеть в примитивной кукле всего-навсего чулок, из которого она сделана, для ребенка же она - любимая наперсница его игр. Пусть даже у нее нет глаз или ног - это неважно. "Дети в игре из всего могут что-то сделать. Палка становится ружьем, деревяшка - шпагой, каждый сверточек - куклой, и каждый угол - шалашом" (Гёте). Этот дар сохраняется у ребенка (хотя благодаря развитию других качеств он постепенно отступает на второй план) самое малое до седьмого года, если мы не разрушим его неловкостью и поучениями. Простой деревянный чурбан для малыша может превратиться в слона или в часы, опрокинутый стол - в повозку, а кровать - в животное для верховой езды или в самолет. Для правильно играющего ребенка фантазия и истина суть одно. И если перечеркнуть всю их подлинность и действительность, то позже это может привести к душевной неустойчивости и физическим болезням. Быстрая смена образов, непосредственно переводящая из одной жизненной ситуации в другую и сопровождающаяся такой серьезностью и убежденностью, характерна лишь для малышей. Зачастую только вместе с ребенком мы можем узнать, как богат мир, насколько он мудр и прекрасен. И тогда мы поймем, что ребенок не может быть бедным. "Бедных" детей вообще не бывает, если взрослые не делают их такими, ибо детская фантазия и умение радоваться невзрачному - неисчерпаемый кладезь.
Ребенок может "обеднеть" лишь в том случае, если его заваливают избытком недетских подарков или эгоистических планов, которые взрослые навязывают ему, преследуя собственные цели. Мы можем сплошь и рядом видеть, что так называемые богатые дети, которые "все имеют", в сущности, бывают самыми бедными, ибо они вряд ли бывают в состоянии обратить всю свою любовь и энергию на какую-нибудь куклу, которая сделана, может быть, всего-навсего из свернутого лоскутка или деревяшки, которая лежала, никем не замеченная, в темном углу. Подобные игрушки не причиняют ущерба творческим силам ребенка, они даже вызывают их к жизни разными мелочами, ими малыш с легкостью творит вокруг себя все новые, невиданные миры. Образы сказок, еще красочнее переливающиеся светом благодаря фантазии, имеют поэтому особую притягательную силу.
Четвертой отличительной особенностью этих первых лет жизни является стремление к подражанию. Если бы мы не поддавались искушению свысока иронизировать над детскими забавами, то могли бы порой сделать для себя весьма неприятные открытия, видя, как легко разоблачает нас поведение ребенка. "Как они откашливаются и сплевывают, это ведь они благополучно переняли у вас" - этими словами Шиллер указал на важную сторону детского характера. В ребенке этот дар есть явление естественное. Все, что он видит вокруг себя, является для него полным смысла жестом. Старший брат режет хлеб, с силой кромсая его. Вскоре после этого младший брат, ни о чем не спрашивая, делает то же самое. Отец, чтобы отдохнуть, запирается у себя в комнате, тетя запивает еду водой. Все это, само собой, тотчас воспроизводится ребенком. Затянуть галстук, "как мужчины", - дело чести для малыша. Девочка тоже хотела бы иметь синее платье.. "Как ты", - гласит радостное и неукоснительное желание. Ребенок подсмотрел, как работает прислуга в доме, а затем предпринимает большую стирку или уборку комнаты. Ничего страшного, если комната после этого затоплена или молоток попал по пальцу. Хуже было бы помешать этой деятельности, дрожа от страха за ребенка. У него есть тот "ангел-хранитель", о котором говорят старики, гений, который в опасной ситуации велит им, казалось бы, вслепую, наудачу, делать именно то, что надо.
Каждый наш душевный порыв оставляет в этой "утренней поре детства" свой след и пронизывает все существо ребенка. Всякое воздействие, каждый жест окружающих формирует его самым непосредственным образом, будь то жесты материнских рук, или манера почтальона подниматься по лестнице, или поведение отца при получении удручающего известия, или манеры болтливой соседки. Ребенок подобен зеркалу, в котором отражаются как свет, так и тени и все цвета. Как вода отражает деревья, горы и облака, так душа ребенка воспринимает все, что ее окружает. Чтобы значение этой существенной черты маленького ребенка стало вполне понятным, добавим еще кое-что о его тесной связи, даже родстве, с водой.
Тело маленького ребенка всегда, не считая обусловленных индивидуальностью особенностей, имеет главным образом округлые очертания.
Еще в шесть лет конечности сохраняют легкую округлость, и лишь впоследствии приобретают более жесткие, линейные формы. В природе округло-волнообразное чаще всего имеет отношение к водному элементу: незабудка, например, растущая на сухом лугу, формирует более острые лепестки, чем та, что цветет на берегу ручья. Растения с округлыми листьями содержат больше влаги, чем те, что имеют зубчатые листья. Капли округлы, округлы и волны в ручье или в море.
Ребенка роднят с водой и другие свойства. Так же, как вода, он готов воспринять любой "цвет", любой вкус, любую "форму". Благодаря такой гибкости ребенку удается (так же, как и воде) связывать между собой разные вещи или существа. Не является ли он связующим элементом и между двумя людьми, сближающимися друг с другом силой таинственного влечения и помогающими построить ему свое земное тело? Часто ребенок со свойственной ему непредубежденностью примиряет людей, которые иначе жили бы в отчужденности друг от друга. Одно его присутствие сближает людей между собой, соединяет духовный мир с земным.
Напрашивается такой пример: маленький ребенок испытывает блаженство, когда его купают, в воде он чувствует себя "в своей тарелке". Он плещется и ликует от удовольствия, играя в пруду, на море или в быстром ручейке. Вряд ли у малыша найдется более излюбленное занятие! Сюда относятся и радостное шлепанье по лужам, игра с булькающими водяными кранами, а также плескание в несравненно более прекрасных источниках и бурлящих родниках в лесу или на лугу. Бурю истинного восторга вызывают зимой кружащиеся снежинки, усыпанное сверкающими звездочками снежное покрывало, снежные чепчики на ветках деревьев и прозрачные сосульки; дети лепят снежки, сооружают снежные бабы. К водному царству относятся и непрерывно странствующие облака, в чьих формах можно обнаружить то всадника, то чье-то лицо, то огромную птицу. В их восприятии, как и созерцании таинственных волн тумана, которые, словно развевающаяся вуаль, то накрывают мир, то снова открывают его, раскрывается фантазия ребенка.
Пристрастие ребенка к воде в любой ее форме обусловлено самой природой. В этом свете "история про аиста" кажется не столь уж фантастичной, как считают многие, так как она в соответствующей детскому возрасту форме выражает самую настоящую духовную реальность. Большая белая птица являет собой образ нисходящей на землю человеческой душевной и духовной сущности; вода, из которой аист достает малыша, - сферы эфирных формирующих сил. Когда мы при случае называем маленьких детей "лягушатами", то это как бы в шутку напоминает о том, что в них - как в этих животных, - во-первых, чувствуется связь с водой и, во-вторых, что лягушка в своих разнообразных жизненных метаморфозах похожа на ребенка с его быстро сменяющими друг друга жизненными проявлениями. Или вспомним королевича, который, по сказке братьев Гримм, будучи заколдован в мокрую маленькую лягушку, ждет избавления. Ребенка окружает водная стихия не только в ходе его духовного становления, но и во время его физического созревания в теле матери. Родство с водой сохраняется и после появления на свет, поэтому поначалу вся пища младенца жидкая; да и не так уж плохо, что ребенок в первые месяцы своей жизни то и дело оказывается в лужице. В то, что при этом он в определенной степени хорошо себя чувствует, мы вряд ли захотим поверить из гигиенических соображений, однако наблюдения подтверждают, что чем чаще меняют пеленки, тем быстрее они снова намокают.
С достижением семи лет удовольствие от общения с водой ребенок, конечно, не утрачивает, однако отныне оно уже не является столь естественным.
Перечисленные характерные особенности раннего детства связаны друг с другом и взаимно обусловлены. Они определяют все его существо в разнообразных направлениях, пока он целиком погружен в сферу животворящих сил, т.е. еще не полностью вошел в жизнь на земле. Он живет еще в окружении четырех стихий: огонь пульсирует в его фантазии, водный элемент живет в его инстинкте подражания, знакомство с землей как твердым элементом определяет его телесность, а подвижность воздуха сквозит в его жизненных проявлениях.
Незримая, но от этого не менее реальная оболочка эфирных сил окружает ребенка в течение всего периода его нисхождения из духовного мира в земной. Космические дали и гармония небесных сфер сопровождают его на пути к земле и способствуют его правильному вживанию в здешние порядки. Лишь на седьмом году жизни покидает ребенок это расширенное материнское лоно и проходит через врата второго "рождения". Это незаметное событие наделяет его собственным жизненным телом. Отныне вступает в силу новый строй бытия. Вплоть до этого важного момента жизнь малыша есть как бы безопасная игра в обнимающем его теплом жизненном пространстве; он представляет собой нечто священное: в его существе отражается весь окружающий мир, как в Луне - свет Солнца.