Шекспировская трагедия

Шекспировская трагедия

Создатели идишского литературного обновления надеялись поднять культурный уровень народа, чтобы евреи могли стоять плечом к плечу с христианами в либерализованной Российской империи. Ужасные времена царя Николая I, считали они, были отклонением, лучшие дни под властью Александра II должны были теперь стать нормой.

Через несколько лет эти надежды были разрушены. В воскресенье 13 марта 1881 года царь Александр отправился принимать военный парад. Знаменитый анархист князь Пётр Кропоткин в своих «Записках революционера» описал, что произошло с ним на обратном пути:

Под блиндированную карету, чтобы остановить ее, была брошена бомба. Несколько черкесов из конвоя были ранены. <…> Несмотря на настоятельные убеждения кучера не выходить из кареты – он утверждал, что в слегка поврежденном экипаже можно еще доехать до дворца, – Александр II все-таки вышел. Он чувствовал, что военное достоинство требует посмотреть на раненых черкесов и сказать им несколько слов. Когда затем Александр II проходил совсем близко от другого молодого человека, Гриневицкого, стоявшего тут же на набережной с бомбою, тот бросил свою бомбу между обоими так, чтобы убить и себя и царя. Оба были смертельно ранены и умерли через несколько часов.

Теперь Александр II лежал на снегу, истекая кровью, оставленный всеми своими сторонниками! Все исчезли. Кадеты, возвращавшиеся с парада, подбежали к умирающему царю, подняли его с земли, усадили в сани и прикрыли дрожащее тело кадетской шинелью, а обнаженную голову – кадетской фуражкой. Да еще один из террористов с бомбой, завернутой в бумагу, под мышкой, рискуя быть схваченным и повешенным, бросился вместе с кадетами на помощь раненому…

Так кончилась трагедия Александра II. Многие не понимали, как могло случиться, чтобы царь, сделавший так много для России, пал от руки революционеров. Но для меня <…> эта трагедия развивалась с фатальной последовательностью шекспировской драмы.

Но трагедия произошла не только с царем.

Пока удрученные, прозябающие в нищете потомки некогда сильного и влиятельного идишского народа сохраняли свое место в русской социальной иерархии (то есть на самой нижней ступени или недалеко от нее), их присутствие могли терпеть. Но проникновение евреев в основную часть русского общества, их возвышение в русской промышленности, культуре и академической жизни было невыносимым. Чем большим был успех евреев, тем больше было отвращение к ним среди многих их нееврейских соотечественников, особенно имперских бюрократов, мелких землевладельцев и низшей части среднего класса.

Более того, настроения общего бунтарства, разрушенных надежд и нереализованных амбиций, распространившиеся в Российской империи во время значительной части реформистского царствования Александра II, в атмосфере подъема польского патриотизма (при том, что евреи поддерживали польское национальное восстание 1863–1864 годов под лозунгом «За вашу и нашу свободу»), многие говорившие на идише были увлечены экстремистской политикой. Еврейка Геся Гельфман оказалась среди тех, кто был признан виновным в цареубийстве. (Она была приговорена к смерти, но вследствие ее беременности приговор был смягчен; она умерла от перитонита вскоре после того, как родила дочь.)

Имени одной еврейки оказалось достаточно, чтобы прорвать плотину, сдерживавшую враждебность столь многих русских. Волна погромов прокатилась по всей черте оседлости. Возможно, правительство видело в антисемитских выступлениях полезное средство отвлечения народа, потому что там, где погромы не влекли за собой насилия, оно ничего не делало, чтобы остановить их. На евреев нападали, их убивали, их собственность разрушали в городах и местечках по всем провинциям империи: в Елисаветграде, Киеве, Конотопе, Нижнем Новгороде, Нежине, Переяславе, Одессе, Смеле и Варшаве в 1881 году, в Балте в 1882 году, Екатеринославе и Ростове (ныне Ростов-на Дону) в 1883 году и снова в Нижнем Новгороде в 1884 году[237].

Чтобы удержать волнения под контролем, царь учредил комиссию для исследования этих эксцессов. Орган доложил, что беспорядки были вызваны «еврейской эксплуатацией» и что «теперь, когда правительство твердо подавило бунты и беззакония, чтобы защитить евреев, справедливость требует немедленного введения строгого регулирования, которое изменило бы нечестные отношения между основным населением и евреями, чтобы защитить первых от вредной деятельности последних».

Правительство ответило изданием сурово репрессивных «майских законов», еще больше ограничивавших права евреев на жительство, жестко уменьшавших их возможности подписывать контракты, быть держателями акций и арендодателями и полностью запрещавших им занимать должности в совместных акционерных обществах. Цель этих мер была сформулирована в утверждении, приписывавшемся тогдашнему обер-прокурору Синода Константину Петровичу Победоносцеву (1827–1907): «Одна треть [евреев] вымрет, одна выселится, одна треть бесследно растворится в окружающем населении». Русские хотели со всей ясностью сказать, что они более не согласны предоставлять какое бы то ни было место народу, с которой славяне соседствовали на протяжении более тысячи лет.

Реагировать на угрозу идишскому присутствию в Российской империи можно было тремя способами. Первый заключался в том, чтобы проигнорировать эту угрозу, накинуть на голову молитвенное покрывало, молиться о пришествии Мессии и продолжать жить по старым правилам в местечках, где жизнь вертелась вокруг синагоги, а посещение театра приравнивалось к неверию в Бога. Было много тех, кто придерживался этого курса.

Второй способ заключался в том, чтобы уступить антисемитизму и признать, что евреям нет места в славянском обществе, – либо путем эмиграции в более свободные страны, либо присоединившись к растущему сионистскому движению и мечтать о времени, когда идиш исчезнет как родной язык, идишская культура перестанет быть образом жизни, и в Святой земле теперешние евреи будут сменены населением, состоящим из мускулистых, умных, самодостаточных еврейских крестьян, говорящих на возрожденном иврите, который из письменного литургического музейного экспоната вновь станет живым разговорным языком.

Единственной остававшейся возможностью было твердо сопротивляться давлению и требовать признания идишских евреев как одного из европейских народов, имевшего такое же право на существование, как поляки, литовцы, венгры, румыны, русины и русские. Погромы, последовавшие за убийством царя, явились призывом к пробуждению, которого долго ждал говоривший на идише народ. В идишском мире внезапно появилось ошеломляющее количество политических организаций.

Социал-демократия всегда привлекала европейских евреев, потому что ее принципом было равенство, в ней все члены общества рассматривались как одна семья, что было созвучно традиционным еврейским ценностям и групповой солидарности с преследуемым меньшинством. Марксизм, основанный похожим на ветхозаветного пророка крещеным евреем и базарующийся на коренной еврейской уверенности, что история имеет смысл, цель и структуру, привлекал очень многих.

В последующие десятилетия многие из говоривших на идише активно участвовали в левых радикальных движениях. Хотя они составляли лишь небольшую часть евреев, но внесли значительный вклад в новый революционный класс. Возможно, самыми знаменитыми были Троцкий (Лейба Давидович Бронштейн), лидеры меньшевистской фракции Павел Аксельрод и Лев Мартов (партийная кличка Юлия Осиповича Цедербаума, любимого внука основателя «Ха-Мелиц»), революционеры Роза Люксембург в Берлине, Бела Кун в Венгрии и многие другие, включая долгожителя Лазаря Моисеевича Кагановича, родившегося в 1893 году в Кабанах под Киевом, выучившегося на сапожника, члена партии с 1911 года, близкого соратника Сталина, создателя московского метро, наркома путей сообщения и тяжелой промышленности, первого заместителя председателя Совнаркома СССР, наставника Хрущева и Брежнева, которому можно поставить в вину участие в чистках 1930-х годов и в том, что на его совести больше еврейских жизней, чем у гетмана казаков Богдана Хмельницкого. Он умер нераскаявшимся в 1991 году в возрасте 98 лет, пережив весь большевистский эксперимент от его кровавого начала до патетического конца.

Большинство этих социалистов и коммунистов, придерживавшихся светских и интернационалистических взглядов, надеялись и верили, что с наступлением утопии, над которым они работали, придет конец еврейскому бесправию, а евреи будут считаться самостоятельным народом. Но рост среди крестьян и рабочих антисемитизма, который немецкий социалист Август Бебель (1840–1913) заклеймил как «социализм для дураков», вызвал сомнения в возможности выковать классовую солидарность вопреки религиозным различиям. В результате родилась новая, специфически еврейская социалистическая политика, которую активно пропагандировали, в числе прочих, писатели и мыслители, ранее пытавшиеся реформировать образ жизни говоривших на идише масс путем их сатирического осмеяния. И.Л. Перец призывал во вступительной статье к изданию «Еврейской библиотеки» 1891 года:

Еврейские интеллектуалы, не считайте, что вы выполняете свой долг перед великим сообществом, так называемым человечеством в целом. <…> Человечества как целого пока еще не существует. Культурные группы, определенные народы, различные цивилизации – вот нынешние актеры на мировой сцене. <…> Вернитесь к своему собственному народу.

В октябре 1897 года группа рабочих, ремесленников и интеллектуалов собрались в Вильно, который со времен Гаона был центром идишской интеллектуальной жизни, и организовали «Всеобщий еврейский рабочий союз Литвы, Польши и России» («Алгемейнер Идишер арбетер бунд ин Лите, Пойлн ун Русланд»), или Бунд. Новая организация быстро росла, проводила стачки и бойкоты и помогала улучшить условия жизни еврейского рабочего класса. В противоположность сионизму, который бундовцы считали мелкобуржуазным движением, отрицающим тысячелетнее наследие, они настаивали на важности упорного дойкейт («пребывания здесь») и видели себя частью великого международного рабочего движения.

Действительно, в 1898 году Бунд направил девять делегатов для основания Российской социал-демократической рабочей партии, в недрах которой появились большевики и меньшевики. Но даже те из них, кто был настроен наиболее доктринерски, не могли не заметить поднимавшейся волны национализма среди всех народов Российской империи, Германии и Балкан. Поляки, украинцы и финны восставали против своих русских господ, а языковой вопрос грозил расколоть на части Австро-Венгрию. И теперь, в одиннадцатый час, вопреки всем своим антисектантским инстинктам активисты в конце концов пришли к выводу, что пришло время признать говорящих на идише евреев как отдельную европейскую нацию со своими особыми традициями, уникальной культурой и собственным языком. Декларация Бунда 1904 года провозглашала:

Говорят, что евреи не являются нацией, потому что у них нет собственного языка. <…> Статистические данные 1897 года показывают, что от 80 до 90% еврейского населения используют в качестве родного языка жаргон. Разве это не их национальный язык? Правда, этот язык еще недостаточно развит, но он проделал заметный прогресс. На нем существует значительная литература, на нем пишут такие писатели, как Перец и Абрамович, оказавшие честь великим литературам Европы[238].

Борьба на последнем рубеже за признание восточноевропейских евреев как особой нации и идиша как ее языка теперь превратилась в войну на два фронта: с одной стороны, против властей Австрии и России, а с другой, против сионизма, эмиграции на Святую землю и возрождения иврита против движения, – отказывавшегося признать национальную идентичность говоривших на идише. «Эти несчастные жалкие жаргоны, эти языки гетто, которыми мы пользуемся, представляют собой грязные языки арестантов», – пренебрежительно писал лидер сионизма Теодор Герцль в своей работе 1896 года «Еврейское государство» («Der Judenstaat»). «Не знающий иврита, может быть, и невежда, – отвечали бундовцы, – но не знающий идиша – вообще не еврей».

Провал русской революции 1905 года и последовавшие за ним жестокие политические репрессии вырвали сердце идишского социализма в России. Хотя Бунд просуществовал еще двадцать лет, а в Польше еще дольше, он потерял политическое влияние. Его ведущая роль среди еврейской интеллигенции свелась теперь к страстной кампании за признание идиша. Политическая активность была слишком опасной, и ее сменил уклон в сторону лингвистического национализма. Если изменить политическую атмосферу царской империи невозможно, пусть говорящие на идише будут, по крайней мере, признаны как отдельная языковая общность. Один триумф произошел за морем в 1906 году, когда британские южноафриканские колонии признали идиш как «европейский язык, культурный язык и язык еврейского народа»[239], благодаря чему говорившие на идише удовлетворяли требованиям грамотности, необходимым для иммиграции.

Апогея языковое движение достигло в 1908 году на конференции, проводившейся в Черновицах (ныне Черновцы) в Австро-Венгрии, куда были приглашены все светила идишского политического и литературного миров. Конференция показала, что у идишских интеллектуалов отсутствовало единство в понимании вопроса о языке. Даже на этой поздней стадии из трех великих основателей современной литературы на идише только Перец снизошел до письменного отказа от участия в конференции. Шолом-Алейхем дипломатически сослался на болезнь, а Абрамович даже не побеспокоился о том, чтобы принести извинения. Молодой блестящий Шолом Аш на конференции присутствовал, но известный романист и драматург Давид Пинский сказал, что он занят работой над книгой. Всего в конференции участвовало 70 делегатов: 14 из России, один из Румынии и 55 местных – студенты, купцы, бухгалтера, ремесленники и даже один тамада (бадхен). Их объединяло одно: по словам свидетеля, они могли оплатить эту поездку. Организация была хаотичной, дискуссии бурными, выводы расплывчатыми – немногим более, чем декларация того, что идиш скорее один из многих, но не единственный еврейский национальный язык.

Краковская социалистическая газета «Социал-демократ» приветствовала участников конференции словами: «Значение конференции возрастает от того, что она проводится в Австрии, где идиш ближе всего к официальному признанию»[240].

В течение некоторого времени студенты университетов, которые обязаны были при поступлении указывать свою национальность в анкетах, но которым было запрещено определять себя как евреев, пытались избежать преувеличения процента говоривших по-немецки, называя в качестве родного языка готтентотский или малайский[241]. К переписи 1910 года они предприняли огромные усилия, чтобы убедить австрийские власти прибавить идиш как национальный язык евреев Галиции к девяти национальным языкам, признанным Веной. Тысячи человек вышли на улицы и передали петицию правительству провинции от всего еврейского населения. Тысячи человек не подчинились официальным инструкциям и упорно указывали идиш как свой язык ежедневного общения в переписных анкетах. Австрийские власти рассматривали это как преступление; тысячи людей были оштрафованы или арестованы.

Хотя языковое движение не смогло подействовать на имперских бюрократов, оно дало импульс удивительному расцвету новой идишской литературы. Теперь, когда язык идиш завоевал уважение, по крайней мере, части еврейской интеллигенции, политические памфлеты, философские эссе, религиозные проповеди, учебники и сочинения других небеллетристических жанров приобрели множество читателей среди людей, жаждавших культурного самосовершенствования. Не говоря уже о множестве появившихся на сцене романистов и авторов рассказов, внесших свой вклад в литературный ренессанс. К Перецу, Абрамовичу и Шолом-Алейхему присоединились С. Ан-ский, Шолом Аш, Давид Бергельсон, Х. Левик, Дер Нистер (Пинхас Каганович), Давид Пинский, Мордке Спектор и множество других.

Кажется странным, что так мало из них сумели прорваться через языковой барьер и благодаря переводам присоединиться к канону мировой литературы. Возможно, только Шолом-Алейхем и намного позже Исаак Башевис-Зингер смогли проделать этот трудный переход и стать по-настоящему известными среди нееврейских читателей. Говорившие на идише писатели Исаак Бабель и Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг) достигли международной славы лишь потому, что писали по-русски. Многие из остальных ограничили свое обращение, поддавшись всемогущей моде, которую критик Дан Мирон назвал «плаксивым и сентиментальным стилем»[242], ограничившись слезливым описанием жизни в местечках-штетлах, описывая уже прошедшую эпоху.

Исследователи предлагают возможное объяснение этого тем, что в то самое время, когда идиш «постепенно выкристаллизовывался как современный литературный язык»,

…значительная часть еврейской интеллигенции начала использовать другие языки, в частности русский и польский. <…> В семьях многих идишских писателей (среди них такие столпы идишской литературы, как Менделе, Перец и Шолом-Алейхем) жена или дети говорили либо по-русски, либо по-польски. Идиш более не использовался в разговорах на многие темы, связанные с повседневностью основной социальной среды еврейского народа, что фактически стало препятствием к развитию языковых средств обращения к этим темам[243].

С этим согласуется мнение величайшего современного идишского писателя, нобелевского лауреата Исаака Башевиса-Зингера:

В идишской прозе, написанной в Польше, вы вряд ли найдете еврейского врача или адвоката, учителя или партийного деятеля, гимназиста или студента университета. Вы не найдете странных метаморфоз еврейского коммуниста, сионистского пионера (халуца), ревизиониста, ассимиляциониста, <…> галицийских докторов, содержателей здравниц, элегантных еврейских дам, заполнявших польские театры, кафе и кабаре…

По мнению Башевиса-Зингера, причиной тому отсутствие в идише словаря для описания этих людей, отсутствие слов, которыми можно писать о «фермерах, охотниках, рыбаках, горняках, спортсменах, железнодорожниках, механиках, полицейских, солдатах, кораблях, скачках, университетах, светских салонах и о тысяче и одном предмете и человеке. <…> Он [писатель] не может даже назвать на идише все цветы, которые видел по дороге из города»[244]. Итак, несмотря на богатство, разнообразие, а иногда и на блеск новых идишских писателей, зачастую нечто у них отсутствовало. Чтобы сохранить место в мировой литературе, писатель должен был сделать своего персонажа человеком. Слишком многие идишские писатели ограничивались анализом того, что значит быть евреем.

Возможно, идишское национальное движение было обречено на неудачу. Возможно, оно возникло на столетие позже, чем должно было. В любом случае вскоре вмешались силы, сделавшие развитие политической и культурной автономии евреев Восточной Европы неосуществимой мечтой. Европейская история неуклонно приближалась к самой кровавой из всех войн, в частности Австро-Венгерская и Российская империи стремительно двигались навстречу своему окончательному исчезновению.

Убийство австрийского кронпринца и его жены в июне 1914 года невозвратно разрушило весь старый европейский порядок. В результате последовали Первая мировая война, русская революция и Гражданская война, изменившие историю. Во время большевистского переворота в России 1917 года Бунд поддержал более умеренных меньшевиков и проиграл. Русские и немецкие войска, армии поляков, коммунистов-красных и реакционных белых пересекали территорию гейма, сея смерть и разрушение на своем пути. Говорившие на идише научились более всего бояться украинцев и белых, потому что красные обычно не были настроены против евреев, тогда как многие белые или, например, войска украинского националиста Петлюры горели к евреям ненавистью. Более 400 городов и местечек были сожжены, произошло около 1000 погромов, более 50 000 человек убито.

Мирные соглашения, положившие конец войне, разделили на части многонациональные империи, тем самым обессмыслив мечты об объединенной европейской идишской нации, религиозной или светской, капиталистической или социалистической. От некогда великой Австро-Венгрии остался жалкий огрызок. Возрожденная Польша с миллионом обнищавших евреев была счастлива своей польскостью и игнорировала требования Версальского договора о том, что права меньшинств должны соблюдаться и что неполякам должно быть дозволено следовать своим национальным традициям, и ошеломила своих евреев, говоря о населенных евреями районах городов и местечек как о «темном континенте».

Советы играли в гарантирование евреям статуса нации с идишем в качестве национального языка и марксизмом-ленинизмом как религией, а в 1928 году 36 000 квадратных километров заболоченных лесов в отдаленном углу Дальнего Востока были предложены им в качестве нового национального дома. Неудивительно, что лишь немногие поехали туда жить; позднее Хрущев объяснял это «еврейским индивидуализмом». Во всяком случае, автономия никогда не была более притворной; в параноидальном сталинском СССР никакой группе не позволялось быть чем-нибудь большим, чем часть международного пролетариата.

Выселение говоривших на идише евреев было медленным, но неотвратимым. Роспуск Польской национальной ассамблеей Ваада четырех земель в 1765 году стал началом конца идишской цивилизации. После третьего раздела Речи Посполитой в 1795 году российский антисемитизм сократил ее последние дни. Суровая ликвидация царем кагалов в 1844 году, уничтожившая последние следы еврейского самоуправления, была вторым этапом искоренения автономного существования евреев в Восточной Европе. Наконец, погромы, последовавшие за убийством Александра II в 1881 году, показали всем, имевшим глаза и уши, что независимый идишский мир в Восточной Европе был теперь недостижим. Евреи могли быть признаны как религиозное меньшинство, могли добиться эмансипации, даже признания de jure (хотя никогда – de facto) равенства с неевреями, могли осуществлять меняющую ход истории идишскую политику и создавать первоклассную идишскую литературу, но никогда уже не смогут быть снова признаны как отдельная европейская нация. Ликвидация старых многонациональных империй в ходе Первой мировой войны и последствия войны подтвердили этот диагноз. После 1881 года день идишской цивилизации окончился. Спустя 48 лет, менее срока человеческой жизни, кровавая война с Гитлером привела историю крушения идишской цивилизации к полному концу, хотя цивилизация еще трепещет на протяжении полувека.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.