Возвращение

Возвращение

Возвращение означает то, что вы поднимаетесь и отправляетесь в путь. Это вовсе не говорит о том, что вы должны превратиться в спринтера мирового класса. Это лишь означает, что вы поднимаетесь подобно нежной поросли молодой травы, стремящейся навстречу солнцу. Если вы домосед, то решение принять участие в марафоне не предполагает, что утро следующего дня вы должны встретить на беговой дорожке. Это только говорит о том, что с завтрашнего дня вы начнете тренироваться, чтобы в итоге вы оказались способны преодолеть намеченную дистанцию.

Возможно, это означает, что следует пробежать лишь десять шагов. Десять шагов – немного, но, клянусь Богом, это самая важная часть марафона, потому что это – начало вашего пути. И он начинается в тот момент, когда вы находите в себе силы подняться с дивана. Все начинается тогда, когда вы решаетесь ответить на зов.

Давайте поместим важное слово в контекст Кольца: исцеление. Вы понимаете, что оно означает? В нем заключены наиболее загадочные моменты в истории человеческого опыта. Оно таит в себе изменение, искупление, смягчение человеческого сердца и выбор иного жизненного пути. Именно в такие непростые минуты в происходящих с людьми событиях более всего проявляется сила божественной благодати. Первое неуверенное, дрожащее, произнесенное шепотом «да» после десятилетий «нет» становится прочным основанием для наших дальнейших поисков Бога.

Ближе к делу: присоединяйтесь вместе со мной к удивительному танцу, ритм и мелодия которого навеяны мотивами возвращения к своим истокам. Я стал свидетелем этого танца в лечебном центре для людей с наркотическими зависимостями, который оказался моим первым местом работы. Это было в начале семидесятых годов, когда подобное лечение стало доступно для всех желающих. (По меньшей мере, столько же людей, нуждающихся в лечении, сегодня все еще не могут попасть в такие центры; причина заключается в недостаточном финансировании по сравнению с прошедшим периодом.)

Насколько же разными были все эти люди! Моя первая группа напоминала персонажей из фильмов с участием Деймона Руняна. В нее входил малыш Мики, который помимо зависимостей страдал от рассеянного склероза. Однако по мере того, как слабело тело, его дух становился все сильнее. Когда он волновался во время групповых занятий, то начинал размахивать своими костылями, как вертолетными лопастями. Все вокруг разбегались прочь, когда Мики вспоминал о своей привычке.

Ронни, старина Ронни, изнасиловал девушку, с которой договорился встретиться на автостоянке гостиницы «Холидей Инн». Разумеется, он был пьян. Безусловно, то, что он сделал, ужасно. Но теперь груз вины за совершенное им злодеяние неотступно преследовал его. Многие возмущенные граждане сказали бы: «Нужно кастрировать этого подонка и оставить его истекать кровью на улице!» Но уверяю вас, что он сам превратился в своего злейшего врага, который поминутно забирал у него жизнь.

Морис, милый Морис, пытался пустить себе пулю в лоб, но промахнулся. Во всяком случае, нанесенная им самому себе рана оказалась не смертельной. Однако ему удалось снести себе половину челюсти. Морис носил огромную повязку, которая закрывала голову и один глаз. Он не мог избавиться от мысли, что потерпел неудачу даже при попытке самоубийства. Зияющая дыра на лице беспокоила его не так сильно, как осознание очередного провала в жизни.

Малыш Джимми был не выше барной табуретки, и при этом весил около двухсот фунтов. От него было трудно добиться хоть единого слова, если только кто-нибудь, например Мики, не начинал его подзуживать. По какой-то причине у Мики сложилось определенное представление о Джимми; он смог разглядеть в нем человека, скрывавшегося за этой стеной молчания. Он хотел, чтобы этот человек поднялся и с гордостью заявил о себе. Поэтому Мики пытался кричать, орать, дразниться и размахивать костылями, подпрыгивая на стуле, чтобы заставить Джимми заговорить.

Боб, американский индеец, продавал лошадей предприятию по производству мыла. Я понятия не имел, зачем он это делал, но именно это занятие стало источником его дохода. Боб покупал старых, истощенных лошадей и отвозил их на завод, где «с них сдирали кожу, как перчатку с руки». Большой, забавный, поджарый Боб.

Тайни похож на персонажа комиксов. Он огромной комплекции. Его голова чисто выбрита, а на черепе красуется татуировка дьявола. По крайней мере, он утверждал, что это дьявол. Сделавший ему татуировку парень был пьян, поэтому некоторые детали выглядели довольно странно. Но Тайни любил татуировку. Я уверен, что под действием наркотиков он становился неуправляемым, однако в трезвом виде и во время лечения он был приятнейшим из людей. Однажды во время группового сеанса терапии я попросил каждого из присутствующих назвать животное, с которым он себя ассоциирует, и Тайни ответил: «Винни Пух».

Я познакомился там и со многими другими людьми. Несмотря на все проступки, это были измученные и сломленные люди. Они были совершенно неспособны поверить в то, что заслуживают самоуважения, места за общим столом или того, чтобы за него бороться. Строить взаимоотношения с окружающими людьми, особенно противоположного пола, они могли, лишь находясь в алкогольном опьянении.

Я говорил, что этот лечебный центр предназначался для лиц обоих полов? Его посещали не только мужчины. Бобби была совладелицей «службы сопровождения» – модное название для современного борделя. Став жертвой инцеста, Бобби даже не могла вообразить, что может быть интересна кому-либо, особенно мужчине, не в качестве объекта сексуальных домогательств. Как и большинство других пациентов, она имела весьма смутное представление о том, что такое настоящая дружба.

Элис было никак не меньше семидесяти лет. Она родилась в семье фермеров, в которой культурное развитие прекратилось еще в 1930 году. После того, как с ней произошел несчастный случай, муж посоветовал пить побольше настойки из черной смородины, чтобы заглушить боль. Затем, «когда ситуация стала ухудшаться», она обратилась к доктору, который смог увидеть в ней лишь занудную старую женщину. Поэтому прописал болеутоляющие средства, к которым она мгновенно пристрастилась. Всю жизнь она провела вдали от людей, находясь то на одной, то на другой маленькой ферме. Я даже не уверен, что она когда-нибудь видела телевизор. И вдруг она оказалась в лечебном центре по соседству с парнем, у которого на черепе была татуировка дьявола. Сказать, что Элис чувствовала себя потерянной, все равно что утверждать, что жидкий азот прохладный наощупь.

Мардж была просто симпатичной девчушкой, которая начала выпивать вместе с отцом, потому что ей казалось, что так она может завоевать его благосклонность. По причине, которую она не могла понять, она продолжала выпивать и после его смерти.

Лесли преподавала в средней школе, она была очень сообразительной и хорошенькой. Не помню ее истории, но у нее наверняка были проблемы, иначе она не была бы с нами.

За проблемой алкоголизма – за любой настоящей проблемой – скрывается более серьезная, состоящая в отсутствии любви. Избавление от алкогольной или наркотической зависимости не имеет ничего общего с решением проблемы утраты любви. Воздержание на физическом уровне не может излечить человека от боли. В этом случае его испуганной, израненной душе приходится один на один столкнуться с реалиями повседневной жизни.

Кэрол была медсестрой этого отделения. Я полагал, что когда-то ей пришлось пережить сильную боль. Почему? Потому что она обладала чувствительностью, которая появляется только тогда, когда человек сталкивается со смертью. (Некоторым вещам мы учимся, только оказавшись на самом дне.) Когда речь заходила об этих пациентах, страдавших алкогольной зависимостью, она понимала суть их проблемы без слов.

Однажды ей в голову пришла мысль об организации танцевальных вечеров. Время от времени Кэрол и другим медсестрам удавалось добиться разрешения, чтобы украсить больничную комнату для встреч и устроить там вечер современных танцев. Она верила, что если лечение призвано инициировать процесс исцеления, а исцеление наступает в результате обретения способности любить, нужно организовать вечера танцев в отдельном помещении.

Восстановление утраченных человеческих качеств всегда подразумевает необходимость научиться ценить себя, а это умение, в свою очередь, всегда связано со способностью любить. Любовь же всегда возникает в контексте взаимоотношений – не обязательно романтических взаимоотношений, в процессе их установления и развития.

Поскольку первые шаги на пути к возвращению к себе являются очень трудными и болезненными, разве не следует работникам лечебного центра помочь и защитить эти несмелые попытки пациентов?

Будьте терпеливы, друзья. Попробуйте представить себе эти танцевальные вечера. Не спешите. Пусть музыка семидесятых годов прошлого века окутает вас подобно туманной дымке. Примите приглашение Кэрол и двух других медсестер и перенеситесь в эту атмосферу. Возможно, вы увидите саму Кэрол, которая приглашает Мориса. Люди на улице разбежались бы при виде его изуродованного лица. Матери немедленно перевели бы своих детей на другую сторону улицы. Даже Франкенштейну оказали бы более радушный прием! Но Кэрол, которую, по-видимому, не беспокоят его ужасные душевные и физические раны, приглашает его на танец на площадке, украшенной лентами из дешевой гофрированной бумаги. Она позволяет взять себя за руку и танцует с ним. В этот момент танцевальная площадка превращается в святилище.

Впервые в жизни Бобби учится смеяться и строить полноценные дружеские отношения с Бобом. Все смеялись над Бобом. Кто знает? Возможно, Боб за своими шутками смог получить от Бобби не меньше ценных уроков, чем она от него. Мог ли он найти кого-нибудь за пределами их маленькой группы, кто был бы так же сильно заинтересован в его обществе?

Можете ли вы представить себе Лесли, которая приглашает Джимми на танец? Я мог бы поставить все сокровища мира на то, что ни одна женщина не пригласит Джимми на танец. А Тайни, возможно, танцевал с Элис.

Эти танцы продолжались не очень долго. Наверно, даже меньше, чем я думаю. Но попробуйте представить себе эту картину и поместить ее в Кольцо.

После того, как человек слышит зов, он встает, однако никто не может сделать это в одиночку. Мир устроен иначе. Не поймите меня неправильно. Разумеется, есть вещи, которые не может совершить никто, кроме нас. Но есть и такие, которые невозможно изменить без посторонней помощи. Например, в одиночку нельзя решить проблему отсутствия любви. Любовь – это состояние «взаимности», когда что-то происходит между двумя людьми. Мне очень нравится фраза, автор которой Мартин Бубер: «Любовь возникает между двумя полюсами и соединяет их в единое целое».

Суть работы целителя невозможно передать словами. Я думал обо всех этих «первых шагах». Они реализуются в абсолютно разных условиях, совершенно разными способами!

Вчера я проводил консультацию для матери и ее двадцатилетней дочери. Мы сидели за круглым столом. Между лежащими на столе ладонями матери и дочери оставалось расстояние не более восьми дюймов. Обе они очень сильно любили друг друга, но долгие годы взаимных обид и отрицания любви заставили их отдалиться друг от друга. То же кольцо, та же история.

Наша консультация, по крайней мере, помогла им поговорить и установить первичный контакт друг с другом. Но они обе были слишком обижены и рассержены, они нуждались в любви, но не доверяли и не вызывали доверия друг друга. Однако в конце сеанса молодая женщина, благослови ее Бог, протянула руку, преодолев нейтральную полосу, и прикоснулась к руке матери. Я думаю, что некоторым солдатам дают медали и за менее смелые поступки. Прекрасный жест! Первые шаги не выглядят как победа в марафоне, но именно они заставляют вращаться земной шар.

Только подумайте обо всех героических шагах, которые люди совершают, чтобы исправить свои «ошибки». Вот что по-настоящему важно. И за всем этим стоит Создатель, который неустанно трудится, заставляет, подбадривает, придумывает хитроумные ходы, чтобы мы могли сделать то, что предначертано. Этот неугомонный кукловод ни на секунду не отвлекается от своей работы. Мы все становимся образами на полотне Кольца.

Подытоживая содержание написанных мною страниц, я хотел бы упомянуть о собственном искуплении, собственном исцелении. Большая часть из того, о чем я вам рассказывал, представляет собой погружение человека в собственную бездну печали, чтобы за болью и страданиями обрести радость и счастье. Справедливо и другое: сначала мы создаем общество, а потом общество создает нас. В этом состоит принцип действия системы.

Так давайте же рассмотрим эту систему – систему, которая заставляет вращаться маленькие колесики нашей индивидуальности. Знакомство с искусством целительства невозможно без разговора о принципе действия системы. Никто не живет в вакууме. Мы не страдаем и не радуемся в вакууме.

Система – это совокупность взаимоотношений, существующих с определенной целью. Система создается, чтобы достичь предсказуемого результата. В деловой сфере целые состояния возникают благодаря действию хорошо организованных и эффективно действующих систем. В этом случае желаемый результат очевиден – увеличить производство мячей для гольфа, компьютеров или конфет и сделать его эффективным.

Те же самые процессы происходят и в других системах, чьи цели не являются столь очевидными. Например, в случае согнутого дерева возникшая деформация будет самостоятельно поддерживать свое существование, как любая вредная привычка. Некоторые системы действуют, чтобы продуцировать стыд, неудачи и избегание любви и принятия любой ценой. Наличие таких систем нарушает взаимодействие разума, тела и эмоций, при этом системы продолжают беспощадно разрушать жизнь человека, приводя его к душевному нездоровью и страданиям.

Мы учим других быть такими же, как мы. А затем они поступают с нами так, как мы им показываем на своем примере. Наши внутренние системы приводят в действие работу внешних систем. Эти внутренние и внешние системы смешиваются, взаимно усиливая свое действие для достижения определенного результата.

Эти взаимосвязанные системы можно найти в более широком контексте социальных, религиозных и часто расширенных семейных систем – любых видов систем. Внутри одних систем неизбежно существуют другие. Было бы неправильно думать, что кто-то из нас живет в одиночестве. Это не так. На нас влияют разнообразные силы и энергии, которые заставляют вращаться наши колесики в русле предсказуемых, привычных моделей поведения. Вероятно, эту схему можно изобразить следующим образом.

Откройте заднюю крышку часов. Что вы видите? Стрелки часов отсчитывают время не случайным образом. Их систематичный бег по циферблату зависит от ряда причин. В часовом механизме одно колесико не может обеспечить движение стрелок. Желаемый результат создается за счет действия многочисленных пружин, колесиков, камней – они взаимодействуют, работая для достижения необходимой цели.

Вот почему целительство – это героический труд. Изменение моделей поведения почти всегда означает внешнее вмешательство в движение этих могущественных колесиков. Разумеется, колесики будут сопротивляться. Первое правило существования любой системы состоит в самосохранении, и все системы стремятся к стабильности. Системы функционируют ради силы. Вы когда-нибудь видели, чтобы сила добровольно сдавала свои позиции?

Вот один случай: ко мне пришла состоятельная женщина с двумя внучками. Все трое пытались ужиться друг с другом, но все же постоянно испытывали гнев, обиду и утрату интереса к жизни.

Бабушка, как можно было заметить, умела демонстрировать любовь, только давая внучкам деньги. Это все, что когда-то было дано ей самой. Из ее обрывочных воспоминаний следовало, что ее всегда отсутствующий отец присылал ей сказочные подарки на день рождения. Когда я сказал: «Что ж, должно быть, вы были очень счастливы», она рассказала свою историю. Она сказала, что ей очень повезло с родителям, но… Затем, с тем мечтательным взглядом, с которым люди часто вспоминают события далекого прошлого, она добавила: «В моей жизни всегда оставалась пустота, причины которой так и остались для меня не ясны». Она никогда не слышала о «любви или отрицании любви». Она ничего не знала о согнутых деревьях, растущих не вверх, а вбок. Но ее сердце понимало то, что я пытался ей объяснить.

Бабушка была замужем четыре раза. Но в результате оказывалось, что каждый ее муж был всего лишь мужчиной, которому была нужна нежность и забота. Однако она с пренебрежением относилась к мужьям и ко всем мужчинам в целом. При этом даже не задумывалась о том, что в ее душе крылась неисцеленная рана, которая приводила к тому, что она всегда выбирала для себя зависимых мужчин.

Во всяком случае, она пыталась дарить свою любовь так, как умела. Ее внучки, каждой из которых было чуть более двадцати лет, полностью зависели от бабушкиной чековой книжки. Она оплачивала их обучение в колледже, машины, одежду и путешествия. Но затем наступали минуты истины. Она никогда не давала им забыть, кто оплачивает их существование. Вы знаете, что такое золотая клетка? Любое общение между ними сводилось к унизительным замечаниям и комментариям в адрес девушек, которые не в состоянии обеспечить свою жизнь и обойтись без помощи старой женщины.

Слушая их рассказ, я внезапно вспомнил первое Рождество. Все, что нужно было семье Иисуса, это немного места на постоялом дворе. Но им разрешили остановиться лишь в грязном стойле позади гостиницы. Вновь и вновь в памяти всплывали слова: «На постоялом дворе для них не оказалось места».

Девушки ненавидели свое вынужденное положение, не хотели просить денег у бабушки. Они ненавидели себя за несостоятельность и неумение самостоятельно обеспечить свои нужды. Ведь другие дети вполне могли обойтись без постоянной финансовой поддержки; почему же у них это не получалось? Однако машины и путешествия для них были важнее собственной целостности. Одна из девушек выразилась предельно ясно: «Я всего лишь проститутка, бабушка, а ты – мой сутенер». Вы можете себе представить, какое впечатление это заявление произвело на присутствующих.

Со своей стороны бабушка испытывала мучительные переживания по поводу того, что ее «используют». Даже несмотря на то, что так было всегда (по-другому она просто не умела), она постоянно чувствовала, что к ней относятся с пренебрежением. Так и было. «Если бы не мои деньги, дети даже не звонили бы». Это была правда. «Если бы не твои деньги, ты бы относилась к нам с большим уважением», – ответила ей внучка. Наверно, это тоже была правда.

Системы внутри других систем. Колесики внутри других колесиков.

Когда, наконец, эта встреча закончилась, я спустился в холл, чтобы что-нибудь выпить. И тут, после всех наших разговоров, примерно в пятидесяти футах я увидел бабушку, которая раздавала пачки банкнот внучкам. Яд в действии. Дары, равносильные смерти. Нет, сложившуюся систему изменить весьма непросто.

Что ж, я вновь здесь, и сейчас 4:30 утра. Работа целителя может оказаться опасной для здоровья – или, по меньшей мере, привести к бессоннице! Я должен весь обратиться в зрение, сидя за пишущей машинкой лицом к бледно-желтой стене. Мой маленький домашний кабинет находится в гараже, поэтому я могу приходить сюда и работать без страха разбудить близких. Чуть справа расположена дверь с маленьким окошком, которое выходит на задний двор. Я слышу, как чуть слышно постанывает ветер. Страшновато. В моем сознании возникает образ старого шамана, который бросает свои волшебные порошки в костер.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.