Глава 7 Цветы чувств к его ногам

Глава 7

Цветы чувств к его ногам

* * *

Посвяти себя земле,

Пока ты на земле,

Мое сердце, —

Если ты хочешь достичь

Недостижимого человека.

Принеси к его ногам

Цветы своих чувств

И молитву из слез —

Молитву без слов.

Искомый тобой человек —

Земля от земли,

Усопший при жизни.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

* * *

Религия баулов – религия земли. Она радикальна, потому что она принадлежит самым корням существа. Когда я говорю, что это религия земли, я подразумеваю многое: что это религия тела, религия природы, религия действительности.

Баулы не верят в фантазии, не верят в какой-то небесный рай; они также не верят и в далекие цели – баулы не утописты. Они люди действительности, очень земные, реальные. Подход баулов – это нечто совершенно особенное в мире религии, потому что обычные религии выдают желаемое за действительное, создают иллюзии для страдающего человечества. Из-за того, что человечество страдает, оно заменяет реальность мечтаниями. Бедный человек утешает себя тем, что хотя бы в божественном царстве он будет первым. Он утешает себя, он говорит: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю… Нищие духом – люди бога; последние здесь будут первыми в божественном царстве». Бедный человек не может без этих утешений.

И еще человек боится смерти. Ему нужно снова и снова убеждать себя, что у него есть душа – бессмертная и вечная; что умирает только тело, но не он сам. Человек страдает от тысячи и одной проблемы. Вся жизнь – почти что океан печали, страдания, горя. Жизнь трудно вынести. Нужны мечты, надежды на лучшее будущее, на лучший мир – пусть и за пределами смерти. Нужна сама мысль, что что-то ждет впереди, а страдание – только на время, и его надо как-нибудь вытерпеть, надо только верить в завтра, рано или поздно все кончится… Обычные религии – это религии о «завтра».

Религия баулов – очень земная; она верит в здесь-и-сейчас. Она не говорит, что где-то далеко вас ждет рай; для баулов рай – здесь, и его нельзя, не нужно откладывать на потом. Всякое откладывание опасно, суицидально. Если вы не можете открыть рай здесь и сейчас, вы никогда и нигде его не откроете, потому что вы останетесь прежним. И где бы вы ни были, жизнь всегда будет приходить к вам здесь и сейчас. Единственная дверь в реальность – здесь, в этом самом моменте.

Баулы говорят: «Вот эта реальность, и нет никакой другой». Они не разделяют реальность надвое: они не говорят об иллюзорном и реальном, они не говорят о майе и брахмане. Они говорят: «Эта реальность – все». Этот момент тотален, и разделять опасно, потому что реальность никогда не бывает разделенной; она целостна и неделима.

Они не говорят о боге, который сидит где-то на седьмом небе. Они говорят о совершенно ином боге – укорененном в вас, укорененном здесь, в этой земле, в этом теле; укорененном в наших эмоциях, в чувственности и любви; укорененном здесь, в напряжении и стрессе. Бог баулов – очень реальный бог. Его можно потрогать. Его можно любить. Его можно обнять. С ним можно жить – им можно жить. Он не далеко, он очень близко; ближе всего, потому что он – это вы сами.

Баулы никогда не говорят слова «бог». Бог называется у них адхар мануш – сущностный человек. Сам человек божествен. Если вы входите в себя, вы находите бога. Если вы входите в этот мир, вы находите бога.

Это не значит, что бога нет. Это радикальный взгляд, но не отрицающий. Это очень революционный взгляд, но не негативный. Он не означает того, что бога не существует. Напротив: он утверждает, что бог существует – здесь, сейчас. И от вас зависит – найдете вы его или нет. И у вас нет никаких оснований, нет никакого предлога, чтобы это откладывать.

Даосы в Китае пришли к такому же взгляду: они отбросили само слово «бог». Они стали употреблять слово чилан. Чилан, природа – это и есть бог. Чилан означает то, что случается само; то, что уже случилось; то, что всегда случалось и продолжает случаться. Таков же и смысл слова «Дао». Индуисты в Ведах используют прекрасное слово: они называют это ритамбх – в точности то, что значит Дао или чилан. Ритамбх значит природа – не бог, потому что, когда вы говорите «бог», так или иначе, это всегда где-то, не здесь; по крайней мере – не в вас, не в вашем соседе. Земля кажется недостойной того, чтобы здесь был бог.

Джайны и буддисты употребляют слово дхамма – и это в точности значит «природа». Санскритское слово «дхарма» тоже значит «природа». Оно не равнозначно английскому слову «религия» – нет, совсем нет! Религия означает все то, что порабощает вас, создает определенную организацию – церковь. Дхарма наоборот, освобождает вас от всех церквей, от всех организаций. Дхарма индивидуальна, религия социальна. Религия принадлежит обществу, толпе, религия не принадлежит индивидуальности. Христианство, индуизм, джайнизм, буддизм – все это религии; это не дхарма. У дхармы не может быть определений. Каждый должен открыть свою собственную дхарму; каждый должен открыть свою собственную природу.

В видении баулов бог – здесь, внутри вас; и это нужно понять как можно глубже, потому что нет другого бога. Собственно, как раз из-за того, что религии говорили о каком-то далеком боге, мир становился более и более безбожным. Потому что бог, который не здесь, которого нельзя потрогать, нельзя увидеть, с которым нельзя жить, – это что-то мало привлекательное. По мере роста человеческой зрелости такой бог будет исчезать. Всюду, где человек достигнет полной зрелости, эти боги «мечты» исчезнут, и человек останется совсем без бога. Именно это случилось в нашем веке. Человек стал безбожным, и не из-за атеистов, а из-за неправильной концепции бога.

Маркс мог осуждать бога христиан, но Маркс не сможет осудить бога баулов. Ученые могут отрицать бога так называемых религий, но не смогут отрицать бога баулов – потому что он не предполагает ничего похожего на мечту. Он очень земной и реальный.

Я слышал прекрасную историю.

В России комиссар спрашивает крестьян, как под руководством их славного вождя выполняется план по сбору картошки.

Крестьянин говорит:

– Мы собрали такой урожай, что если бы мы сложили всю картошку в кучу, ее верхушка достала бы до ног господа Бога…

– Но ты же сам знаешь, что Бога нет! – говорит комиссар.

– Знаю! – говорит крестьянин. – Так картошки тоже нет…

Бог на небе – это ложный бог. Не потому, что на небе нет бога, нет, – небо так же полно богом, как и земля. Но первое понимание бога должно быть укоренено в земле. Первое понимание бога должно иметь корни, и из этих корней ваше понимание будет расти и распространяться в самые дальние уголки существования. Любое путешествие начинается из дома. Оно начинается глубоко внутри вас. Первый проблеск бога должен случиться в святая святых вашего сердца. Если вы не увидите его там, вы можете сколько угодно продолжать говорить о нем, но не сможете увидеть его нигде. Первая встреча должна случиться внутри вас. Как только она случится, вы удивитесь: вы начнете видеть бога всюду. Если вы видите его внутри своего сердца, как вы можете не видеть его всюду? – потому что жизнь пульсирует им всюду.

Дерево наполнено богом, и скала, и река, и океан, и животные, и птицы… Он всюду. Если вы однажды ощутите его пульс, если вы однажды почувствуете его в токе своей крови, почувствуете его в своей плоти и в жизни, – тогда везде, куда бы вы ни посмотрели, вы найдете бога.

Но это не может случиться по-другому: если вы пусты, не полны переживанием бога, вы не сможете идти в дальние уголки мира; ваши странствия будут напрасны. Вы никогда не достигнете его храма, потому что тогда вы упустите саму его суть. Вы упустили его дома. Если ваш собственный дом не стал его храмом, он не сможет жить ни в каком каменном или деревянном храме. Если ваш собственный дом стал его храмом, тогда его жилищем будет любой дом.

Когда баулы говорят, что человек должен быть очень земным, они не говорят, что небо пусто, и что в нем нет бога. Но они говорят: «Если земля не полна, тогда и небо совершенно пусто. Если даже земля не полна, как небо может быть наполнено? Если бога нет здесь, то как он может быть там? Если его нет сегодня, то как он может быть завтра? Если его нет в этой жизни, то как он может быть в следующей?» Их логика проста и неопровержима.

Но человек создал бога на небесах. Почему? Ведь это не настоящий бог, это суррогат. Почему вы упускаете его здесь, и упускаете так безнадежно, что вам приходится создавать его где-то еще, в том или ином месте? Без бога вы не можете, без него вам будет слишком одиноко, вам станет так одиноко, что жизнь потеряет смысл. И вот вы помещаете его как можно дальше – тогда вам незачем спешить к нему: путь очень далекий, он не может завершиться сегодня же, даже целой жизни не хватит. Так что вы оставляете себе достаточно пространства, чтобы откладывать, достаточно пространства, чтобы говорить: «Да, однажды я это сделаю»; достаточно пространства, чтобы притворяться ищущим, продолжать жить интересами обыденного мира и продолжать говорить о боге. Такова двойная игра, двуличие современного человечества. Люди говорят о боге, а живут с дьяволом. Они идут в храм, но никогда не приходят в храм. Они читают Библию, читают Коран, но никогда не слушают. Это притворство, поверхностность и притворство. Именно так рождается лицемерное человечество – фальшивое, неискреннее, лицемерное человечество.

Я слышал…

Однажды Мулла Насреддин пришел к психиатру и сказал:

– Доктор, скажите, не могли бы вы сделать так, чтобы моя личность раздвоилась?

– Но зачем? Зачем вам это нужно? – удивился доктор.

– Вы знаете, доктор, – сказал Мулла, – мне так одиноко!

Без бога человек абсолютно одинок, а найти настоящего бога трудно. Очень легко создать ложного бога, который выглядит как бог, который кажется похожим на бога. По крайней мере, это дает вам утешение; кажется, что вы не одни. Вы когда-нибудь рассматривали свою концепцию бога? Возникла ли она из опыта вашего существа – или из опыта вашего одиночества? Это критерий: если вы верите в бога потому, что вам одиноко, ваш бог будет фальшивым; если вы верите в бога, потому что пережили его в своем одиночестве, если это пришло из вашего собственного существа, тогда этот бог – настоящий. Тогда пусть Ницше объявляет, что бог умер; ваш бог никогда не умрет. Ваш бог жив в вас. Как может Ницше объявлять, что бог умер? Но он объявил, и не только объявил, его заявление стало пророческим. За сто лет его заявление стало реальностью. Бог церквей умер, бог храмов умер, бог книг умер. Никто еще не был так прав в своих пророчествах, как Ницше. Бог исчезает из мира; сам мир становится безобразным.

Недавно я читал книгу христианского священника и очень удивился. До этого я слышал о случаях, особенно в Индии, когда люди, если они хотят почитать журнал «Плейбой», прячут его в Гиту или в Библию. Это я слышал. Но этот христианин говорит, что он так стеснялся читать Библию, что ему пришлось спрятать ее в «Плейбой»! Дело было на Западе. Каждое воскресенье – а по воскресеньям он ходил в косметический кабинет – он брал с собой Библию; но опасаясь, что кто-нибудь увидит, как он читает Библию, и его за это сочтут несовременным, отсталым человеком, он прятал ее в «Плейбой»…

Однажды в Библии ему встретились слова Иисуса: «Если ты отречешься от меня, помни: в день последнего суда я тоже отрекусь от тебя». И он испугался, что это было своего рода отречение – читать Библию под обложкой «Плейбоя». Он так испугался, что его бросило в пот, – потому что Иисус говорит: «Если ты отречешься от меня, я не признаю тебя перед Богом». Он выбросил «Плейбой», и ему стало легче. Он пришел к священнику и сказал: «Сегодня я совершил подвиг. Я набрался храбрости показать людям, что я читаю Библию».

Бог действительно умер, он не мог не умереть. Не замечали вы за собой? – если вы несете в руках Библию, вы чувствуете себя неловко. Или, если вы идете в храм, то находите для этого какой-то предлог: вы пришли, потому что пришла ваша жена, или там ваш отец, и вы относитесь к этому как к выполнению своего долга, или же вы просто выполняете формальность. Вы видите, как изменился мир?

Когда я это прочитал, мне вспомнилась замечательная история.

Один дакойт – достаточно известный в Индии бандит – захотел попробовать заняться своим ремеслом в Америке. Сейчас всех интересует Америка – все, независимо от того, чем они занимаются, стараются попасть в Америку. Туда едут инженеры, туда едут доктора. И этот бандит тоже подумал: «Чем мы хуже? Мы тоже можем поучиться современным технологиям». И он приехал в Америку, вступил в банду и стал смотреть, как там поставлено дело, желая обучиться «передовым технологиям». И он очень удивился… Банда, в которую он попал, похитила молодую женщину; похитители написали письмо ее мужу. Он решил: «Все как обычно, в Индии мы делаем так же: похищаем женщину и пишем ее мужу, что если он через три дня не даст нам пятьдесят тысяч рупий, мы убьем его жену. Что же здесь передового?» Потом он увидел, что они написали в письме, и удивился еще больше. Он сказал: «Не может быть!» – потому что в письме они написали: «Если ты через три дня не пришлешь нам пятьдесят тысяч долларов, мы пришлем твою жену обратно».

Мир очень изменился. Раньше люди прятали «Плейбой» в Библию, теперь они прячут Библию в «Плейбой». Ницше прав – бог умер. Но настоящий бог не может умереть, это невозможно. Сказать, что бог умер, – все равно что сказать, что умерла жизнь! Если бог значит «жизнь», то утверждение «Бог умер» просто абсурдно, бессмысленно, противоречиво, потому что жизнь – это то, что живет, что продолжает жить.

Баулы посмеются. Они скажут: «Значит, ты не понимаешь настоящего бога. Да, твой бог умер, потому что он был ненастоящим, но бог баулов не умер, он не может умереть, потому что мы никогда не говорили о боге – мы говорили о жизни, о любви. Если все храмы будут разрушены, если все мечети и гурудвары будут сожжены, с богом ничего не случится. Потому что бог в храмах – ненастоящий бог. Настоящий бог в твоем собственном храме; и он неразрушим. Жизнь неразрушима. Жизнь продолжается. Это бесконечная река».

Но человеку одиноко. В своем одиночестве он создает фантазии, мечты. Человеку так одиноко, что он находит утешение так, как только может, и где только может. К несчастью. Но это не способ найти реальное.

Я читал анекдот…

Айра закончил колледж, купил себе рюкзак и отправился путешествовать автостопом по Соединенным Штатам. Он не был дома уже больше года и однажды позвонил домой.

– Привет, мама, как дела?

– Очень хорошо, сынок. Когда ты приедешь домой? Я сделаю тебе рубленую печень, куриный бульон и ростбиф.

– Но я еще довольно далеко.

– Ах, сынок! – воскликнула женщина в нетерпении. – Только вернись домой, и я испеку твое любимое овсяное печенье.

– Но я не люблю овсяное печенье, – возразил молодой человек.

– Как не любишь? – сказала мама.

– Ой! – воскликнул Айра. – Это пять-семьдесят шесть-восемьдесят два?

– Нет!

– Тогда, наверное, я ошибся номером!

– Так значит, сынок, ты не приедешь?..

Людям очень, очень одиноко. Даже если это не ваш сын, по крайней мере, пусть хоть кто-нибудь приедет! Вы можете притвориться, можете поверить, можете утешить себя.

Бог, который существует в храмах, – ненастоящий бог. Бог, который существует на небе – ваша проекция. Настоящий бог – внутри вас. То, что вы ищете, находится не где-то в другом месте, это – сам ваш поиск, это сам ищущий. Ищущий есть искомое. Вы истина, живая, во плоти. Бог возрождается в вас, бог воплощается в вас. В вас он обретает тело. Где вы ищете, куда вы идете? Баулы говорят: «Постой, послушай – ищи внутри».

Они поют:

Бог живет в человеке,

Растворяясь в нем без следа.

О, мое незрячее сердце,

Твои глаза не мудры!

Как ты можешь найти

Драгоценного человека?

Невидимый человек,

Живущий в блистании света,

Не покажет свое лицо

Одурманенному сном.

Он живет внутри,

Являясь и исчезая

В мгновение ока.

Снова и снова они поют:

Все мы по-разному понимаем Бога

За пределами мысли и чувства,

Но только любя, в сути любви,

Бог обретен.

По ту сторону океана

Человеческого «Я»

Дрожит прозрачная капля —

Источник всего.

Корень – в тебе.

Исследуй основу,

Чтобы достичь существа.

Оставь ощущение вкуса

На кончике языка.

Открой двери чувства

Возлюбленному.

Сладкий нектар

Спонтанного лотоса,

Чувственность и любовь —

Живут в одном доме,

Где нет горя и радости.

Они верят в человека. Они верят в бесконечный потенциал человека. Они верят, что человек – это алтарь бога. Они верят в тело. Ни одна религия, кроме тантры, никогда не трудилась над тем, чтобы понять чудесное бытие сознания, помещенного в тело, – сознания, обитающего в теле. Все остальные религии пошли против тела и против жизни, осудив жизнь, осудив тело – как будто вы станете ближе к божественному, к богу, если разрушите свое тело.

Баулы говорят: «Если ты разрушаешь тело, ты разрушаешь саму свою основу. Если ты разрушаешь чувства, ты разрушаешь восприимчивость. Если ты разрушаешь чувства, как тогда ты испытаешь Его вкус, как ты Его услышишь, как ты Его увидишь? Если ты разрушаешь свою любовь, как ты будешь любить Его? Если ты разрушишь свою страсть, ты не сможешь любить Его».

Баулы дают миру настоящую революционную религию. Они неграмотные люди, но они люди великого прозрения. Может быть, они видят так глубоко именно потому, что они неграмотны… потому что они почти ничего не знают о писаниях, почти ничего не знают о философии и метафизике. Поскольку они не читают книг, они читают в собственном теле; поскольку они не понимают абстракций, они пытаются понять себя; поскольку они не могут много знать – эти бедные нищие, которые бродят из одной деревни в другую, поют, танцуют, наслаждаются жизнью, – они очень близко подходят к реальности.

Они очень подлинны, их природа не развращена обществом, образованием. Они очень невинные люди. И вот их понимание: ваше тело – священно. Тело священно, потому что все священно. Но это слово «священный» не совсем удачно. Ветхозаветное слово «священный», sacred, происходит от корня, который значит «отдельный». В Ветхом Завете Бог называется священным, потому что Он отделен от этой реальности.

Баулы посмеются. Они скажут: «Вы сошли с ума! Нет никакой отдельной реальности. Бог – это реальность». Баулы делают всю реальность священной, святой, божественной. Их видение так широко, что даже материя больше не считается материей. Даже материя в их видении становится светящейся. Даже тело не просто тело – это земля, глина, но она несет в себе божественность.

Я слышал об одном хасидском раввине, его звали раввин Бонум. Умирая, он оставил ученикам свой последний завет.

Он сказал: «Пусть у каждого будет два кармана, чтобы он мог всегда сунуть руку и в один, и в другой, согласно своим потребностям. Пусть в правом кармане лежит правило: „Мир создан для меня“, а в левом: „Я только горсть земли“».

Прекрасно! Он говорит: «Человек – только горсть земли», – держите это понимание в одном кармане. А в другом кармане пусть лежит: «Мир создан для меня». «Я – Бог всего мира» – держите это понимание в другом кармане. Оба они верны, потому что одно указывает на реальность, другое – на потенциал. Одно говорит о факте, другое раскрывает истину.

Факт в том, что мы сделаны из земли; истина в том, что мы сделаны по его образу. Мы то и другое – бог в алтаре земли. Мы принадлежим земле, и все же в нас есть великая страсть – взлететь высоко и летать в небе. Посмотрите на деревья – что они делают? Они приходят из земли, они принадлежат земле, они укоренены в земле, и они пытаются дотянуться до солнца, дотянуться до звезд. Укорененные в земле, они тянутся к небу. Это баульский символ: дерево, растущее из земли и стремящееся к небу; человек, укорененный в теле и стремящийся к духу.

Это не противоположности; обе части принадлежат одному, одной динамической силе.

Перед самой своей смертью, в возрасте шестидесяти лет, дзенский мастер Басё сел в позу лотоса и сказал собравшимся:

– Не давайте сбить себя с толку. Смотрите прямо: видите это?

Он громко повторил это, и он умер в тишине и спокойствии.

Позвольте мне повторить.

Он сказал: «Не давайте сбить себя с толку. Смотрите прямо: видите это?» Громко повторил эти слова и умер в тишине и спокойствии.

Его «это» передает всю суть – первозданную суть. «То самое» не существует. То самое – есть это! «Это» так необъятно, что никакого «то» не нужно. «Это» включает все.

«Не давайте сбить себя с толку», – говорит он, потому что величайшее заблуждение идет от людей, отделяющих себя от реальности, истину от факта, дух от тела, чувственность от любви, грязь от лотоса. Они сбивают с толку весь мир.

Они – отравители мира, потому что, внушив вашему уму, что лотос никогда не может вырасти из земли, из грязи, они разрушили саму возможность лотоса. Тогда лотос может быть только пластмассовым, но никогда не живым, не настоящим – потому что настоящий лотос всегда растет из грязи. Он продолжение грязи, ее расцвет. Это земля, пришедшая к своей славе. Это соль земли, когда вы можете видеть чувственность и любовь как одно, страсть и сострадание как одно, душу и тело как одно – может быть, два ритма одной энергии, две манифестации одной силы, две формы одного вещества… но вещество одно. Если вы можете видеть мир и бога как грязь и лотос, как чувственность и любовь, вы смотрите глазами баула.

Если у вас нет такого понимания, скорее всего, вы будете сбиты с толку, уведены в сторону. А те, кто уводит вас в сторону, очень коварны, они – великие рационализаторы. Они умеют убеждать, они умеют аргументировать.

Я слышал…

Госпожа Гольдфарб вошла в кошерную мясную лавку, спросила свежего цыпленка и тут же приступила к его осмотру. Она подняла крылышко, сунула туда нос и сказала:

– Фуй!

Затем она подняла его ножку и сморщилась:

– Уф!

Понюхав его заднюю часть, госпожа Гольдфарб зажала нос пальцами и воскликнула:

– Пшш! Что за отвратительный запах! И это вы называете свежим цыпленком?

– Скажите, мадам, – ответил мясник, – а вы бы сами выдержали такой осмотр?

Эти люди, продолжающие осуждать мир, осуждать тело, осуждать все на свете… Просто спросите их: «Выдержит ли ваш бог такой же осмотр?» От него ничего не останется, потому что реальность осуждена. А без нее остается только концепция, абстракция. Да, абстракцию нельзя осудить; тогда бог не пахнет. Тогда он не потеет, потому что не имеет ничего общего с землей. Тогда его руки не в грязи; тогда он будет просто абстракцией.

Замечали вы, что все религии пытаются убедить мир в том, что их основатели почти нереальны? Джайны говорят, что Махавира никогда не потел – как может потеть человек Бога! Потеют обычные люди, но только не Махавира. Говорят, что когда Махавира был ранен, из его ран не текла кровь. Что текло из его ран? – молоко. Разве в теле Махавиры может течь кровь, как у обычного человека? Они пытаются поставить Махавиру на такой пьедестал, что он неизбежно превращается в миф. И тогда, если люди придут и скажут: «Мы не верим в вашего Махавиру, он кажется нам придуманным», – они будут правы. Как он может быть реальным? Вы отталкиваете, осуждаете реальность.

То же самое случилось со всеми великими мастерами мира: последователи изо всех сил стараются сделать их нереальными. Последователи всегда боятся, потому что, если руки их мастеров кажутся грязными… «Грязный» не грязное слово, помните, оно от слова «грязь». Оно просто означает землю – земное. Садовник работает в саду; его руки в грязи – они не грязны, но они в грязи; и грязь хороша. Мы сделаны из грязи, из праха. Слово «человек», human, происходит от слова humus; humus значит «земля». Слово «Адам» происходит от adamus; adamus значит «земля». Мы сделаны из земли – вот что говорят баулы. Мы сделаны из земли – но не только из земли. Мы сделаны из земли – но глубоко внутри мы храним божественное.

Наверное, в Индии вы видели глиняные светильники. Они сделаны из глины, из земли, но огонь в них – не от земли. Светильник сделан из земли, светильник принадлежит земле, но огонь стремится вверх, выше и выше, к божественному. Человек – это глиняный светильник, сделанный из земли, но несущий в себе божественное пламя.

Баулы очень земные люди, они реалисты. В их мировоззрении много красивого, очень красивого. Они ничего не отрицают, они не говорят миру «нет». Помните: если вы слишком часто говорите миру «нет», рано или поздно ваш бог станет абстракцией – потому что каждое ваше «нет» миру будет уменьшать реальность бога. Чему бы вы ни говорили «нет», это будет уменьшать вашего бога. В конце концов, когда вы скажете «нет» всему в мире, от вашего бога останется только концепция – слово пустое и бессильное; так, скорлупа, оболочка без всякого содержания. Реальность – земная.

Мир был осужден, и бог представлялся как противостоящая ему сила – как будто бог против мира. Посмотрите, как это абсурдно! Ведь те же самые люди говорят: «Бог создал мир». Он не может быть против мира, иначе как бы он его создал? Творец не может быть против своего творения. Само его творение доказывает, что бог любит свой мир – это его любовь, его игра, его восторг, его вдохновение. Бог творит мир, потому что любит его.

Гурджиев говорил, что все религии против бога, потому что они против его творения. Как вы можете быть за поэта, если вы против его стихов? Как вы можете быть за человека, если вы против его характера? Как вы можете быть за художника, если вы против его картины? Кажется, Гурджиев прав. Это очень логично: кажется, религии против бога. Они говорят о боге, но они против бога, потому что они против его мира. Они учат вас осуждать мир; но вы не можете его осуждать, потому что вы в нем укоренены. Что тогда происходит? – вы становитесь неискренним; вы становитесь притворщиком; вы становитесь двуличным: одно лицо вы показываете миру, с другим лицом вы живете. Это вынужденная мера, мера самозащиты – человеку просто не остается ничего другого.

Что делать? Вы не можете оттолкнуть реальность и не можете ее принять, потому что ваши религии учат вас осуждать ее. И человек нашел золотую середину: не осуждать искренне, но продолжать осуждать на словах. Надо показывать осуждение – вот и все. Надо формально почитать Бога – и продолжать жить реальной жизнью.

Религии не помогли человеку стать здоровым. Они помогли человеку стать сумасшедшим, невротичным, расщепленным.

Это случилось в церкви.

Прихожанин исповедовался.

– И сколько овса ты украл из этого стога, Кавана? – спросил его исповедник.

– Готов сразу сознаться на весь стог, Ваше Преподобие, – сказал Кавана. – Потому что сегодня вечером я собираюсь украсть то, что еще осталось.

Он исповедуется и в то же время планирует вечером продолжить то же самое. Зачем тогда исповедоваться? Нет, он исповедуется только для очистки совести, потому что люди говорят: «Это плохо», «Это грех», а исповедь считается добродетелью – как будто в самой по себе исповеди есть какая-то ценность! Если она не подлинна, она бессмысленна.

Как-то случилось…

Протестантский патер ехал по центру Дублина на новеньком автомобиле, подаренном ему прихожанами. Внезапно едущая перед ним машина резко затормозила, и патер в нее врезался. Он выскочил наружу, и в его глазах была смерть; но вдруг он заметил, что за рулем сидит никто иной, как католический священник.

– Эх, Ваше Преподобие, – сказал патер, – не будь я служитель Божий, Дьявол искусил бы меня. Благодарите Господа – вашим прихожанам не придется пришивать вашу пустую голову к белому воротничку!

– Ах, Святой Отец, – отвечал священник, – если бы я сам не был служитель Божий, и вдобавок сегодня была не пятница, я бы и сам не устоял перед соблазном и откусил бы вам яйца!

Вот так, трудами всех религий, человек сделался лицемером, ханжой, притворщиком… В реальности что-то одно, на лице – совершенно другое. Баулы не с ними. Они говорят: «Люби мир и найди в этой любви своего Бога, чтобы в тебе не было раздвоенности».

Человек стал лицемерным; это была необходимая мера самозащиты. Религии не оставили ему никакой другой возможности, никакого шанса быть настоящим. А теперь посмотрите, какой это абсурд: они продолжают учить вас жить по правде, но само их учение создает неправду, неискренность. С одной стороны, они учат вас жить по правде; с другой стороны, их учение создает такое положение вещей, что если вы захотите жить по правде, вам придется покончить жизнь самоубийством; вы просто не сможете жить. Либо самоубийство, если вы хотите правды, либо… но какой смысл в правде, если ради нее надо покончить жизнь самоубийством? Вы все равно не сможете жить по правде: если будет правда, не будет вас. Если вы хотите жить, вам придется жить во лжи. Но это не ваша вина – виновна программа, заложенная в ваш мозг. Вся эта программа в корне неправильна.

Человек должен быть настоящим; он должен быть верен своей реальности. Какой бы ни была реальность, ее нужно принять и жить в ней с глубокой благодарностью, жить в ней с самым глубоким уважением, потому что эта реальность – от бога. Она – его храм.

Когда Моисей пришел на гору, где он встретил Бога, он увидел горящий куст… Куст был охвачен пламенем, но оставался при этом целым и невредимым. Моисей не мог поверить своим глазам. Он стал приближаться к этому кусту; он был почти загипнотизирован тем, что увидел. Тогда Бог крикнул ему:

– Моисей! Сними обувь! Ты идешь по священной земле!

Я всегда любил эту притчу. Но я говорю вам, не только на горе Синайской, но и везде, где вы ступаете, вы ступаете по священной земле, потому что вся земля – Его земля, потому что все – Он.

Возлюбленный представлен во множестве форм. Чувственность – тоже его, и любовь – его. Баулы говорят: «Не отвергай ничего, потому что это неуважение. Отвергая, ты отвергаешь Бога».

Однажды я увидел, как Мулла Насреддин учил сына защищаться и показывал ему изощренные приемы бокса.

– Но представьте, Мулла, – сказал я, – что ему встретится мальчик повыше ростом, посильнее, который тоже умеет боксировать? Что тогда?

– Я уже подумал об этом, – сказал Мулла, – сначала я научил его быстро бегать.

С одной стороны, мы продолжаем учить людей правде, с другой стороны, косвенно, подспудно продолжаем учить их лжи. Родители и общество делают невротичным каждого ребенка, и мы знаем, что мы это делаем, и мы знаем, что другие сделали то же самое с нами. Перестаньте делать это с собой и с другими. Будьте бдительны. Просто будьте реальны. Я ставлю реальность выше истины. Истина так часто упоминалась отрицающими жизнь людьми, что приобрела искаженное значение. Будьте реальны. Если вы реальны, что-то начнет исчезать из вашего сердца – и это будет чувство вины.

Один психоаналитик и терапевт, Шепард, придумал слово «разобвинение». Мне нравится это слово. Настоящая религия – это всегда процесс разобвинения; ложные религии – это всегда процесс «обвинения», создания в вас чувства вины. Они пытаются сделать вас более и более виноватыми: в вас есть гнев, похоть, секс, алчность, привязанность, ненависть, любовь – и все это осуждается. Вы становитесь виноватым, вы начинаете чувствовать себя преступником; вы начинаете осуждать себя; вы начинаете ненавидеть себя. А если вы ненавидите себя, вы никогда не сможете найти бога – потому что он прячется в вас.

Разобвините себя; выбросьте всякое чувство вины! Кем бы вы ни были, чем бы вы ни были, где бы вы ни были, бог принимает вас. А если бог принимает вас, что еще вам нужно? – примите себя. Начните жить не из идей и принципов; начните жить из своих чувств, эмоций, из своего тела. Начните жить так, словно вы никогда не были развращены никаким обществом, как будто вы пришли в мир прямо из рук бога, и никто ничему вас не учил. Начните жить: эта жизнь – реальная жизнь. Когда вы слушаетесь собственного сердца, вы слушаетесь собственного тела. Вы не подавляете, вы пытаетесь понять; и в этом понимании – трансформация.

Баулы поют:

Посвяти себя земле,

Пока ты на земле,

Мое сердце, —

Если ты хочешь достичь

Недостижимого человека.

Посвятите себя земле – не посвящайте себя далекому раю, посвятите себя здесь-и-сейчас, окружающей вас реальности. Будьте преданы и верны своей человечности, той земле, которая под вами: посвятите себя земле, пока вы на земле.

Баулы говорят: «Посмотрим… – когда мы попадем в рай, в другой мир, там будет видно». Если здесь вы можете быть верны принципу здесь-и-сейчас, вы будете верны ему и там. Потому что, когда бы ни пришло будущее, оно всегда приходит как настоящее. Даже другой мир придет как этот мир. Вы не замечали? Когда вы переправляетесь с одного берега реки на другой, когда вы приближаетесь к другому берегу, тот берег всегда становится этим берегом, а бывший этот берег становится тем. Где бы вы ни были, вас окружает естьность.

Я слышал…

Однажды Мулла Насреддин, который слишком много выпил, ходил по улице и спрашивал людей, как ему попасть на ту сторону дороги.

– Где она? – спрашивал он.

– Вон там, – говорили ему.

Он переходил на другую сторону и снова спрашивал, как попасть на другую сторону.

– Другая сторона? – говорили ему. – Вон там.

«Что за дураки! – думал он. – Когда я перехожу на другую сторону, они говорят, что она здесь. А когда я здесь, они говорят, что она там. Кажется, все сошли с ума!»

Другая сторона всегда там. Но где бы ни были вы, вы всегда – здесь; вас окружает естьность.

Недавно я упоминал изречение Удаллака, который сказал своему сыну Светкету: «Таттвамаси Светкет, то самое – есть ты». Баулы сказали бы несколько иначе. Они сказали бы: «Ты – есть само это». Не то, потому что то дает ощущение, что бог далеко. Это – более земное, близкое.

Посвяти себя земле,

Пока ты на земле,

Мое сердце, —

Если ты хочешь достичь

Недостижимого человека.

Недостижимый человек, адхар мануш, сущностный человек – если вы хотите его достичь, посвятите себя здесь-и-сейчас. Посвятите себя настоящему, посвятите себя реальности, открытой вам в этот момент. Нет никакой другой реальности.

Принеси к его ногам

Цветы своих чувств

И молитву из слез —

Молитву без слов.

Они признают только подлинное. Они говорят: «цветы своих чувств». Обычные цветы не годятся. Вы можете нарвать цветов и принести богу, но этот бог будет абстрактным, и эти цветы – не ваши. По существу, они были гораздо ближе к богу в земле, где они росли. Они были лучше сонастроены с богом там, где росли, – по крайней мере, они были живыми. Вы не принесли их богу, вы их убили!

Когда я жил в Джабалпуре, у меня был очень красивый сад; и я страдал от религиозных людей, я был их вечной жертвой. Поскольку рядом стояли два храма, они приходили туда поклоняться и, не спрашивая меня, начинали рвать цветы. В этой местности считается, что если кто-то рвет цветы для своего бога, ему нельзя мешать. И я повесил табличку, – потому что иначе, если бы я пытался им помешать, они сказали бы: «Это для религиозных целей». Мне пришлось повесить табличку: «Можете рвать цветы для любых целей, но только не для религиозных, потому что, как мне кажется, цветы ближе всего к богу на своих ветвях; они любят бога, когда они живые. Вы убиваете цветы. Вы обманываете бога и убиваете цветы. Ваше поклонение – подделка, ложь».

Баулы говорят: «Принеси к его ногам цветы своих чувств – свою любовь, свое сострадание, свое понимание, свой прожитый опыт, свое видение, свой вкус, свое богатство».

Принеси к его ногам

Цветы своих чувств

И молитву из слез —

Молитву без слов.

Слова не годятся. Как могут слова стать молитвой? Слова мертвы, они почти ничего не значат. Да, в них много звуков, шумов, но мало значения. Гораздо лучше безмолвные слезы.

Вы можете увидеть баулов плачущими у обочины дороги, и если вы спросите: «Что вы делаете?» – они ответят: «Молимся». Но вы не видите никакого алтаря, никакого храма – нет даже дерева-бога. Они просто стоят на дороге и плачут. Вы спросите: «Где же ваш Бог?» И они скажут: «Везде! Он – все. Каждый раз, когда приходит момент для молитвы… каждый раз, когда я чувствую себя восприимчивым, – это лучший момент, чтобы молиться… И я молюсь». Они молятся слезами, они молятся танцем, они молятся своей песней, и их молитва – живая.

Баулы поют:

Со скромностью нищего

Я пришел к твоим дверям.

Никому никогда не откажут

В доме твоих бесконечных щедрот.

Ты дал мне так много,

Хотя я не просил.

Мне не нужно другого богатства,

О, мой Мастер,

Дай мне только коснуться твоих ног.

«Мне не нужно другого богатства, о, мой Мастер, дай мне только коснуться твоих ног», – этого достаточно, и я смогу плакать, я смогу пролить у твоих ног свои слезы.

Принеси к его ногам

Цветы своих чувств

И молитву из слез —

Молитву без слов.

Искомый тобой человек —

Усопший при жизни.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

Человек, которого вы ищете, – земля от земли, плоть от плоти. Тело – это ваша земля. И человек, которого вы ищете, здесь, в алтаре земли, в алтаре смерти – «огонь жизни, горящий в алтаре смерти…» Так не бойтесь земли, не бойтесь смерти; они делают возможной вашу жизнь. Жизнь возможна только благодаря смерти, душа возможна только благодаря телу. Дерево возможно только благодаря корням; так не бойтесь корней, не бойтесь смерти. Не бойтесь тела. Примите свою реальность.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

Живите там, где есть жизнь. Посвятите себя земле, пока вы на земле; когда придет смерть, пусть будет отдых. Двигайтесь с жизнью, двигайтесь со смертью. В смерти не цепляйтесь за жизнь. Умирая, не сопротивляйтесь смерти. Умирая – умрите. Позвольте мгновению быть тотальным. Плывите с ним, посвятите себя ему. Когда придет смерть, пусть вам не будет грустно. Тогда примите смерть. Тогда примите ее с такой тотальностью, чтобы даже смерть не могла вас убить.

Тотального человека нельзя убить, а разделенный человек никогда не живет. Тотальный человек уже за пределами смерти. Тотальность за пределами смерти. Разделенный, разорванный, распадающийся на части, никогда не целый – вы только кажетесь живым человеком. В смерти умрите; сдайтесь смерти. Теперь бог приходит как смерть.

Для баула божественно все – жизнь, смерть. Ничто не без бога. Дьявола не существует.

Наверное, вы слышали притчу из жизни Иисуса: когда Мария Магдалина пришла к нему, в нее вселились семь бесов, семь демонов. Иисус коснулся ее, и семь демонов бросились в море и утонули. В этой притче есть глубокий смысл. Слово «демон» происходит от корня, который означает разделенность. Если пересказать эту притчу в психологических терминах, она просто говорит о том, что Мария Магдалина была разделена на семь частей. Иисус коснулся ее, и она стала целой, перестала быть одержимой; бесы исчезли. Бесы символизируют разделенность.

Баул живет неразделенной жизнью; он никогда не разделяет. Он никогда не «против», он никогда не «за»; он просто живет. Что бы ни пришло в это мгновение, он проживет его. Он отдал себя реальности; это его молитва. Приходит смерть – он уступает, красиво, в спокойствии, с достоинством он умирает. Он идет навстречу смерти без малейшего сопротивления. Он не борется; он обнимает смерть.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

И тогда он идет дальше и дальше. Его поиск нескончаем. Невозможно познать бога полностью, ибо он бесконечен. Мы можем продолжать познавать его, больше, больше… Мы продолжаем подходить ближе и ближе, но бог – не цель. Никто не может сказать: «Я пришел». А если кто-то говорит, значит, что-то не так. В Упанишадах написано, что тот, кто говорит: «Я познал Бога», ничего не познал – как вы можете знать вечное? Да, вы можете жить им, вы можете любить его, можете быть в нем, но не можете знать его – потому что знание станет определением, знание сделает его ограниченным. То, что полностью познано, приходит к своему завершению; но бог непознаваем.

Тогда каждая смерть становится концом старого, и открывается новое.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

И человек продолжает искать. Паломничество вечно.

Баулы поют:

Закрой свою дверь перед страстью,

Достигни его —

Недостижимого человека,

И сделай, как влюбленные:

Умри прежде смерти.

Умереть в смерти возможно, только если вы встретили свою смерть прежде смерти. Иначе это будет трудно. Нужно уже немного знать ее. Если смерть пришла, а вы с ней совсем не знакомы, вам будет трудно сдаться. Именно в этом вся суть медитации – встретить смерть прежде смерти; получить некоторое знакомство; столкнуться со смертью, чтобы начать любить ее красоту, чтобы начать видеть даже в смерти божественное лицо. Только человек медитации может умереть без борьбы, иначе борьба начнется непроизвольно. Вы начнете бороться не потому, что хотите бороться. Вы просто понимаете, что боретесь. Не бороться почти невозможно. Сопротивление непроизвольно, оно заложено природой.

Медитируйте или любите – потому что это два способа познакомиться со смертью. Если вы любите, это маленькая смерть. Если вы любите очень глубоко, это большая смерть. Если вы действительно любите, вы больше не тот человек, каким были раньше. Что-то исчезло; вы родились заново. Любовь – это рождение заново. И много раз в своей жизни – в медитации и в любви – вы должны познакомиться со смертью. И тогда, когда смерть придет на самом деле, вы узнаете гостью и встретите ее без страха. Вы сможете приветствовать ее, сможете принять ее, – с любовью, с радостью, с празднованием.

Баулы говорят об адхар мануше, сущностном человеке:

Яд и амброзия – для него одно.

Даже мертвый, он живет полной жизнью.

Если вы знакомитесь со смертью в любви и в медитации, вы начинаете видеть, что жизнь и смерть – две стороны одной монеты; яд и амброзия – две стороны одной монеты; материя и ум – две стороны одной монеты; добро и зло, все двойственности – две стороны одной монеты. Тогда вы не беспокоитесь. Тогда вы не выбираете. Тогда вы живете в невыбирающей осознанности. Тогда все – едино. Если вы выбираете жизнь, вы выбираете и смерть. Если вы избегаете смерти, то избегаете и жизни – поэтому нет смысла выбирать, нет смысла избегать. Человек просто ждет и принимает любой дар духа, любой дар бога, каков бы он ни был.

Именно об этом баулы говорят: даже мертвый, он живет полной жизнью – живет тотально. Он абсолютно жив, но все же, в определенном смысле, он мертв, потому что все двойственности вошли в него и соединились. Он всецело мертв и всецело жив. Вы не живы и не мертвы; вы в каком-то промежуточном состоянии.

Совершенный человек – это то и другое вместе. В нем все двойственности трансцендированы. Он невероятно богат, потому что жизнь постоянно дарит ему подарки, и смерть тоже дарит ему подарки. Он принимает все, что бы ни давала ему жизнь. Он примет все, что может дать ему смерть. Он принимает все, что дает счастье. Он принимает все, что дает страдание.

И помните: и в страдании, и в горе есть свои скрытые сокровища – как есть сокровища в счастье. Если вы знали только счастье, вы узнали немного. Если вы узнали только сокровища радости, вы узнали немного; есть и сокровища печали. Есть некоторые сокровища, которые может дать вам только печаль. Есть сокровища смеха, есть сокровища слез.

Баулы говорят, что человек должен позволить всем двойственностям слиться и войти в него. Лишь тогда открывается сущностный человек. Этот сущностный человек – Бог баулов.

Посвяти себя земле,

Пока ты на земле,

Мое сердце, —

Если ты хочешь достичь

Недостижимого человека.

Принеси к его ногам

Цветы своих чувств

И молитву из слез —

Молитву без слова.

Искомый тобой человек —

Земля от земли,

Усопший при жизни.

В смерти умей умереть,

В жизни – жить и искать.

Достаточно на сегодня.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.