Глава 16 Сейчас – вне времени

Глава 16

Сейчас – вне времени

Первый вопрос:

Ошо, как мне молиться? Я не знаю, как правильно выразить в молитве ту любовь, которую я чувствую.

Молитва – это не техника, не ритуал, не формальность. Молитва не может совершаться по какому-то образцу. Молитва – это спонтанный отклик сердца. Не спрашивай как – потому что никакого «как» нет и не может быть. Что бы ни пришло в это мгновение, то и будет правильно. Если приходят слезы – хорошо. Если ты поешь – хорошо. Если ты танцуешь – хорошо. Если ничего не приходит и ты просто сидишь в молчании – хорошо. Потому что важна не форма, а содержание. Иногда молитвенно молчание, иногда молитвенна песня. Все зависит от тебя, все зависит от твоего сердца.

Если я скажу, что надо петь, и ты будешь петь, потому что я так сказал, твоя молитва с самого начала будет фальшивой. Слушай свое сердце, чувствуй момент и позволь всему случаться – тогда, что бы ни произошло, это будет правильно. Иногда ничего не случается – но это именно то, что случается. Ты не навязываешь свою волю. Когда ты спрашиваешь «как», тем самым ты пытаешься навязать свою волю, пытаешься планировать. Именно так молитва теряется. Именно так церкви и религии становятся обрядовыми, ритуальными. Они определяют молитву, устанавливают форму – официальную форму, утвержденную версию. Но как можно утвердить молитву? Как может кто-то дать тебе официальную версию молитвы?

Молитва должна возникнуть в тебе, она должна расцвести в тебе. И в каждый момент молитва особенная, в каждом настроении молитва своя. Никто не знает, что случится в твоем внутреннем мире завтра утром. Как это может быть заготовлено? Заготовленная молитва будет ложной, фальшивой – вот единственное, что несомненно. Молитва, совершенная с помощью ритуала, перестает быть молитвой – это абсолютно точно. Неформальный, спонтанный порыв – вот что такое молитва.

Может быть, иногда тебе очень грустно – но грусть тоже принадлежит богу. Грусть тоже божественна. Необязательно всегда быть счастливым. Тогда твоей молитвой будет грусть. Тогда пусть твое сердце плачет, пусть в твоих глазах будут слезы. Тогда принеси богу свою грусть. Все, что у тебя на сердце, – принеси это к ногам божественного: радость, грусть или даже гнев и злость.

Иногда надо рассердиться на бога. Если ты не можешь рассердиться на бога, ты еще не узнал любви. Иногда в человеке ничего нет, кроме гнева. Тогда пусть твоей молитвой будет гнев. Поссорься с богом: он – твой, ты – его, и любовь не знает формальностей. Любовь может выдержать любую ссору. А если любовь не выдерживает ссор, это не любовь.

Иногда тебе не захочется молиться, пусть это и будет твоей молитвой. Скажи богу: «Обойдешься! У меня нет настроения. Посмотри, что ты наделал! И после этого я должен молиться?!» Но пусть это будет спонтанным движением сердца.

Никогда не лукавь с богом, потому что его невозможно обмануть. Если ты не искренен – глубоко внутри ты недоволен, а на поверхности молишься, – бог увидит твое недовольство, а не молитву. Ты сфальшивил. Он смотрит тебе прямо в сердце. Кого ты пытаешься обмануть? Улыбка на твоем лице не обманет бога, он узнает всю правду. Он может знать только правду, лжи для него не существует. Поэтому пусть в молитве будет правда. Просто выскажи ему свою правду – что сегодня ты сердит, сердит на его мир, сердит на него, сердит на жизнь: «Я ее ненавижу! И я не могу молиться, поэтому сегодня молитвы не будет – обойдешься. Я страдаю, пострадай и ты».

Говори с ним так, как ты говоришь со своей женщиной, с другом, с матерью. Говори с ним, как ты говоришь с маленьким ребенком.

Я гостил в одной семье; мать велела маленькому сыну молиться… Ему было очень интересно, ему не хотелось спать, ему хотелось еще немного побыть со мной. Но в семье поддерживалась дисциплина, и ему сказали:

– Уже девять часов. Тебе пора в постель. И не забудь помолиться.

Мальчик рассердился, и я это заметил. Он ушел в свою комнату. Я пошел за ним, чтобы узнать, как он будет молиться, и я услышал, как он говорит в темноте:

– Господи, сделай так, чтобы плохие люди стали хорошими, а хорошие люди – хорошо себя вели.

Он знает, что его мама хорошая, его папа хороший, но ведут они себя нехорошо.

Я слышал о другом ребенке. Он ночевал с родителями в гостинице, и в первую ночь он стал молиться… Он всегда засыпал при свете лампы, но теперь света не было, электричество отключилось. Пока он молился, электричество отключилось. И он сказал матери:

– Можно, я помолюсь получше? Потому что ночью будет очень темно.

Сначала он молился просто так, между прочим, но теперь очень темно, свет не горит, и ему страшнее. Поэтому он говорит:

– Можно мне еще помолиться? Я хочу пойти и помолиться получше, потому что теперь мне страшнее.

Послушай, как молятся дети, и будь ребенком.

Все религии называют Бога отцом. Но акцент стоило бы сделать на том, что человек – это ребенок! Таков настоящий смысл, когда мы называем Бога отцом. Но мы забываем. Бога называют отцом, но мы не его дети. Какая разница, отец он или не отец? Просто будь ребенком – спонтанным, искренним, настоящим. И не спрашивай меня, и не спрашивай никого другого, как молиться. Пусть все решает момент, пусть момент будет решающим; твоей молитвой должна быть правда момента.

Вот мой ответ: твоей молитвой должна быть правда момента, какой бы она ни была, безотносительно, безусловно. И как только ты позволишь этой правде момента овладеть собой, ты начнешь расти, и ты узнаешь невыразимую красоту молитвы. Ты вошел, ты стал на путь. Но если ты просто будешь повторять определенную молитву, применять технику, тогда ты все упустишь. Ты никогда не найдешь путь, ты пройдешь мимо.

Второй вопрос:

Ошо, я неустанно молюсь о том, чтобы украсть твое просветление. Пожалуйста, Ошо, хотя бы благослови меня, чтобы моя молитва была более живой и интенсивной.

Это прекрасно.

Ученик должен многое украсть у мастера, потому что есть некоторые вещи, которые нельзя дать… их можно только взять – я не могу их дать. Природа этих вещей такова, что их нельзя дать. Но вы можете их взять. Ученик должен многое украсть у мастера. Это очень важный вопрос.

И я благословляю тебя.

Но одной молитвы будет мало, потому что молитва принадлежит одному пути, а просветление – другому. Молитва принадлежит пути верующего, бхакты, суфия. Он говорит: «Я не хочу просветления. Я хочу всегда играть с тобой, о господь – в тысячу и одну игру, в тысяче и одном мире, в тысяче и одной жизни. Я не хочу прекращать игру, не хочу покидать эту лилу, она прекрасна. Я хочу в ней участвовать. Сделай меня достойным, чтобы я мог всегда быть здесь и сейчас – и вечно играть с тобой в прятки».

Молитва принадлежит пути верующего, пути влюбленного. Влюбленный дорожит цепями любви, он не пытается от них освободиться. Он молится только об одном: чтобы бог счел его достойным своей игры и продолжал играть с ним. Эта игра прекрасна; он не просит свободы.

Слово «просветление» принадлежит пути медитации. Медитирующий говорит: «Хватит! Я долго страдал, теперь позволь мне быть свободным». Фактически, он не может ничего просить. Он пытается, но не может молиться – потому что для искателя на пути медитации даже молитва будет цепями. Махавира никогда не молился, Будда никогда не молился. Молитва была бессмысленной для Будды, он всеми силами старался освободиться от нее. Так что, если ты хочешь просветления, не молись, потому что молитва рождает рабство. Это самая утонченная форма любви. Это золотые цепи, но это цепи. Если таков твой выбор – хорошо. Но тогда просветление будет неправильным словом.

Я слышал…

Рассерженная мать спрашивает маленького сына:

– Почему ты не сказал мне, что хочешь пойти на рыбалку?

– Потому что я хотел пойти на рыбалку! – ответил маленький мальчик.

Если ты действительно хочешь пойти на рыбалку, не спрашивай – иди! Спрашивать бесполезно. Если ты хочешь быть просветленным, ты один, и ты должен рассчитывать только на себя. Тогда нет никакого бога, тогда нет никого, кто мог бы тебе помочь. Потому что, если тебе нужна чья-то помощь, сама эта помощь станет цепями. Если я смогу помочь тебе быть свободным, ты начнешь зависеть от меня. Тогда без меня ты не сможешь быть свободным. Никакая помощь невозможна на пути медитации – только намеки, направления. Будда говорил: «Будды только указывают путь. Они не могут по-настоящему помочь. Вы должны идти одни. Будьте светом самим себе».

Я слышал историю…

– Я уезжаю на несколько дней, – сказал хозяин дома Мулле Насреддину, – и оставляю тебе все ключи. Вот ключи от моих кладовых, шкафов и шкатулок с драгоценностями. Я нисколько не сомневаюсь, что в твоих руках они будут в полной безопасности, но я прошу тебя ничего не трогать.

Когда хозяин вернулся, Мулла сказал ему:

– Я должен тебя покинуть…

– Почему, Насреддин?

– Потому что ты мне не доверяешь.

– Как ты можешь говорить, что я тебе не доверяю? Ведь я оставил тебе все ключи!

– Это верно, но ни один из них не подходит.

Если ты действительно хочешь украсть мое просветление, никакой ключ не подойдет – не потому, что я даю тебе неподходящие ключи, но потому, что дверь не заперта, в ней нет замка… а ты ищешь замок. Поскольку у тебя есть ключ, ты ищешь замок. Но никакого замка нет. Ты можешь продолжать искать замок – из-за своего ключа, – но ты ничего не найдешь. Дверь открыта; просто войди в меня, и все будет найдено. Никто не мешает тебе войти. Но молитва не поможет; поможет медитация. Медитация даст тебе ясность.

Есть прекрасный случай из жизни Гудини, великого волшебника. Всю жизнь его сопровождал успех, он был мастером чудес. Он совершал такие чудеса, что если бы он захотел обмануть человечество, он сделал бы это запросто. Но он был очень искренним человеком. Он говорил: «Все, что я делаю, только ловкость рук, в этом нет никакого чуда».

Ни один волшебник никогда не делал того, что делал Гудини. Его сила была почти невероятной. Его запирали во все знаменитые тюрьмы мира, и через несколько мгновений он освобождался из них – его не могли удержать ни цепи, ни замки, – что-то случалось, и он выходил наружу. Он выходил наружу за считанные секунды – не проходило даже минуты.

Но в Италии он потерпел поражение – единственный раз в жизни. Его поместили в центральную тюрьму Рима, и тысячи людей собрались посмотреть, как он из нее выйдет. Прошло несколько минут, но он все не появлялся. Прошло почти полчаса, и люди заволновались, потому что такого никогда раньше не бывало:

– Что случилось? Может быть, он сошел с ума? Может быть, он умер? Неужели великий волшебник потерпел поражение?

Через час он вышел, взмокший от пота. И он громко смеялся. Люди спрашивали:

– Что случилось? Прошел целый час! Мы думали, ты сошел с ума или умер! Даже власти уже собирались зайти и посмотреть. Что случилось?

Гудини ответил:

– Меня провели. Я остался в дураках. Дверь не была заперта! Все мое искусство в том, чтобы открывать замки, и я искал и искал замок, а замка не было… Дверь не была заперта, она была открыта! Потеряв надежду и выбившись из сил, я упал на землю. Падая, я толкнул дверь, и она открылась. Именно так я вышел, все мое искусство оказалось бесполезным.

То же самое – и со мной.

Этот вопрос задал Бодхидхарма. У него много ключей. Но ни один не подходит. И он ищет новые ключи. Он большой хитрец. Теперь, когда ключи не подошли, он просит моих благословений. Все мои благословения с тобой, просишь ты их или нет – но ключи не подойдут. Брось ключи! Дверь открыта. Никто не стоит на твоем пути. Но если ты ищешь просветления, к нему ведет медитация. Если ты хочешь вечной игры, тогда не думай о просветлении.

Это разные, абсолютно разные пути. Конечный результат один и тот же. Бхакта, верующий, находит просветление в этой прекрасной божественной игре; медитирующий находит игру прекрасной, когда достигает просветления. Но они приходят с разных сторон, разными путями, разными способами. Нужно решить это для себя очень четко, иначе ты всегда будешь путаться. Любовь или медитация – нужно выбрать, и потом нужно придерживаться этого пути. В конце концов все, что происходит на другом пути, случится и с тобой, не беспокойся. Но это случится только на самой вершине. Все пути сходятся на вершине горы, но каждый ведет к ней по-своему.

Третий вопрос:

Ошо, как отличить опыт прошлых жизней от иллюзии, безумия?

В этом нет необходимости: все прошлое – уже иллюзия. Между иллюзией и прошлым нет разницы. Все, что уже прошло, больше не реально. Это нужно очень глубоко понять.

Вчера больше нет. В чем разница между настоящим вчера и воображаемым вчера? Никакой разницы нет, потому что то и другое существует только в твоем уме – и настоящее, и воображаемое. Оба они являются своего рода иллюзиями. В чем тогда разница между настоящим вчера и воображаемым вчера? Никакой разницы нет, потому что ни одно, ни другое не реально. Они существуют только в твоем уме, нигде больше. Все прошлое иллюзорно, все будущее иллюзорно, потому что его еще нет; и между ними существует настоящее. На Востоке мы называем все существование иллюзией, майей – как может реальность существовать между двумя иллюзиями? И сегодня тоже станет вчера; сегодня постоянно уходит во вчера. Настоящее постоянно становится прошлым. Как может реальное стать иллюзорным? Будущее уходит в прошлое, а настоящее – точка перехода, дверь, не больше. Будущее иллюзорно, прошлое иллюзорно; и только в дверях на какое-то мгновение вещи кажутся реальными. Разве это может быть реальностью? Это тоже иллюзия. В индуизме считается, что это только видимость, не реальность.

Реально то, что длится. Реально то, что есть всегда. Реально то, что за пределами времени. Все, что внутри времени, не реально. Прошлое внутри времени. Трудно будет думать о настоящем как о нереальном – но начни с прошлого. Легко увидеть, что прошлое нереально: какая разница, случилось оно действительно или нет? Может быть, прошлое случилось только в твоем уме, может быть, тебе только кажется, что оно случилось. Очень легко понять нереальность прошлого, как и нереальность будущего. Их соединяет узкий мост настоящего. Разве может между двумя нереальностями быть реальный мост? Как может быть реальной середина, если оба края нереальны? – и если это реальное также постоянно превращается в нереальность и иллюзию? Нет, все переживаемое есть воображение; все только снится. Реален только переживающий, реален только наблюдатель. Наблюдаемое снится, свидетель реален.

Это одно из величайших открытий в истории человеческого сознания. С ним ничто не сопоставимо. Все остальные открытия – просто детские забавы. На это единственное открытие опирается вся религия: свидетель реален. Лишь одно известно точно: ты есть – ты как свидетель. Даже для существования сна необходим сновидец. Сон может быть сном, но сновидец не может быть сном. Даже для того, чтобы заблуждаться, я должен существовать. Даже для заблуждения необходим я. Ошибка не может существовать без меня. И именно этот свидетель – предмет поиска медитации.

Так что не беспокойся о том, как отличить опыты прошлых жизней от иллюзии и безумия. Отличать нечего. И незачем.

Я слышал…

Мулла Насреддин рассказывал своей жене сон, который приснился ему прошлой ночью.

– Это было ужасно, – сказал он. – Я был на дне рождения у Джо. Его мать испекла шоколадный торт в три фута высотой, и когда она его разделила, каждому достался такой большой кусок, что он не умещался на блюдце. Потом она подала домашнее мороженое, и его было так много, что ей пришлось раздать нам суповые миски…

– Но что же ужасного в этом сне? – спросила жена.

– Я ничего не успел попробовать, – сказал Насреддин. – Я проснулся.

Мы постоянно просыпаемся от прошлого. Каждый момент – момент пробуждения. Мы засыпаем и уплываем в будущее, и в каждый момент мы спотыкаемся в темноте и во сне. Так что отличать нужно сон от пробуждения. Никакое другое отличие не имеет значения.

Постарайся так разбудить себя, чтобы больше не засыпать. Оставайся таким бдительным, чтобы не позволять будущему обмануть тебя снова, как ты позволял раньше. Все, что уже стало прошлым, не существует, но когда-то оно было твоим будущим, и ты обманывался им. Теперь все это в прошлом; теперь приближается новое будущее. Каждое мгновение приходит новое и новое будущее; и оно может обмануть тебя, если ты спишь. Потом оно снова становится прошлым.

Позволь мне сказать тебе одно: если ты остаешься бдительным и не позволяешь будущему обмануть тебя в настоящем, прошлое исчезает. Тогда от него не остается даже воспоминания, даже следа. Тогда человек – просто чистый лист, небо без облаков, пламя без дыма. Именно это и есть состояние просветления – настолько бдительное, что реален только свидетель, а все остальное не более чем рябь на воде. Все проходит, все течет. Только одно продолжается, и продолжается, и продолжается – это твое сознание, твоя осознанность.

Но мы ловимся в сети прошлого. То, что прошло, почему-то остается в уме. Оно прошло, его больше нет, но так или иначе ум цепляется за него.

Я слышал…

Сосед сверху закричал Мулле Насреддину:

– Если ты не перестанешь играть на этом проклятом кларнете, я сойду с ума!

– Поздно! – сказал Мулла. – Я перестал уже час назад.

Люди продолжают беспокоиться о вещах, которых больше нет, которые почти исчезли. Вы без конца возвращаетесь к ним, продолжаете сыпать соль на раны, продолжаете мучить себя. Вы продолжаете снова и снова кормить свое эго. Прошлое кажется вам сокровищем. Но это пустота – только пузыри, мыльные пузыри. И то же самое с будущим, а между ними – между прошлым и будущим – мгновение настоящего.

Будь бдителен, не спи. Никакого другого отличия не нужно. Важно только одно отличие: между бдительностью и не бдительностью.

И вот что я тебе скажу: если ты не бдителен, все, что бы ни происходило с тобой, воображаемо. Если ты бдителен, тогда все, что бы ни происходило, реально. Был ли ты бдителен в прошлом? Если ты был бдителен, все было реальным. Бдителен ли ты сейчас? Если ты бдителен, все, что происходит с тобой, реально. Будешь ли ты бдителен завтра? Тогда все, что произойдет, будет реальным. Так что не беспокойся о реальном и нереальном, просто старайся быть более и более бдительным.

Реальность и нереальность – не свойства объективного мира, это свойства субъективного сознания. Для Будды все реально. Для тебя, крепко спящего, храпящего во сне, ничто не реально. Просто представь себе это так: ты спишь в комнате, и рядом с тобой сидит кто-то, кто бдителен и пробужден. Комната одна и та же. Оба вы в одной и той же комнате, в одном и том же пространстве. Один крепко спит, другой сидит рядом. Действительно ли они в одной и той же комнате? Могут ли они быть в одной и той же комнате? Ведь тот, кто спит, видит сны, и ему снится тысяча и одна другая комната, но только не эта. Снилась тебе когда-нибудь та комната, в которой ты спишь? – нет, никогда. Сон всегда происходит где-то в другом месте. Именно в этом предназначение сна: увести тебя в сторону. Человек, который спит, видит сны. Он не сознает этой комнаты, реальности этой комнаты. У него своя, воображаемая реальность. Человек, который пробужден и сидит рядом, сидит в этой комнате. Его пробужденность дает ему другое качество реальности.

Будда путешествует из одной деревни в другую, и с ним путешествует его ученик, Ананда; они живут в разных мирах. Ананда крепко спит и видит сны; Будда пробужден, и он не видит снов.

Когда ты не видишь снов, ты встречаешь реальность. Когда ты видишь сны, ты встречаешься только со своими снами, с иллюзией, нереальностью.

Каков критерий реальности? – бдительность.

Стань более бдительным; тогда мир станет более реальным. Стань еще более бдительным – и мир станет еще более реальным.

Когда ты на вершине своей осознанности, мир настолько излучающее реален, что его трудно назвать материальным. Приходится называть его богом, невозможно назвать его никак иначе. Мир настолько лучезарно реален, так бесконечно реален, что приходится сказать, что время прекратилось. Реальность – не прошлое, не настоящее, не будущее; она просто есть. Она здесь-и-сейчас. Сейчас вне времени. Собственно, вы не должны даже говорить слово «сейчас». Оно должно быть позволено только просветленным людям, потому что ваше сейчас просто не существует.

Что для вас «сейчас»? Когда вы говорите «сейчас», это уже прошлое. Или, если вы успеете сказать «сейчас» до того, как оно станет прошлым, оно оказывается в будущем. Вы слишком крепко спите, и к тому времени, как вы снова улавливаете его, оно уже прошло. Оно неуловимо. Оно ускользает. Сейчас возможно, только когда вы настолько бдительны, что в вашем уме нет ни одного сна, ни единой мысли, ни малейшего волнения. Тогда вы полностью присутствуете. Когда вы присутствуете, присутствует и реальность. Именно ваше присутствие раскрывает присутствие реальности. Тогда вы – в сейчас. И это сейчас вечно. Тогда оно никогда не приходит и не кончается. Оно просто есть. Тогда ничто не приходит и не кончается.

Один из величайших учеников Будды, Бодхидхарма, часто говорил, что Будда никогда не существовал; он никогда не рождался, никогда не ходил по земле, никогда не говорил. Один из учеников сказал Бодхидхарме, что его слова кажутся абсурдными.

– Будда родился в Капилвасту, в королевской семье, у определенных отца и матери. Он отрекся от мира. Это исторические факты, а ты их отрицаешь? Ты сам – последователь Будды. Если он никогда не существовал, если он никогда не рождался и никогда не ходил по земле, кому ты следуешь?

Бодхидхарма сказал:

– Я следую тому, кто никогда не рождался, никогда не ходил по земле, никогда не говорил слова, никогда не умирал. Ему я следую. Он истинный Будда. Все остальное – то, что ты называешь историей, – не более чем сны, которые снятся спящим.

Это нужно понять. Я говорю с вами; это факт. Я говорю с вами, вы меня слушаете, но все же Бодхидхарма совершенно прав: все же это сон, потому что вы не бодрствуете. Если бы вы бодрствовали, то увидели бы, что я не произнес ни слова. Тогда вы увидели бы совершенно иную реальность, где слова не звучат, где царит молчание и где реальность встречают без слов. Если вы пробуждены, вы способны видеть меня прямо – и вы увидите полную тишину. Но это зависит от вашего молчания, от вашей пробужденности от всех снов. Тогда вы увидите, что этот человек, сидящий перед каждым из вас, – не настоящий человек. Тогда вам откроется нечто иное, нечто совершенно иное, парадоксально иное.

Именно в таком смысле мы называем Будду «Бхагван». Это реальность не для каждого, но лишь для тех, кто проснулся; они знают. Именно это мы имеем в виду, когда называем Иисуса сыном Бога. Это доступно не всем; потому что, что бы ни заявлял этот человек о своем божественном отце, все знают, что он был сыном плотника Иосифа. Но те, кто любил его, те, кто был чуток и пробужден к его реальности, сознавали, что этот сын Иосифа-плотника был лишь отражением в мире иллюзии, в мире снов. Сын Бога – это была его реальность. Но вы способны видеть эту реальность только до тех пределов, до которых реальны вы сами. Дальше них вы не видите.

Факты не есть истина. Что-то может быть фактом, но не быть истиной, а что-то может быть истиной, но не быть фактом. Само слово «факт» происходит от латинского facere, что значит «делать». Это красиво. Факт есть нечто сделанное. Но все сделанное нами – просто сны. Вы можете делать многие вещи даже во сне, и все это будут факты. Сон имеет над вами огромную власть. Иногда бывает так, что вам снится кошмарный сон и вы просыпаетесь, но вы все еще дрожите, вы все еще в поту. Страх еще не прошел, сердце бьется учащенно. Вы уже знаете, что это был сон, вы уже знаете, что это был только кошмарный сон и беспокоиться не о чем, но дрожь продолжается. Этот сон так поразил вас, что проник даже в вашу явь, в вашу реальность – в тело, в ум.

Но мы продолжаем жить в двух формах сна: первая – ночью, когда мы спим, и мы называем ее сном; вторая – наш день, и мы называем ее явью. Это сон наяву, который только называется явью. Наши глаза открыты, – но, пока мышление не прекратится полностью, ваши настоящие глаза остаются закрытыми.

«Как можно отличить опыты прошлых жизней от иллюзии?»

Никак нельзя – и не нужно; незачем тратить время на подобные глупости. Что прошло, то прошло; всякое прошлое уже есть иллюзия. Реально только одно – твое свидетельствование. Поймай его, не выпускай его из виду. Поймать его трудно; снова и снова ты упустишь его, потеряешь, – но напоминай себе снова и снова лови его. Много раз ты промахнешься; много раз ты достигнешь проблесков. Но постепенно будет открываться больше и больше возможностей. И если ты сможешь оставаться бдительным хотя бы несколько минут, в тебе родится новый человек. Ты будешь совершенно иным. Старое уйдет – и тогда ты не будешь беспокоиться о прошлом, о будущем, о настоящем. Ты просто живешь в другом измерении, в измерении вечного – где ничто не проходит, ничто не рождается, ничто не умирает; все есть и есть.

Четвертый вопрос:

Ошо, меня переполняет энергия, и мне хочется играть и любить людей, но я слишком много говорю. Что делать?

Не делай из этого серьезную проблему – играй и в этом. Говори несерьезно – так, как будто никто не слушает, и принимай это как игру – потому что совсем необязательно, чтобы кто-то тебя слушал. И ни на кого не обижайся. Если тебе легко говорить – говори. Если у других людей нет настроения слушать – это их дело. Но не обижайся на них. Просто оставайся бдительной к тому, что с тобой происходит, к тому, что тебе хочется говорить. То же самое случится со многими людьми.

Когда медитация высвобождает в вас энергию, вы ищете способы выразить себя. Все зависит от того, какие у вас таланты. Если вы художник и медитация высвобождает энергию, вы будете больше рисовать – рисовать как сумасшедший. Вы забудете все, забудете весь мир. Вся ваша энергия потечет в рисование. Если вы танцор, ваша медитация сделает вас более глубоким танцором. Все зависит от ваших способностей, таланта, индивидуальности, личности. Так что никто не знает, что случится. Иногда все может резко измениться: человек, который был очень молчаливым, станет разговорчивым, а тот, кто был разговорчивым, станет молчаливым. Может быть, это было просто подавлено. Может быть, ему никогда не позволяли говорить. Когда энергия возникнет и потечет, он начнет говорить.

Но беспокоиться не о чем. Не подавляй. Если ты чувствуешь, что другим это в тягость, просто сиди в своей комнате и говори сама с собой. Нет необходимости в том, чтобы тебя слушали. В любом случае – разве кто-то кого-то слушает? Ты можешь разговаривать со стенкой в своей комнате, и это будет гуманнее, потому что ты никому не будешь причинять страданий. Ты никого не будешь мучить. Никому не будет скучно.

Кто-то прислал мне прекрасный анекдот…

Пэт Рэйли исповедовался в грехах:

– Прошлой ночью я занимался любовью шесть раз.

– Сколько было женщин? – спросил священник.

– Одна, – ответил Пэт. – Женщина была только одна.

– Ну что же, это не так плохо, как я думал. Кто эта женщина?

– Моя жена.

– Ну, ничего, ничего. В этом нет греха, сын мой.

– Я знаю, – сказал Пэт. – Но мне нужно было кому-то об этом рассказать.

Бывают такие моменты, когда тебе просто необходимо кому-то все рассказать. Если ты не расскажешь, это будет тяжестью. Если ты сможешь найти благодарного слушателя – хорошо, если нет – разговаривай сама с собой. Но не подавляй. Подавленное станет бременем, тяжестью. Просто найди подходящую стену, сядь и поговори с ней по душам. Поначалу это покажется немного безумным, но чем больше ты будешь это делать, тем больше красоты ты будешь в этом находить. И это будет гуманнее. Это ни у кого не отнимет времени понапрасну, а эффект будет точно такой же, в итоге получится то же самое: тебе станет легче. И после такого разговора со стеной ты почувствуешь себя очень, очень расслабленной. Собственно говоря, это должен делать каждый! Мир был бы лучше, если бы больше и больше молчаливых людей начали разговаривать со стенами.

Попробуй это. Это будет глубокой медитацией – говори и помни, что стена тебя не слушает. Суть не в этом.

Я слышал об одном психоаналитике, который был уже очень стар, но все же продолжал свою практику, и он слушал пациентов по шесть, семь, восемь часов в день. У него был молодой ученик, помощник, который уставал через три или четыре часа; он просто не мог больше слушать всю эту чушь: навязчивые идеи, снова и снова одно и то же. Однажды он спросил старого учителя:

– Как вам удается? Я вижу, что вы так же свежи вечером, как и утром, когда только приходите в клинику. Когда вы уходите, нет никаких признаков усталости – после семи или восьми часов чепухи, которую говорят пациенты. Вы никогда не устаете. Я устаю через два или три часа – а я молодой человек!

Старик рассмеялся:

– А кто их слушает?

У Фрейда все было прекрасно организовано. Он даже не садился лицом к пациенту. Он просил пациента лечь на кушетку, ставил ширму и садился за ширмой. А пациент, лежа на кушетке и глядя в потолок, должен был говорить. Это действительно отличная идея. Во-первых, когда человек лежит, он более расслаблен. Он говорит более глубокие вещи, чем когда сидит. Он проникает глубже в свое бессознательное. Если разговаривать с человеком, который стоит, он будет очень поверхностным. Дайте ему сесть, и он пойдет немного глубже. Позвольте ему лечь и слушайте его – он пойдет еще глубже.

И второе: Фрейд никому не смотрел в лицо. Когда вы смотрите кому-то в лицо, само ваше присутствие подавляет собеседника. Тогда вы начинаете говорить ему то, что он хочет услышать. Тогда вы начинаете говорить так, чтобы его не обидеть, вы стараетесь так или иначе сказать то, что он одобрит. Тогда многое подавляется, тогда истина не выходит наружу. Когда человек не сидит лицом к вам, и вы просто смотрите в потолок, вам ни о чем не нужно беспокоиться. Потолок не обидится, вы можете говорить все что хотите. И так постепенно-постепенно человек проникает в глубокие слои подсознательного.

Нет необходимости во фрейдовской кушетке, подойдет ваша собственная спальня. И не обязательно, чтобы кто-то сидел рядом, вы можете и говорить, и слушать сами. Если вы будете сами говорить и сами же слушать, это позволит вам глубже понять собственный ум.

Говори со стенкой и слушай. Будь и оратором, и аудиторией. Не анализируй, не осуждай, не говори себе: «Это хорошо, а это плохо», «Это можно говорить, а этого нельзя», – нет. Не редактируй, не улучшай, не полируй. Просто говори все, что взбредет в голову, – некрасивое, абсурдное, несущественное. Пусть ум развернется в полную силу. Просто наблюдай. Это будет прекрасная медитация.

Новобрачный описывал прелести семейной жизни своему холостому другу.

– Я живу, как в раю. Когда я просыпаюсь утром, меня ждет большой и вкусный завтрак. Когда я ухожу на работу, моя женушка обнимает и целует меня у дверей. Вечером, когда я возвращаюсь домой, ужин уже на столе. После ужина я сижу в гостиной и читаю газету, а моя женушка моет посуду. Потом она переодевается в домашнее, садится рядом и щебечет. Она сидит рядом и щебечет. Щебечет, щебечет, щебечет… Чтоб ей провалиться!

Не заставляй других людей слушать тебя и желать, чтобы ты провалилась. Это твоя проблема. Или, если ты встретишь кого-то другого с такой же проблемой, существует прекрасный выход. У Амиды проблема! – В этом ашраме много сумасшедших людей. Ты можешь найти кого-то с такой же проблемой. Тогда все хорошо устроится: один час ты говоришь, один час слушаешь. Не обязательно, чтобы вы понимали друг друга, не нужно говорить понятно, не нужно соблюдать никаких правил, это не светская беседа. Час ты говоришь все, что только взбредет в голову, – но, конечно, потом тебе придется расплачиваться: следующий час ты будешь слушать. Тогда всем будет польза.

Но одно нужно помнить: не подавляй. Все подавленное превращается в яд. А говорить – это очень невинно. Подойдет любая стена. Или пойди к деревьям, и они будут очень рады; с ними никто не разговаривает. Они ждут. Они будут очень благодарны. Или пойди к реке, или к камням – но не подавляй. Постепенно все рассеется, и потребность говорить исчезнет. Это только начало. Потом нужно коснуться более глубоких слоев существа.

Слова – это очень поверхностный слой твоей жизни, самый верхний слой. Когда энергия потечет в более глубокие слои, этот слой задрожит, возникнут волны. Позволь этому случиться. Вскоре, когда потребность говорить исчерпает себя, когда ты выбросишь весь мусор, который носила с собой всю жизнь, придет молчание. И это молчание будет совершенно чистым, девственным. Ты можешь сдерживать свою потребность говорить, ты можешь подавлять ее и изображать молчание, но твое молчание не будет настоящим молчанием. Глубоко внутри будет продолжаться движение; глубоко внутри будет вулкан, готовый в любой момент начать извергаться. Ты сидишь на его верхушке.

Люди кажутся молчаливыми, но они не в молчании. Я хотел бы, чтобы в вас было настоящее молчание, и путь к этому – глубокий катарсис.

Я знаю, что Амида чувствует огромную энергию. Источники энергии открыты, и она касается глубоких слоев своего существа. Поэтому во всех отношениях она будет чувствовать избыток энергии, избыток сил. Способность говорить – одна из главных составляющих человеческого существа. Человек становится человеком потому, что он способен говорить. Ни у какого другого животного нет такой способности. И к тому же, Амида, ты женщина, ты даже не мужчина.

Я слышал…

Женщина рассказывала мужу, что новый священник – большой любитель говорить.

– Я никогда не встречала человека, который говорил бы так много и быстро. Нельзя даже понять, что он говорит: одно слово сливается с другим!

– Я знаю причину, – сказал муж. – Его отец был политик, а мать – женщина.

Это совершенная комбинация.

Амида – женщина; ей легко говорить. Для этого есть множество причин.

Вы не замечали? – девочки начинают говорить раньше мальчиков. Мальчики отстают от них. В колледжах, школах и университетах девочки всегда успевают лучше мальчиков во всем, что касается языка. Они всегда получают лучшие оценки, они яснее выражают свои мысли.

Кажется, что дело в каком-то различии между женским и мужским умом: мужской ум лучше умеет действовать, женский ум лучше умеет говорить. Может быть, это потому, что мужчина расходует больше энергии на действие; женщина не расходует энергии на действие, поэтому вся энергия движется только в одном направлении. Но в этом нет ничего плохого. Если человек хорошо говорит, это ценно. Уметь выражать свои мысли – это прекрасно, потому что появляются возможности для общения, лучшего взаимопонимания. Беседа как таковая обладает эстетической ценностью. Но сначала пусть кончится наводнение, пусть оно пройдет. Потом все утрясется само, все уляжется.

Когда наводнение пройдет, Амида обнаружит, что в ее сознании возникают небольшие предложения, короткие фразы, но они как бриллианты, каждая из них драгоценна. Но сначала должно пройти наводнение. Если наводнение подавить, эти бриллианты будут потеряны навсегда. Именно поэтому все великие писания мира – это сутры, афоризмы, – те люди, которые написали их, пережили это наводнение катарсиса. Когда катарсис закончился, в их сознании стали всплывать небольшие, похожие на бриллианты предложения – простые, красивые, законченные. Именно из такого сознания возникли Веды и Коран. Именно из такого сознания возник язык Библии, с его непревзойденной красотой.

Иисус не умел читать и писать, но никто не смог превзойти ясности, проникающей истинности его изречений. За ними стоит глубокая медитация. Йога-сутры Патанджали, или Брахма-сутры Бадараяны, или Бхакти-сутры Нарады – короткие предложения, удивительно емкие, лаконичные, – но в них вложено так много, что каждая фраза обладает атомной энергией. Если она взорвется, если вы с любовью примете ее в себя, в свое сердце, она взорвется, и она сделает вас сияющим.

Но сначала должно пройти наводнение. То, что наводнение пришло, – хороший признак. Позволь ему быть. Если ты найдешь благодарного слушателя, хорошо. Если нет – есть деревья, горы…

Но не подавляй.

Пятый вопрос:

Ошо, меня ожидает смерть. Я принимаю это, или думаю, что принимаю, – но болезни, смерть, больница… и у меня в животе огромный ком страха. Я боюсь смерти, умирания. Я в панике.

Смерть – это проблема. Ты можешь отворачиваться от нее, ты можешь откладывать ее, но не можешь заставить ее исчезнуть, раствориться. Нужно посмотреть ей в лицо. Ее можно растворить, только войдя в нее, до самого конца, до последней черты. Это очень рискованно, и это очень страшно. Все твое существо содрогается; сама мысль о том, что в конце концов наступит смерть, – нестерпима. Кажется, это так несправедливо. Кажется, это так бессмысленно. Если человек должен умереть, в чем тогда смысл жизни? Зачем тогда я живу, для чего? Если в конце будет только смерть, почему нельзя умереть сейчас? Почему нельзя покончить с собой? Зачем каждый день вставать, работать, напрягаться, ложиться спать, снова вставать, работать и напрягаться, ложиться спать – для чего? Только для того, чтобы в конце умереть?

Смерть – единственная метафизическая проблема. Именно из-за смерти человек начинает мыслить. Именно из-за смерти человек становится созерцателем, становится медитатором. Фактически, именно из-за смерти родилась религия. Всем этим люди обязаны смерти. Смерть потрясает человеческое сознание. Смерть – проблема для нас, и ее нужно решить. Это совершенно естественно.

Это вопрос от Видьи.

«Меня ожидает смерть…»

Смерть ожидает каждого. Мартин Хайдеггер сказал: «Бытие человека есть движение к смерти». Это прерогатива человека. Животные умирают, но они не знают, что умирают – или что они должны умереть. Деревья умирают, но они не чувствуют предстоящей смерти. Это прерогатива человека – только человек знает, что должен умереть. Поэтому человек может выйти за пределы смерти. Поэтому есть возможность проникнуть в смерть и стать сильнее смерти.

«Я принимаю, или думаю, что принимаю…»

Нет, принять невозможно. Ты можешь обманывать себя: ты можешь думать, что принимаешь, потому что даже смотреть на это слишком трудно. Даже думать об этом слишком трудно, и человек говорит: «Ладно, ладно, я должен умереть – ну и что? Я умру. И не будем больше об этом. Сменим тему». Человек отгоняет от себя эту мысль, отодвигает ее куда-то, чтобы она никогда не просачивалась в сознание. Он держит ее в бессознательном.

Принять невозможно. Тебе придется столкнуться со смертью, лицом к лицу. И когда ты с ней столкнешься, не нужно будет принятия. Тогда ты будешь знать, что смерти нет.

«Но болезни, смерть, больница… и у меня в животе огромный ком страха».

Именно здесь нужно решать эту проблему. Этот ком страха в животе – то самое место, где происходит смерть. Японцы называют его харой. Под самым пупком, на два дюйма ниже пупка есть точка, в которой душа и тело соединяются. Именно там происходит рассоединение, когда ты умираешь. Ничто не умирает, потому что тело не может умереть. Тело уже мертво. И ты не можешь умереть, потому что ты есть сама жизнь. Только связь между тобой и телом исчезает.

Этот ком – то самое место, где нужно провести работу, поэтому не пытайся уйти от него. Я хотел бы сказать Видье: когда ты чувствуешь этот ком – это драгоценный момент. Закрой глаза, иди глубоко в него. Это хара. Чувствуй ее, в этом месте есть для тебя какое-то сообщение. Хара пытается что-то сказать тебе. Если ты позволишь, то получишь сообщение. Если ты расслабишься, если ты пойдешь глубже, ты увидишь, что этот узел исчез, и теперь вместо узла расцветает лотос – что-то расцветает… Это очень красивый опыт. И если ты пойдешь еще глубже, то увидишь, что это мост, переход, что в этом цветке открывается вход. С одной стороны – тело, с другой стороны – твоя реальность, твоя душа. И этот цветок соединяет их. Этот цветок – переход.

Корни этого цветка – в теле, аромат и лепестки – в душе. Это связующее звено. Но если ты испугаешься и не пойдешь туда, это будет чувствоваться как узел, напряжение, стресс.

«Я боюсь смерти, умирания. Я в панике…»

Не нужно паниковать – иди внутрь. Это совершенно естественно – когда кто-то умирает, когда кто-то оказывается в больнице, ты снова и снова вспоминаешь свою смерть. Это совершенно естественно.

Я слышал…

Битник пришел к психоаналитику и сказал:

– Умоляю вас! Вы должны мне помочь.

– В чем ваша проблема? – спросил психоаналитик.

– В последнее время, – объяснил битник, – у меня часто возникает непреодолимое желание принять душ и побриться.

Если ты не принимаешь душ и не бреешься, рано или поздно у тебя появится непреодолимое желание принять душ и побриться. Ничего страшного – надо просто пойти и принять душ.

Ты избегаешь смерти. Ей нужно посмотреть в лицо – это часть жизни. Это один из величайших уроков, которым человек должен научиться. Не нужно приходить в панику – это не поможет. Иди внутрь, встреться со смертью лицом к лицу. Помни: да, однажды ты окажешься в больнице, однажды ты заболеешь, однажды ты умрешь. Поэтому нет смысла откладывать. Лучше понять это сейчас, прежде чем станет слишком поздно.

Когда Мулла Насреддин заболел, он встревожился и потребовал, чтобы к нему немедленно вызвали священника. Он попросил его, чтобы тот заходил каждый день, чтобы позаботиться о будущем его души.

Однажды священник застал Муллу в приподнятом настроении.

– Я скоро буду здоров! – сказал Мулла торжествующе. – Мой доктор говорит, что я проживу еще десять лет, поэтому теперь вы можете отдохнуть. Приходите, пожалуйста, через девять лет, одиннадцать месяцев и двадцать девять дней.

Однажды с этим придется столкнуться лицом к лицу. Не делай глупость, не откладывай. Если ты будешь откладывать до последнего момента – будет слишком поздно. Неизвестно, когда наступит последний момент. Он может случиться сегодня, он может случиться завтра, он может случиться в любой момент. Смерть очень непредсказуема.

Мы живем среди смерти, и она может случиться в любой момент. Посмотри ей в лицо, встреть ее, и этот ком в животе – то самое место, где ты ее встретишь. Это та самая дверь, через которую входят в жизнь и уходят из жизни.

Последний вопрос:

Ошо, любить тебя страшно – и я сдаюсь.

Это от Прем Пурнимы. Вот мой ответ:

Любить тебя, Пурнима, еще страшнее – и я принимаю.

Достаточно на сегодня.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.