Глава 19 Будь без формы внутри себя
Глава 19
Будь без формы внутри себя
* * *
Мое сердце,
Оденься в дух всех женщин,
Обратив свою природу и привычки.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
Ты увидишь невидимое,
Если станешь тем, кто внутри без формы.
* * *
Эта песня очень важна – это сама суть мировоззрения баулов. Есть два пути, чтобы приблизиться к богу: мужской ум – агрессивный, активный, и женский ум – пассивный, восприимчивый. Баулы относятся ко второму пути. Точно так, как Лао-цзы и Чжуан-цзы относятся ко второму пути, Махавира и Патанджали относятся к первому.
Мужской ум ищет бога так, как будто бог где-то далеко, куда еще нужно дойти, чтобы открыть его. Женственный ум просто молится и ждет. Женственный ум доверяет: «Когда я буду готов, бог придет ко мне». Бог приходит к искателю, не искатель к богу. Как вообще вы можете искать бога? Вы его не знаете, не знаете его адреса, не знаете направления, не знаете, что это такое. И даже если вы его найдете, как вы поймете, что это он? Ведь вы можете узнать только то, что знали раньше.
Всякий поиск в определенном смысле бесполезен. Благодаря мужскому уму в мире распространился атеизм. Это поражение мужского ума – атеизм, распространившийся во всем мире. На Западе атеизм стал религией большинства людей. Мужской ум – ум завоевателя – как будто человек должен бороться с богом, как будто между ними идет какая-то война, какая-то драка. И на Западе результатом этих усилий стало лишь то, что бог исчез. Ницше объявил: «Бог умер». Ницше олицетворяет собой пример мужского ума: воля к власти, воля к главенству, воля к обладанию. Если вы слишком агрессивно ищете бога, сам ваш поиск становится препятствием.
Есть люди, которые достигли бога таким путем, – Махавира, Патанджали, – но такие случаи редки. Эта борьба очень долгая – и ненужная. Бог приходит к вам. Бог всегда приходит к вам. Баулы говорят: «Не ты Его ищешь – Он ищет тебя. Не ты Ему молишься – Он молится тебе». Прислушайтесь! Будьте пассивны и восприимчивы. Он стучится в ваши двери, но внутри вы так заняты своими поисками, что не слышите стука… Человек не может искать бога – только бог может искать человека.
Это глубокая истина, которую нужно понять. Как вы можете искать бога? И как вы найдете с ним общий язык? В своей темноте, в своей посредственности, в своем крепком сне, в своей бессознательности и невежестве – как вы будете его искать? Все, что бы вы ни искали, никогда не может быть больше вас самих. Ваш бог будет вашим богом.
Если бы лошади стали искать бога, они бы создали его образ, и это был бы образ лошади, не человека, потому что человек никогда не делал лошадям ничего хорошего. Нет, напротив – если бы у них был какой-то миф о дьяволе, то дьявол был бы в образе человека. Если бы деревья искали бога, они искали бы его в образе дерева, потому что мы не можем пойти дальше своей формы. Наша форма будет нашим ограничением. И если вы ищете бога, этот бог будет вашим богом. А ваш бог – это уже почти не бог.
Пусть он ищет вас. Впустите его. Его рука всегда протянута вам, просто впустите его. Не бегите от него – вот и все. Не нужно активно искать его – просто не бегите от него. Слушайте, и будьте восприимчивы, и встретьте его. В этом слушании, в этой восприимчивости он проникнет в вас. Станьте женственны; станьте женщиной. Быть буддой – значит быть женщиной.
Будда искал шесть лет, он прошел весь путь мужского ума. Он был воином, сыном великого короля, воспитанным в духе войны, борьбы. Для него поиски бога были естественны. Он пытался – он сделал все, что мог. Он ходил от одного мастера к другому, и он был так искренен, что ни один мастер не мог ему сказать: «Ты недостаточно стараешься и именно поэтому не можешь достичь». Он был так искренен в своих усилиях, что все учителя говорили ему: «Нам больше нечего тебе дать. Если с нами ты не можешь достичь, найди другого мастера. Мы бессильны. Мы больше ничего не можем для тебя сделать».
Однажды он отрекся от мира, но окончательное отречение пришло позже – когда он отрекся и от самих своих поисков… когда он понял, что искать на ощупь бесполезно. В ту ночь он отбросил даже сами поиски, и он стал женщиной. В ту ночь он отбросил всю свою борьбу, сидя под деревом Бодхи, – больше ничего нельзя было сделать.
Мужчина делает. Женщина любит, она не делает. Мужчина – это ум, женщина – это сердце. Мужчина может создавать вещи, но не может рождать жизнь. Для этого нужна восприимчивость, восприимчивость земли. Семя падает в землю, исчезает в земле, и однажды возникает новая жизнь. Именно так рождается ребенок. Нужно чрево матери, чтобы родить бога или родить самое себя. Вы должны стать матерью.
В тот вечер Будда стал матерью, он оставил все. Теперь ничего нельзя было сделать. Просто медитируйте на это: ничего нельзя сделать. Мир кончился, в нем больше нечего было искать. Даже духовных поисков не стало. Все пришло в абсолютное молчание и покой. Когда искать нечего, нет желания; когда нет желания, нет мысли; когда нет ни желания, ни мысли, ни поисков, эго не может существовать. Эго существует как источник действия, автор действия. В этот момент будущее исчезло. Когда вам нечего больше делать, какой смысл в будущем? Будущее необходимо как пространство, в которое можно проецировать свои желания. Будущее необходимо для того, чтобы проецировать.
В ту ночь будущее исчезло, само время исчезло. Когда вы ничего не делаете, какой смысл во времени? Будда расслабился. Это расслабление было абсолютным, тотальным, целым. Он расслабился в самом себе – если идти больше некуда, человеку приходится расслабиться в самом себе; нет желания, нет мысли, и все оказалось тщетным. Точнее, тщетной оказалась сама ориентация мужского ума, активного ума. Утром, когда исчезла последняя звезда, он открыл глаза. Всю ночь он спал без сновидений, потому что сны порождаются желаниями.
Вы не замечали? Когда вы хотите что-то сделать, ночью очень трудно уснуть; утро слишком притягивает вас, обещает слишком много волнений. Завтра слишком притягивает вас: вы должны что-то сделать. Даже если вы едете отдыхать в Гималаи, ночью вы не сможете заснуть; продолжается планирование. Вы должны сделать одно, другое, третье; вы продолжаете репетировать. Спать становится трудно… сны.
Будда заснул в первый раз. Этот сон был самадхи: без мысли, без снов, без желаний. Он расслабился в своем центре, и, когда он открыл глаза, его глаза были как глаза новорожденного – молодые. Он посмотрел на последнюю исчезающую звезду, и когда звезда исчезла, он тоже исчез. Он стал просветленным. Но просветление случилось в глубоко женственном состоянии ума.
Поэтому джайны и буддисты всегда ссорятся – Махавира был воином, завоевателем, он шел по пути мужского ума. Именно в этом смысл слова «махавира». Это не его настоящее имя; его настоящее имя было Вардхман. Но он завоевал истину. И он был так храбр, и он совершил такой подвиг, сделал такое открытие, что в памяти людей он остался как Махавира – великий храбрец.
И между буддистами и джайнами продолжаются разногласия. Много веков они спорят друг с другом. Это вполне понятно. Причина – в противоречии мужского и женского ума, инь и ян, активного и пассивного, дня и ночи. День – символ мужчины; ночь – символ женщины. День полон активности; ночь полна покоя. День ясен и светел. В ярком свете солнца вы видите ясно. Вы можете разграничить и определить: вы можете знать, что есть что и кто есть кто. Ночью темно. Все существование темно. Вы не можете различить, что есть что; вы не видите, где вы, кто вы. Это полное расслабление всех определений, всех разграничений. Темнота, земля, ночь всегда была символом женщины. В ту ночь Будда стал женщиной, и он стал просветленным.
Баулы поют:
Мое сердце,
Оденься в дух всех женщин…
Станьте женщиной. Разумеется, в психологическом, в духовном смысле. Это не имеет ничего общего с вашим телом; это касается вашего внутреннего состояния. Женщина терпелива. Попробуйте представить себе мужчину, который девять месяцев носил бы в животе ребенка. Нельзя себе представить, чтобы мужчина смог это вытерпеть, – невозможно. Женщина очень терпелива, она принимает. И в отношении выносливости, жизнестойкости женщины гораздо сильнее мужчин.
Настоящий слабый пол – это мужчины. Мужчина может быть сильнее в том, что касается мышц, но мышцы не критерий силы. На сто пятнадцать мальчиков рождается сто девочек. К тому времени как они достигают брачного возраста, пятнадцать мальчиков умирают. Природа должна рождать больше мужчин, потому что некоторые из них умрут. Женщины живут дольше мужчин, почти на пять лет дольше; именно потому вы видите в мире столько вдов. Женщины более жизнеспособны. Они гибче, терпимее. В чем их сила? В способности принимать, в пассивности. Когда вы активно действуете, вы истощаете, исчерпываете себя.
Когда мужчина и женщина занимаются любовью… мужчина исчерпывает свою энергию; женщина получает ее, становится сильнее, богаче, потому что она в воспринимающем состоянии. В сексе мужчина теряет энергию, женщина получает энергию. Именно поэтому во всем мире женщины подавлялись. Если бы женщины не подавлялись, это убило бы мужчин: никакой мужчина не мог бы удовлетворить женщину. Современные исследователи говорят о множественном оргазме у женщин. Женщина может заниматься любовью с десятком разных мужчин за одну ночь, и она будет полна сил. Мужчина может заниматься любовью только один раз, и он исчерпает свои ресурсы. Мужчина выбрасывает энергию, женщина получает. То же самое должно случиться и с богом.
Баулы говорят: будьте женственны, будьте пассивны. Но помните: «будьте пассивны» не значит «будьте ленивы». Лень также по-своему активна. Лень не пассивна. Вы можете ничего не делать, но в уме продолжается деятельность. Вы можете ничего не делать на самом деле, но в уме вы будете делать многое – вы будете делать даже больше, и именно потому, что снаружи вы ничего не делаете и у вас больше энергии. Вы продолжаете думать – что-то делать в уме. Активность продолжается.
Пассивность не означает бездействие, пассивность означает терпение, очень наполненное, творческое, живое. От лени человек тупеет; от лени человек становится мертвецом. Быть пассивным не значит быть мертвецом. Вы максимально живы: энергетические резервуары полны, но вы никуда не движетесь, ничего не ищете – вы просто ждете прихода Возлюбленного.
Именно поэтому любовь никогда не инициируется женщиной. Женщина не может проявлять инициативу в любви. А если она ее проявляет – наверное, она феминистка! Тогда она так или иначе теряет женственность, женское начало. Женщины ждут: инициатива должна исходить от мужчин. Женщина ждет – и не потому, что она не любит; она любит бесконечно, и ни один мужчина не может любить так глубоко, – но она ждет. Она верит, что все случится в свое время, что торопиться бессмысленно. Женщина не напряжена, но полна энергии, отсюда женственная красота. Округлость женского тела не просто физическое явление. То же самое и на психологическом уровне – у женщины округлая психология, гладкая, теплая, готовая растаять, но не агрессивная. Пассивность означает неагрессивность, ненасилие. Это не лень.
Я слышал…
Швейцарцы – в особенности жители столицы – известны своей неторопливостью. Однажды два друга-швейцарца пошли гулять. Через час один сказал:
– Рождество – это прекрасно!
Прошел еще один час, и второй друг ответил:
– Да, но любовь – еще прекраснее!
Еще через час первый сказал:
– Это верно. Однако Рождество приходит чаще.
Человек может быть настолько ленив, что Рождество будет приходить чаще, чем любовь. Лень – это своего рода застой. Лень – это безжизненность; лень – это самоубийство, очень медленное, постепенное. Поэтому помните: пассивность не против энергии. Это резервуар энергии – живой, вибрирующий, текущий, готовый принимать, но не агрессивный.
Я слышал…
Суфийский мистик сидел под деревом. Прохожий сказал ему:
– Почему ты сидишь! Твой дом горит!
По ту сторону дороги действительно горел дом.
– Я знаю, незнакомец, – ответил так называемый мистик.
– Тогда почему ты ничего не делаешь?! – воскликнул незнакомец взволнованно.
– Делаю, – сказал мистик. – С тех самых пор, как начался пожар, я молюсь о дожде.
Баул не ленив. Он деятелен, но не активен. Это различие нужно понять.
Вы можете сидеть и ничего не делать, но ваш ум будет оставаться активным, занятым, задействованным. Вы можете быть очень активны, но ваш ум может оставаться пассивным, отстраненным. Баулы не против деятельности, они против постоянной внутренней занятости, потому что тогда в вас нет пространства, куда мог бы войти бог. Вы не даете ему достаточно места. Ваш внутренний мир так завален всякой рухлядью, что бог не может найти себе места в вас. Нужна глубокая внутренняя пустота. И эта внутренняя пустота становится материнским лоном.
Я не говорю: прекратите действовать, прекратите всякое действие; я этого не говорю. Я говорю: что бы вы ни делали, пусть это будет только внешним. Внутри станьте женственны, безмолвны. Откройте двери, будьте пусты и ждите.
Когда происходит зачатие, женская яйцеклетка просто ждет, она никуда не движется. Путешествует мужской сперматозоид – он движется с большой скоростью. На самом деле, сперматозоиду нужно преодолеть огромный путь. Начинается целое соревнование. Мужчины соревнуются с самого начала – даже до того, как они родились! Когда мужчина и женщина занимаются любовью, высвобождаются миллионы сперматозоидов, и все они бегут к яйцеклетке. Нужно добежать очень быстро, потому что добежит только один, не все. Только один станет Нобелевским лауреатом. Вот где на самом деле начинаются Олимпийские игры! И это не просто игры; это дело жизни и смерти.
Начинается целое соревнование: миллионы сперматозоидов борются друг с другом, бегут наперегонки – и добежит только один. Иногда бывает так, что двое приходят к финишу одновременно, и тогда рождаются близнецы. Обычно, когда входит один сперматозоид, дверь сразу закрывается. Иногда два сперматозоида входят в одно и то же время – или три; пока дверь была открыта, успели войти все трое. Тогда рождаются тройняшки, или двойняшки, или четверо близнецов, или даже шестеро. Но это бывает редко. Обычно к финишу приходит один, за долю секунды до остальных. Дверь открыта; как только гость входит, дверь закрывается. Но яйцеклетка просто ждет… величайшее доверие.
Именно поэтому женщины не умеют соревноваться: они не умеют бороться, они не любят драться. И если вы встречаете женщину, которая дерется, значит, ей не хватает женственности. Физически она может быть женщиной, но психологически она мужчина.
Так что помните: пассивность и лень не одно и то же. Пассивность по-своему активна – но эта активность ненапряженная, расслабленная.
Две черепахи ползли по пустыне, и им очень хотелось пить. Вдруг, откуда ни возьмись, им попалась огромная бутылка кока-колы – должно быть, это были американские черепахи. Они запрыгали от радости, но вскоре вспомнили, что у них нет открывалки. Как они ни пытались, они не могли открыть бутылку. И тогда они решили, что одна черепаха поползет в ближайший населенный пункт и раздобудет открывалку, а другая останется стеречь бутылку. Прошло пять часов, десять часов, один день, пять дней, семь дней… Наконец первая черепаха попыталась открыть бутылку. Тут же вторая выглянула из-за ближайшей дюны и закричала:
– Не успела я уползти, а ты уже жульничаешь!
Баулы очень активные люди, активные как вихрь – вихрь танца, как вихрь музыки, – но все же они совершенно пассивны в том, что касается бога. Они говорят: «Когда ты решишь, что настало время, – приди, и ты найдешь, что я жду тебя. Я беспомощен, и я не знаю, где ты. Я беспомощен, и я не знаю, как тебя искать. И я молюсь лишь об одном: чтобы ты помог мне впустить тебя, когда ты меня найдешь».
Они просто танцуют – и ждут, они поют – и ждут.
Это ожидание бога – их молитва.
Если вы умеете ждать, с вами случится величайшее преображение. Ничего больше не надо делать, просто ждите – но для этого нужно доверие. Иначе ум скажет: «Что ты делаешь! Если ты не будешь искать, ты никогда его не найдешь».
Баулы, совсем как Лао-цзы, говорят: «Ищи – и ты никогда не найдешь. Не ищи – и найдешь». Он здесь; ваши поиски уводят вас прочь. Он уже здесь. Гость у дверей. Он стучит в двери. Но вы так заняты внутри своего ума – может быть, заняты Им, мыслями о Нем, – но вы слишком заняты, чтобы расслышать это мгновение, чтобы открыть двери здесь и сейчас.
Мое сердце,
Оденься в дух всех женщин,
Обратив свою природу и привычки.
Патанджали называет этот поворот пратьяхар – он говорит: вернитесь к источнику. Махавира называет этот поворот пратья краман – он говорит: войдите внутрь, упадите внутрь, не идите наружу. Обычно ваш ум устремлен к будущему, он всегда куда-то движется, и он ищет бога где-то в будущем. Баулы говорят, что он здесь, и с самого начала он был здесь. Он не в будущем. Он – сама причина, источник всего, поэтому нельзя искать его в будущем. Просто упадите в ваше собственное существо, и вы найдете его – он ждет вашего прихода. Он уже здесь – он в природе вещей.
…Обратив свою природу и привычки.
Что они подразумевают под «обращением природы и привычек»? Обычно человек живет вверх ногами. Несущественные вещи стали для вас важными, а существенные вы продолжаете упускать. Вы продолжаете собирать раковины и цветные камешки, не сознавая, что вы тратите жизнь напрасно. Это единственная драгоценность.
Я слышал…
Мулла Насреддин пострадал от нападения грабителей, и перед самой смертью от полученных ран он написал жене из больницы. В конце письма говорилось: «Мне очень повезло, потому что только на день раньше я отдал на сохранение в сейф все свои деньги и ценные бумаги, так что, кроме своей жизни, я практически ничего не потерял».
Но потерять жизнь – значит потерять все. Что еще можно потерять? Если вы потеряли жизнь и приобрели весь мир – что это вам дает? А если вы приобрели жизнь и потеряли мир – ничто не потеряно.
Баулы говорят: вы должны изменить свои привычки, вы должны изменить свою природу. Прямо сейчас вы идете наружу – вы должны идти вовнутрь. Прямо сейчас вы ищете бога – вы должны позволить ему искать вас. Прямо сейчас вы привязаны к материальным вещам, у которых нет внутренней ценности; вы должны направить свою привязанность к духовным ценностям, которые действительны и вечно ценны. Прямо сейчас вы продолжаете бороться с жизнью. Почти каждый человек верит в то, что выживает сильнейший, и поэтому каждый человек продолжает бороться, бороться и бороться. Баулы говорят: «Любите – не боритесь. Бог никогда не познается в борьбе. Ничто не достигается в борьбе; только в любви раскрываются двери».
Сейчас мы сидим и думаем, что когда-нибудь в будущем нас ждут счастье, радость, праздник. Баулы говорят: «Глупцы! Если вы хотите счастья, радости и праздника, все это уже здесь. Прямо сейчас, в этот самый миг танцуйте; в этот самый миг смейтесь. Этот миг – все, что у вас есть. Радуйтесь ему».
Люди приходят ко мне, и если я говорю им: «Празднуйте свою жизнь», – они говорят: «Да-да, именно для этого мы пришли сюда: мы хотим научиться создавать такую ситуацию, в которой мы сможем праздновать». Ситуация уже есть: деревья продолжают праздновать, птицы продолжают петь. Что они делают? – у них нет счета в банке, у них нет никакого престижа, у них нет никакой власти. Они не президенты и не премьер-министры. Но видели вы когда-нибудь, чтобы деревья и птицы раздумывали, тревожились, беспокоились о будущем? Нет – они просто живут. Что случилось с человеком?
Баулы говорят: «Празднуйте этот миг».
Именно это Христос называет переходом: поворот на сто восемьдесят градусов – ничто меньшее не поможет. Именно это я называю саньясой: поворот на сто восемьдесят градусов – ничто меньшее не поможет. Суть не в том, чтобы отречься от жизни; суть в том, чтобы отречься от старых привычек. Суть только в том, чтобы проснуться и увидеть, что существенно, а что нет. Если вы продолжаете выбирать существенное, рано или поздно вы сможете достичь сущностного человека – адхар мануша. А тот же путь, который ведет к сущностному человеку, ведет к сахадж манушу – спонтанному человеку. Молитва должна быть спонтанной. Но мы для этого слишком хитры.
Когда-то я жил по соседству с одним нотариусом. Когда мы ложились спать, он садился в своей постели и говорил:
– Сейчас я буду молиться.
И я смотрел, как он молится, что он делает. Он смотрел на небо и говорил:
– Ditto*.
Я недоумевал: «Что это за молитва?» И я спросил его:
– Если можно, расскажи мне, что это за молитва: я слышал много молитв, но «ditto»? Это что-то новое.
Он сказал:
– Я молюсь только один раз в год, в первый день года. Потом какой смысл повторять одно и то же каждый день? Я говорю: ditto. И наверное, бог понимает.
Даже в молитве есть расчет. Даже в молитве люди скупы. Сегодня они ничего не скажут богу. Фактически, сама эта хитрость становится основанием их глупости; из-за своей хитрости дураки остаются дураками. Они не умнеют. Умный человек живет в этот момент – отзывается в этот момент. Он позволяет своему сердцу войти в молитву. Он ни к чему не принуждает сердце, он просто позволяет ему течь к богу. Фактически, – вы должны всегда это помнить, – молитва не изменяет сердце бога, она изменяет вас. Но люди молятся так, как будто они дают богу советы: «Делай это! Не делай то!» Если свести все молитвы к их голой сути, получится, что эти люди говорят богу: «Пожалуйста, не допускай, чтобы дважды два было четыре. Будь милостив и сделай так, чтобы в этот раз вышло пять». Это брюзжание, жалобы. В этом нет ничего молитвенного. Молитва существует не для того, чтобы изменять бога; он не нуждается в улучшении. Молитва для того, чтобы изменились вы.
Но как вас изменит это ditto? Если вы говорите ditto, вы и останетесь ditto! Другой возможности нет. Всегда помните, что молитва никогда не изменяет бога. Незачем изменять бога. Он таков, каким должен быть, и его существование таково, каким должно быть, – совершенно. Необходима только одна перемена – внутри вашего сердца. Ваша молитва изменяет вас. Когда вы плачете, когда приходят слезы, или когда вы поете и танцуете, это изменяет вас.
Безусловно, когда вы в другом настроении, в женственном настроении, бог может подойти к вам ближе; вы привлекаете его, вы впускаете его, вы открываете себя ему. Молитва – это окно, открытое к богу. Молитва означает, что вы приносите ему свое сердце и кладете перед ним, чтобы его присутствие могло преобразить вас. И это должно быть всей вашей жизнью, образом жизни. Нельзя молиться один раз в день, или один раз в год, или один раз в жизни. Молитва должна быть как дыхание; она должна быть в каждый момент. Баул никогда не ходит в храм, или мечеть, или гурудвару. Где бы он ни был, там его молитва.
Люди, которые не живут спонтанно, слишком заняты мыслями – разумеется, крадеными, чужими мыслями. Все мысли краденые. Знание как таковое – краденое. Понимание чисто, и оно ваше, но знание никогда не ваше. Люди, которые не спонтанны, живут механически. Они не видят вещи такими, какие они есть, они продолжают видеть то, что позволяет им их ограниченность. Они не умеют смотреть без шор.
Я слышал…
Жену Муллы Насреддина доставили в больницу после ужасного падения. Она была без сознания. После краткого осмотра хирург значительно покачал головой и повернулся к встревоженному мужу.
– Мулла, – сказал он, – я очень сожалею, но ваша жена умерла.
– Ничего подобного! – возразило вдруг тело, приоткрывая один глаз.
– Цыц! – сказал Насреддин. – Ты что, считаешь себя умнее доктора?
Эксперты есть везде. Это хорошо во всем, что касается мира, но в духовном измерении нет никаких экспертов – потому что духовное измерение не допускает никаких определений, формулировок, и его нельзя свести к теореме. Это не геометрия и не математика, это чистая поэзия. Она не знает никаких ограничений – отсюда спонтанные песни баулов. Они не философы, не метафизики; они просто поют, они просто поэты. И их поэзия не подчиняется правилам. Их поэзия не то, что обычно считается поэзией. Они не заботятся о языке; они простые люди. Их поэзия – от полноты сердца.
…Обратив свою природу и привычки.
Вот ключ к этой сутре: будьте сознательны, потому что все ваши привычки подчиняются бессознательному. Вы живете и действуете так, будто ходите во сне. Будьте сознательны, и ваши привычки изменятся, и случится обращение. Делайте все, что вы делаете, но делайте это более и более сознательно. Не становитесь роботом, будьте человеком.
Баулы говорят, что как только сознание входит в ваше существо, возникает новая атмосфера. И распускаются новые цветы; и прилетают и вьют гнезда новые птицы; и в этой новой атмосфере бог – самая близкая реальность. Он внутри вас, и он снаружи вас. Но бог не теория для доказательства и споров; это нечто такое, что должно быть прожито. Это опыт.
Баулы поют:
Он говорит со мной,
Но не позволяет себя увидеть.
Слушайте каждое слово очень внимательно…
Он говорит со мной,
Но не позволяет себя увидеть.
Он танцует рядом,
Почти касаясь моих рук,
Но я не могу до него дотянуться.
Я исследую небо и землю
В поисках его,
Но хожу кругами
Вокруг ошибки
Незнания себя:
Кто я? Кто он?
«Он говорит со мной, но не дает мне себя увидеть…» Это символы. Я говорю с вами; тогда вы пассивны, потому что от вас требуется только слушать. Когда я говорю, вы становитесь женственными, вы на воспринимающей стороне. Но если вы хотите увидеть меня, вы должны прийти в мужское состояние, в мужскую часть себя, потому что тогда вы должны что-то делать.
Баулы говорят: «Бог говорит со мной, но не дает себя увидеть». Мне позволено быть пассивным, но активность не позволена. «Он танцует рядом, почти касаясь моих рук» – я почти могу его коснуться, но когда я тянусь к нему, он слишком далеко. Он танцует рядом, почти касаясь моих рук, но я не могу до него дотянуться – потому что всякое достижение активно. Он приходит, когда вы просто ждете. Не пытайтесь его схватить – он ускользнет. Когда вы в мужском состоянии, он в тот же миг исчезает; когда вы женственны – он здесь.
О Мастер,
Заверенный моим сердцем! —
Направь меня на верный путь.
Когда звучит музыка лютни,
Лютня сама не смогла бы петь,
Если б Ты не играл.
«…О мастер, заверенный моим сердцем, направь меня на верный путь». Этот баул говорит: «Я не знаю правильного пути – направь меня, веди меня. И мне нечего сказать о цели. Пусть это решит твое сердце. Что бы ты ни решил, это будет моей судьбой. Направь меня на верный путь – так, как ты играешь на лютне. Лютня сама не смогла бы петь, если бы ты не играл». Баул становится полым бамбуком, флейтой. Именно это и есть пассивность. Если бог готов петь, баул тоже готов принять его песню – но он не поет, поет бог. Все пение – его, вся энергия – его. Самое большее, мы можем быть полым бамбуком, не мешать, не препятствовать. Если это достигнуто, достигнуто все. Если вы не мешаете его песне, этого достаточно. Вы сделали все, что в человеческих силах.
Как он может ходить по земле —
Человек, в котором нет сердца?
Корни его дерева
Смотрят в небо,
Ветви уходят в землю.
Цветы распускаются на ветвях,
Но не приносят плода.
Река умирает от жажды,
Огонь гибнет от холода,
И птицы вьют гнезда на дне реки.
Он встречает своего Мастера
На пепелище гхата.
Обычная жизнь – это хаос. Все не так, как должно быть. Ничто не на своем месте. Корни смотрят в небо, ветви лежат на земле. Дерево цветет, но никогда не приносит плода. Река рядом, но человек умирает от жажды. Бог рядом, но вы стоите на голове и поэтому не видите его. Или, даже если вы его видите, то совершенно искаженно.
Ум – это искажающий механизм. Поэтому, на пути ли любви или на пути медитации… одно необходимо на всяком пути – и это основное требование: отложить ум. Ум всегда искажает.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
Бог – это опыт удивительной красоты и света. Это не слово, а измерение. Это бесконечный океан, где вы исчезаете, как маленькая капля.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
И как только вы узнали его на вкус, всякая форма становится его формой. Тогда тот, кто без формы, расцветает во всем, что вокруг вас.
Но сначала вы должны испытать вкус. Если я скажу вам, что это он в зеленых деревьях сияет свежей зеленью, до вас дойдут слова, но не смысл. Вы поймете, что я говорю, – но все же не поймете. Вы поймете слова: вы поймаете внешнюю оболочку, но не содержимое, – пока вы не испытали этот вкус. Тогда все становится его формой. В камне он камень, в дереве он дерево, в цветке он цветок, в звезде он звезда. Вы поймете слова, вы не поймете содержания… Тогда все формы – его. В неисчислимых формах, в миллионах форм он выражает себя. Он это выражение, проявление, откровение… Если вы увидите свое собственное существо, вы сможете это понять.
Если у вас есть какой-то талант – если вы способны рисовать, или петь, или писать стихи – тогда, если вы этого не сделаете, вы не будете счастливы, не осуществите себя. Пока не осуществится ваше предназначение, пока ваше центральное ядро не станет творческим, вы будете чувствовать, что вам чего-то не хватает. Вы можете это знать, можете не знать, но вы будете чувствовать это как брешь, пустоту, дыру в своей жизни. У вас будет все, что может дать жизнь, но если вы не нашли тот правильный путь, который позволил бы выразиться вашему существу, – тогда вы будете как розовый куст, на котором никогда не цвели розы. Тогда розовый куст будет грустить, потому что его жизнь бесполезна. Какой в нем смысл? Зачем ему быть? Как только розы цветут, розовый куст обретает смысл; розовый куст становится творческим. Его душа освобождается от всех цепей.
Если вы спросите меня, что такое мокша, освобождение, для меня мокша именно в этом: освободить свою душу от всех цепей. Я не говорю вам, что надо идти в монастыри, в Гималаи, сидеть в пещере и тратить свою жизнь напрасно. Я говорю вам: идите в творческие измерения, потому что это измерения бога. Пойте, если в вас есть песня, – и это будет вашей мокшей. Пишите картины, если где-то в вас скрыта и хочет утвердить себя живопись, – и это будет вашей мокшей. Танцуйте! Если в вашем сердце вибрирует танец, пусть он выразит себя. Как только он выразит себя, ваша душа будет свободна.
Для меня так называемые духовные, религиозные люди менее духовны, чем творческие люди. Поэт для меня более духовен, художник более духовен, танцор более духовен, чем ваши так называемые махатмы – потому что они не творческие люди. Они глупые люди; они увядают без цветения. Они как розовые кусты, которые перестали рождать розы: даже называть их розовыми кустами неправильно. Они просто овощи на грядке!
В Индии случилось большое несчастье: этим людям стали поклоняться. Нетворческим людям поклоняются, их почитают, и причины для почитания – самые глупые. Кто-то может поститься, голодать – это не творческий акт. Кто-то другой может много часов стоять на жарком солнце – это хорошо в цирке, но в жизни это бесполезно. Кто-то еще может лежать на гвоздях… Какой в этом смысл? Что вы создаете? Человек может стать настолько нечувствительным, что сможет лежать на гвоздях. В теле есть мертвые точки, и если вы поищете, вы их найдете. Просто попросите вашу жену или мужа взять иголку и колоть в разных точках у вас на спине. Вы увидите, что в некоторых точках вы чувствуете укол, а в некоторых не чувствуете; это и есть мертвые точки. Нужно только найти, где они, и тогда вы все сможете лежать на гвоздях. Постепенно тело приспосабливается, становится жестким, твердым. Эти люди теряют всю чувствительность: они никогда не пели песен, они никогда не танцевали. Но в Индии они считаются «великими душами». Это отвратительно, это глупо, и это очень опасно – потому что вся эта страна поклоняется антитворчеству.
Поклоняйтесь танцорам и певцам; поклоняйтесь поэтам и художникам; поклоняйтесь творческим людям, – потому что единственное определение бога – это творчество. Бог творец; так будьте и вы творцами. Тогда ваш поток будет течь параллельно его потоку. И если вы живете творчески, тотально творчески, вы впадаете в его поток. Он начинает действовать через вас. Все творчество – его, поэтому всегда, когда вы живете творчески, вы в молитве. И неважно, ходите ли вы в мечеть или в храм. Баулы очень творческие люди – простые, но очень творческие.
Именно поэтому я говорю, что в Индии случилось большое несчастье. Из-за этого многие вещи исчезли: гений этой страны погиб. Не нужно таланта, чтобы поститься, – нужно только упрямство, ослиное упрямство, вот и все; нужен только насильственный, мазохистический ум; больше ничего не нужно. Все ваши махатмы – просто сверхмазохисты, разрушители себя. Если вы будете морить кого-то голодом, вас поймает полиция; если вы морите голодом самого себя, вас будут почитать как махатму. Но в обоих случаях вы вредите, разрушаете, причиняете страдание.
Я видел тысячи монахов – джайнских монахов, буддистских монахов, индуистских монахов. И редко бывало так – я всегда этому удивлялся, – чтобы среди них встретился умный человек. Но они делают определенные вещи, которые стали престижными, и никто не хочет понимать, что если вы почитаете нетворческие вещи, вся страна постепенно будет становиться менее и менее творческой.
Преклоните голову, когда вы встречаете творчество, потому что бог и есть творчество и ничто иное. Там, где есть знаки творчества, – там стоит подпись бога. Там побывал бог. Может быть, даже сам поэт этого не сознает, но он коснулся чего-то запредельного.
Рабиндранат, когда он был в поэтическом состоянии, запирал все двери – иногда на день, на два дня, на три дня, – и он не выходил из комнаты. Он забывал о еде, он не ходил в ванную – он забывал обо всем. Его семья и его ученики беспокоились: «Сколько это продлится?..» И он просил их не тревожить его, потому что, когда он в поэтическом состоянии, с ним бог. Побеспокоить его – значило бы побеспокоить бога. Он плакал, из его глаз катились слезы, и его лицо менялось почти до неузнаваемости.
Однажды это случилось, когда у него были гости – группа людей, которая хотела с ним встретиться. Они пили чай, и вдруг чашка выпала из руки Рабиндраната, и он закрыл глаза. Люди поняли… какую-то минуту они наблюдали красивое, редкое явление. Его лицо преобразилось – вошел новый свет, новый дух, нечто запредельное. Гости разошлись, тихо, чтобы не потревожить его. Остался только один из них, и он спрятался за деревом, чтобы посмотреть, что будет дальше, – он пришел в первый раз. И он рассказал: «Я никогда не видел, чтобы человек так преобразился. Постепенно в Рабиндранате не осталось ничего от человека – в нем было что-то сверхчеловеческое, экстаз. И я видел, как он стал сияющим. И он начал покачиваться, и он начал петь. Эти слова приходили не из него; слова были только инструментом. Он оставался в таком состоянии три дня».
Поэзия рождается тогда, когда поэт становится только инструментом. Картина рождается тогда, когда художник не рисует свои идеи, а когда им владеет бог. Помните это: я хотел бы, чтобы мои саньясины жили в творчестве, потому что я не знаю другого способа быть с богом.
Эти нетворческие религии и нетворческие люди не принесли ничего, кроме вреда, – они только ссорились, спорили, убивали друг друга. В проблеме трансцендентного есть сложность: ничего нельзя доказать. Опыт трансцендентен. Христиане не могут доказать свою правоту. Индуисты не могут доказать свою правоту. Нет, никакое решение не может быть решающим – и они продолжают ссориться и драться. Вся энергия, которая должна была стать творческой, становится разрушительной.
Это также надо иметь в виду: если вы не используете энергию творчески, если она не становится танцем, смехом, радостью, тогда эта же самая энергия будет становиться вредной и ядовитой. Она будет разрушительной.
Говорят, что Адольф Гитлер хотел стать художником, но его не приняли в академию. Только подумайте: весь мир был бы совершенно другим, если бы его приняли в академию. Не было бы никакой Второй мировой войны. Все человечество было бы совершенно другим. Но этот человек не смог быть творческим. Он хотел быть творческим, у него была энергия – несомненно, у него была огромная энергия: он втянул в разрушение весь мир, настолько, насколько не удавалось никому другому. Но это была та же самая энергия; она могла бы быть творческой, а стала нетворческой.
Я слышал…
Отец читал сыну лекцию о том, что нехорошо решать споры кулаками.
– Ты знаешь, когда ты вырастешь, драться будет нельзя, – начал отец. – Ты должен научиться решать разногласия мирными и дружественными способами. Старайся объяснить, старайся показать логикой и фактами, что ты считаешь правильным, и отстаивай правильное. Помни, что сила не доказывает правоты. Хотя сильный и может победить слабого, все же это не доказывает, что слабый неправ.
– Я знаю, папа, – сказал мальчик, пиная ногой траву. – Но в этот раз так было нельзя.
– Нельзя? Почему же нельзя? О чем таком вы поспорили с Джонни, чтобы из-за этого драться?
– Он сказал, что он может меня поколотить, а я его – не могу. Был только один способ проверить, кто из нас прав.
Такие споры не решаются дружественным путем. Если вопрос стоит так: кто кого поколотит? – тогда дело решит только драка. Разрушительные люди всегда очень эгоистичны, потому что они не могут отложить эго в сторону. Творческий человек знает проблески не-эго. Он знает состояния вне эго. В моменты творчества он становится почти одержимым и касается запредельного. Но разрушительный человек не знает состояний неэго; он становится кристаллизованным эго. И весь мир постоянно борется: индуисты борются с мусульманами, мусульмане с индуистами, христиане с евреями, евреи с христианами, и весь мир – это один сплошной конфликт. Мир мог бы быть оркестром, но он просто драка.
Религия, духовность должна стать творческой. Нетворчество – вот что должно считаться первородным грехом; творчество должно считаться единственной и самой высокой добродетелью.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
Если вы движетесь в правильном направлении – в восприимчивости, в творчестве, в счастье, с празднованием, с любовью, – миллионы солнц вспыхнут и засияют. Однажды вы придете к своему внутреннему алтарю…
…И видимым станет тот, кто не имеет формы.
Ты увидишь невидимое,
Если станешь тем, кто внутри без формы.
Помните это: вы увидите невидимое, только если станете тем, кто внутри вас без формы. Если вы хотите видеть бесформенное, вы должны внутри стать бесформенным. Потому что, когда волны совпадают, возникает резонанс. Когда внутри вы также без формы, вдруг что-то включается, щелкает – и вы становитесь едины с богом. Он бесформен, вы бесформенны. Две бесформенности не могут существовать порознь. Форм миллионы, но бесформенное может быть только одно.
Как достичь этой внутренней бесформенности? – отбросить эго. Оно ограничивает вас. Отбросьте само слово «Я». Используйте его во внешнем мире, оно полезно во внешнем мире, но никогда не приводите его домой. Никогда не говорите «Я» внутри, потому что это создает ограничение. Из-за этого препятствия вы никогда не сможете прийти к Возлюбленному и войти в него, и вы не сможете позволить Возлюбленному войти в вас. Если вы хотите видеть бога, станьте в чем-то подобны богу. Творчество – во-первых, бесформенное – во-вторых.
Сможешь ли ты посчитать,
Мое сердце,
Сколько путей ведет к Нему
В городе любви?
Сокровище жизни,
Вне иллюзорных стремлений,
Этот мир – карнавал влюбленных,
Где они приходят друг к другу,
Как дети в игре.
Пойми природу своего чувства
К жемчужине этой жизни.
Ты найдешь Его на том пути,
Который ищет для себя каждый.
В нежной страсти или в рабстве,
В дружбе или в родительской доброте
Или в любви безмолвия и покоя —
Найди те чувства,
Что родились вместе с тобой,
И принеси Ему
В своем поклонении.
Сможешь ли ты посчитать,
Сколько путей ведет к Нему
В городе любви?
Сокровище жизни,
Вне иллюзорных стремлений,
Этот мир – карнавал влюбленных,
Где они встречают друг друга,
Как дети в игре.
Пойми природу своего чувства
К жемчужине этой жизни.
Ты найдешь Его на том пути,
Который ищет для себя каждый.
Вы найдете его на том пути, который ищет для себя каждый…
В нежной страсти или в рабстве,
В дружбе или в родительской доброте
Или в любви безмолвия и покоя —
Найди те чувства,
Что родились вместе с тобой,
И принеси Ему
В своем поклонении.
Баулы говорят, что нет инструкций, законов и правил, чтобы достичь его. Нет никаких методик. К нему не ведут сверхскоростные трассы – есть только незаметные, нехоженые тропы. И каждый ищет его по-своему. Конечно, поэт должен искать его по-своему, и танцор должен искать его по-своему, и влюбленный должен искать его по-своему, и медитатор должен искать его по-своему.
Поэтому никогда не слушайте, что говорят другие; слушайте только собственное чувство. Оставайтесь верны себе, и вы будете верны богу. Он уже дал вам ключ – ключ ваших чувств. Никогда не подражайте, потому что нет пути, единого для всех. Если вы понимаете меня правильно, мир истинной духовности будет миром без религий – в нем не будет индуистов, мусульман, христиан, джайнов. Мир истинной духовности будет миром духовных людей: каждый ищет, и каждый находит свой собственный путь. У бога нет пределов.
Иисус говорит: «В доме моего Бога много дверей». Да, есть миллионы дверей. Фактически, для каждого человека предназначена особенная, индивидуальная дверь; никто другой не может войти в эту дверь, только вы. Поэтому не подражайте: подражание рождает фальшь, поддельность. Просто чувствуйте свой собственный путь и не заботьтесь о том, что говорят другие. Это не касается никого, кроме вас. Не заботьтесь о том, что говорят церкви, что говорят организации, – слушайте свое собственное сердце.
Баулы очень индивидуалистичны. Религия должна быть индивидуалистической, потому что это процесс индивидуализации – становления индивидуальности. Но что делали другие религии до сих пор? Пытались разрушить индивидуальность и сделать каждого частью толпы. Они создали толпы, и они разрушили индивидуальность.
Баулы восстают против этого.
Тот, кто видел красоту
Возлюбленного друга,
Не сможет ее забыть.
Она для глаз, но не для речи —
Красота не знает сравнений.
Тот, кто видел эту форму,
Сверкнувшую в зеркале, —
В его сердце нет темноты.
Он живет, не отрывая больше глаз
От этой единственной формы,
Забыв о реке между жизнью и смертью.
И его сердцу, навсегда
Отданному красоте,
Завидуют боги.
Каждый должен найти свое видение, каждый должен увидеть своими глазами. Вы не можете видеть моими глазами, не можете коснуться Его моей рукой. Даже если я возьму вашу руку и вложу в Его руку, вы никогда не коснетесь Его – потому что вы не готовы. Когда вы готовы, он всегда достигает вас. А что такое готовность для баулов? – станьте индивидуальностью.
Помните: Бог создает только подлинники; он никогда не воспроизводит одну и ту же модель. Будда останется Буддой, и Кришна останется Кришной – никогда больше они не повторятся. Не продолжайте носить с собой Гиты и Дхаммапады. Читайте их как прекрасную, высокую литературу – как поэзию, но не как религию. Смотрите на них как на произведения искусства, но не делайте их религией. Слушайте пение Корана – это неимоверно красиво, понимаете вы его или нет, знаете вы язык или нет. Само слово «коран» означает пение. И оно несравненно; никакое другое писание нельзя петь так красиво. В нем есть эстетическая сила, в нем есть безмерная красота звучания – слушайте его. Читайте Библию – никогда литература не смогла превзойти простых изречений Иисуса, – но не принимайте ее как свою религию, как свою духовность. Религию вы должны найти сами. Поэзию вы можете найти, прекрасные изречения вы можете найти. И я не говорю: «Не читайте их», потому что это ваше наследие. Они делают вас богаче. Человек, который не читал о Будде, который не читал его слов, не может быть современным. Чего-то будет не хватать. Если вы не читали Коран, и Библию, и изречения Махавиры, вам будет не хватать чего-то очень существенного. От этого вы будете беднее. Читайте – но читайте как литературу. Наслаждайтесь, радуйтесь – но не верьте. В стихи не верят, ими наслаждаются.
Верование заимствованно. Вам придется найти свое доверие, вам придется найти свою веру. Это трудный путь, это тяжелая работа. Поначалу это кажется вообще недостижимым, но я говорю вам – это только кажется. Если вы начинаете двигаться – если вы начинаете молиться, если вы начинаете танцевать, если вы начинаете петь его имя, – он придет.
Хочешь прийти в мой внутренний дом
И пить нектар, мое сердце?
Хочешь прийти на карнавал,
Где влюбленные шествуют в радости
И поют о своей любви?
Тогда ступи на путь
Со светильником красоты,
Оставив позади жадность,
Страсти и все мирское.
Обвинения и жестокость,
Старость и смерть,
Рассвет и сумерки
Не живут в этом доме.
Там сияют
Светло и ясно
Цветные лучи.
Невидимое станет видимым. Невозможное случится. Религия – это невозможная революция. Она случается – и то, что она случается, почти невероятно. Это так далеко за пределами обычного ума; так далеко за пределами логики; так далеко за пределами интеллекта, что трудно даже поверить, что это может случиться, – но это случается. Посмотрите мне в глаза, загляните в меня, увидьте и почувствуйте – это случилось. Это может случиться с вами.
Ты увидишь невидимое,
Если станешь тем, кто внутри без формы.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.