Часть первая ЧЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ
Часть первая
ЧЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ
«СЛУЧИТСЯ ЧТО-ТО УЖАСНОЕ»
14 октября 1966 года мистер Александр Венн, проживавший на юго-западе Англии, ранее служивший на океанском лайнере «Королева Мария», а в описываемое время — пенсионер, ощутил необъяснимую тревогу. Венн сказал своей жене: «Я чувствую, что случится что-то ужасное, причем неподалеку отсюда». Венн неплохо рисовал, и предчувствие беды настолько сильно овладело им, что он отправился в свою комнату и зарисовал свои чувства на бумаге. Поскольку его не покидала мысль об угольной пыли, он нарисовал человеческую голову на фоне зловещей черной массы.
Спустя три дня, вечером во вторник, 17 октября, 31-летний мужчина из Кента, юго-восток Лондона, лежа в кровати, внезапно почувствовал, что в пятницу произойдет страшная катастрофа. В среду он заметил в разговоре со своей сотрудницей: «В пятницу случится что-то страшное, и это связано со смертью». Что бы это могло быть, он не знал, но оставшуюся часть недели пребывал в подавленном состоянии.
«ЧТО-ТО ЧЕРНОЕ... ТЕМНАЯ МАССА»
Ранним утром в четверг, 20 октября, англичанка средних лет проснулась, задыхаясь, в состоянии, близком к панике. Ей приснился кошмар, будто она задыхается в черном облаке. Той же ночью еще несколько англичан видели подобные сны. Одной женщине приснились гора, летящая вниз, и маленький ребенок, с криком бегущий от нее.
Утром того же дня девятилетняя девочка Эрил Мей Джоунс, жившая в Южном Уэльсе в шахтерской деревеньке, сказала своей матери: «Мама, я хочу рассказать тебе, что мне приснилось». «Дорогая, у меня сейчас нет времени, расскажешь позже», — ответила мать. «Нет, мамочка, ты должна выслушать. Мне снилось, что я пошла в школу, но никакой школы не было. Вместо нее было что-то черное!»
Мать Эрил Мей вспомнила, что две недели назад дочь сказала довольно странную фразу: «Мамочка, я совсем не боюсь смерти». Мать тут же спросила: «Почему ты говоришь о смерти, ты ведь еще маленькая?» Эрил Мей повторила: «Я не боюсь смерти. Я буду вместе с Питером и Джун». Питер и Джун были ее школьными товарищами.
КРИЧАЩИЙ РЕБЕНОК... ЧЕРНАЯ ЛАВИНА
В четверг днем 20 октября ведущий Лондонского телевидения внезапно отменил запланированное на субботу комедийное шоу. В этом шоу рассказывалось об уэльской шахтерской деревне, и у актера появилось предчувствие, что оно почему-то не должно состояться.
В девять часов вечера того же дня миссис Милден находилась в Плимуте на собрании спиритов. Внезапно перед ее глазами возникло видение: она увидела четко, как в кино, старое школьное здание в долине и лавину угольной пыли, обрушившуюся с горы. У подножия горы — испуганный маленький мальчик с длинной челкой. Вокруг копошились спасатели, пытавшиеся откопать из кучи угля тела жертв. У одного из рабочих была странная фуражка.
В пятницу в четыре утра в Лондоне в ужасе, судорожно хватая ртом воздух, проснулась женщина — ей показалось, что стены ее спальни оседают. Примерно в то же время миссис Сибил Браун из Брайтона, что к югу от Лондона, увидела страшный сон о ребенке, кричавшем в телефонной будке. Другой ребенок шел по направлению к женщине, а за ним катилась «черная бушующая масса». Миссис Браун разбудила мужа и сказала ему: «Что-то случится». Он пытался успокоить ее, мол, никаких плохих новостей не слышал, но женщина не смогла больше заснуть. У нее в ушах звенел крик ребенка.
Ранним утром в пятницу 21 октября пожилой мужчина, живший на северо-западе Англии, увидел необычный сон. Перед ним возникли светящиеся крупные буквы Аберфан. Слово ничего не говорило ему — пока он не услышал позже сообщение по радио.
«СЕГОДНЯ ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ»...
Крошечная деревенька Аберфан в Южном Уэльсе лежала в долине у подножия горы. На вершине горы были свалены угольные отходы с близлежащих шахт. В 180 метрах ниже располагалась начальная школа Пантглас. Среди ее учеников значилась Эрил Мей Джоунс.
В девять утра в пятницу Эрил Мей отправилась в школу. Когда она ушла, часы в ее доме остановились. В девять утра 31-летний мужчина из Кента пришел в свой офис и сказач коллегам: «Сегодня что-то случится».
Спустя несколько минут Эрил Мей встретилась с одноклассниками. Только что закончилась утренняя молитва, и классы заполнялись учениками. Они смеялись и болтали, учителя готовились провести перекличку. В половине квартала от начальной располагалась средняя школа, где трое мальчиков постарше сидели на стене и ждали, когда начнутся занятия.
В 9.14 секретарь авиационного завода миссис Моника Макбин ощутила тревогу. Ей привиделось, будто «черная гора обрушилась и накрыла собой детей». Дрожа от страха, она прошла в комнату отдыха и уселась в кресло.
ПРЕДЧУВСТВИЯ СБЫВАЮТСЯ
Спустя несколько мгновений все и случилось — беда, которую видели во сне и о которой говорило много людей. Полмиллиона тонн угольной массы, подмытой проливными дождями, сползли и обрушились на деревню, образовав завал высотой двенадцать метров. Деревья были повалены, дома и коттеджи сровнены с землей. Трое мальчиков из средней школы исчезли. Начальная школа Пантглас была похоронена под угольной горой, а вместе с ней — более ста ребятишек.
Большинство людей, которым явилось видение трагедии в Аберфане, жили в других областях Англии и не знали о случившемся, пока не услышали обо всем по радио и телевидению или не прочитали выпуск газеты «Таймс», вышедший на следующий день.
«Двести человек погибли во время трагедии, когда угольная масса завалила школу. Матери на протяжении всей ночи откапывали своих детей. 85 тел найдено, 36 человек ранено.
Двести человек погибли в результате страшной трагедии в Аберфане, Гламорган, где вчера утром подмоченная дождем 240-метровая масса шлаков обрушилась на школу, несколько прилегающих домов и ферму. На сегодняшний день извлечено из-под завалов 85 трупов».
Окончательные данные — 144 погибших, из них 28 взрослых и 116 детей, большинство из школы Пантглас. Спасатели работали днем и ночью, откапывая тела. В воскресенье миссис Милден смотрела телевизионную передачу о ходе спасательных работ, и на экране появился тот испуганный мальчик с длинной челкой, которого она видела в своем видении. А на голове у одного из рабочих она разглядела уже знакомую странную фуражку.
Двадцать пятого октября состоялись похороны, тела 116 ребятишек были похоронены в общей могиле. Среди них была и маленькая Эрил Мей Джоунс, которая не боялась смерти. Она была похоронена вместе со своими одноклассниками Питером и Джун.
Среди наблюдавших за спасательными работами в субботу 22 октября был Дж. Баркер, лондонский психиатр, интересовавшийся феноменом предсказаний и пророчеств. Доктор Баркер работал над книгой «Испуганные до смерти», в которой рассматривал случаи, когда люди умирали точно в срок, предсказанный им колдунами и гадалками. Некоторые, по его мнению, были в буквальном смысле слова напуганы до смерти, что и привело их к гибели именно в указанное время. Доктор высказал мысль, что не стоит делать таких предсказаний, так как люди, знающие дату своей кончины, сами доводят себя до состояния, результатом которого является смерть.
Что касается предсказаний вообще, Дж. Баркер не был столь категоричен. На протяжении более двух тысячелетий существовав пророки, которые обладали даром предвидеть беды и смерть. О таких прецедентах было известно в Древней Греции и Риме, Вавилоне и Китае, в других странах, чья история уходит корнями в далекое прошлое. Чума, пожары, торнадо, землетрясения и извержения вулканов являлись в видениях и снах таким пророкам, как Нострадамус, Уильям Лилли, мадам де Феррьем, и многим другим, жившим в разных странах и в разные эпохи.
И все же, если многие из этих предсказаний сбылись, почему ими не воспользовались, чтобы предотвратить беду или, по крайней мере, предупредить тех, кто должен был пострадать? Предположим, говорит доктор Баркер, что некий пророк предсказал трагедию в Аберфане. Был ли шанс спасти взрослых и ребятишек? В то время Баркер не знал о множестве предчувствий и вещих снах, но был одержим идеей провести тщательное научное расследование.
Баркер позвонил Питеру Фейрли, научному редактору лондонской «Ивнинг стандарт», и попросил его опубликовать в газете обращение к тем, кто каким-то образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Через две недели было получено 76 писем, большинство из них пришло из Лондона и его окрестностей. Отделение психологических исследований Оксфордского университета обратилось с такой же просьбой через другую лондонскую газету «Сан». В расследование включилась и еще одна газета — «Ньюс оф де уорлд», которая в числе других опросила Александра Венна и Монику Макбин. Всего трем газетам удалось собрать двести свидетельств.
Доктор Баркер отсеял 16 из своих 76 писем и произвел проверку оставшихся 60. Используя метод, разработанный парапсихологом Г. Ламбертом, он оценил каждое предсказание на основании пяти критериев:
1. Было ли рассказано о сне, предчувствии, видении и т. д. другим людям до происшествия? (Возможно, имелось письменное свидетельство.)
2. Был ли интервал между предсказанием и событием достаточно коротким, чтобы связь между ними была очевидной?
3. Казалось ли событие, явившееся как сон или видение, маловероятным?
4. Был ли сон достаточно ярким, подробно воспроизводящим последующие события, или это были только двусмысленные символы?
5. Сбылся ли сон во всех деталях?
Еще один вопрос, волновавший доктора Баркера, необыкновенно важный для человека, занимающегося исследованием психических феноменов: что представляли собой люди, которым приснился вещий сон? Была ли у них устойчивая психика? Был ли человек искренен? Можно ли доверять его словам? Не мог ли он присочинить что-нибудь?
Если допустить, что предсказание удовлетворяет одному или большинству из этих критериев, надо задать другой вопрос. Зачем у людей возникают предчувствия? Почему одним людям снится вещий сон, другим является видение, третьи слышали голос? Наконец, если мы можем заглянуть в будущее, то каким образом это может повлиять на наше представление о времени и пространстве?
ЛЮДИ — «СЕЙСМОГРАФЫ»?
Из шестидесяти предсказаний, исследованных доктором Баркером, двадцать два были подтверждены по крайней мере одним человеком (а иногда и четырьмя), которые рассказали о подозрениях до трагедии в Аберфане. Два предсказания были записаны: женщина из Лондона утверждала в письме, что ей приснился мальчик, по шею закопанный в землю; другая женщина записала о вывернутых деревьях и нагроможденных бревнах в дневник. Кроме маленькой Эрил Мей Джоунс, которая погибла во время трагедии, никто из предвидевших беду не жил в районе Аберфана и не имел никаких связей с шахтерской деревней. Несколько лет назад в деревне произошли волнения, связанные с возможностью обвала угля, но об этом было ничего не известно тем людям, которые предчувствовали беду.
В большинстве снов воспроизводились детали трагедии. В нескольких из них происшествие было обрисовано символически, но в этих символах легко угадывались реальные факты. Миссис Сибил Браун, которой приснился кричащий ребенок в телефонной будке, сама была телефонисткой — таким образом, становится понятным, откуда во сне появилась телефонная будка. Еще один символический сон: за две недели одному человеку приснилась сотня черных лошадей, с грохотом катящих вниз по холму катафалк. За двенадцать часов до трагедии одна женщина увидела во сне школу и детей в уэльских национальных костюмах, взмывающих в небеса.
Вещие сны отличаются от обычных тем, что они настолько яркие, что создается впечатление, будто все происходит в данное время в данном месте. Миссис Браун, например, казалось, что трагедия уже произошла; возможно, она и произошла — только в другом измерении. Многие сны были такими пугающими, что казались кошмарами. За неделю до несчастья одной женщине приснились плачущие дети, закопанные в груде угля в шахтерской деревне. Она проснулась от собственного крика. Многими овладевали сильные эмоции во время сновидений или видений, — от смутной тревоги до откровенного ужаса.
В шестидесяти снах, исследованных доктором Баркером, легко прослеживаются сходные элементы: дети, школа, крики, Аберфан, долины, темнота, лавина, раскопки, оставшиеся под завалами дома, могилы, падающие горы. Каждый видел трагедию как бы под другим, своим углом — так бывает, когда несколько свидетелей описывают одно и то же событие: одни заметили что-то, другие — нет.
Предсказания были сделаны в так называемом «состоянии превращенного сознания», когда ощущение реального времени и пространства либо притупляется, либо пропадает полностью, как, например, в снах, видениях, пограничном состоянии между сном и бодрствованием или в гипнотическом трансе. Тридцать шесть из изученных Баркером предсказаний явились в форме вещих снов. Некоторым явилось видение — либо застывшая картинка, либо что-то вроде фильма. Миссис Милден, к примеру, увидела ту самую сцену, которую спустя два дня показали по телевидению.
У многих людей появилось смутное чувство тревоги и непокоя наряду с весьма стойким убеждением, что грядет беда. Такое предчувствие овладело мистером Венном и 31-летним мужчиной из Кента.
Четверо мужчин и три женщины ощущали сильное беспокойство или физическое недомогание за некоторое время до трагедии — от четырех дней до нескольких часов. Еще у троих развилось то, что на языке медиков называется одышка — ощущение, будто не хватает воздуха, и ты начинаешь задыхаться. Доктор Баркер сделал вывод, что такие ощущения накануне обвала угля могли быть частью «синдрома предчувствия». Люди, с которыми происходят подобные вещи, действуют как сейсмографы и могут знать о предстоящем землетрясении до того, как об этом сообщат показания приборов.
Некоторые аберфанские «сейсмографы» заявляли, что и в прошлом с ними случались подобные приступы удушья накануне какой-либо трагедии. Миссис Памела Хил и, которую проинтервьировала «Ньюс оф де уорлд», рассказала: «Я впала в ужасную депрессию за несколько дней до того случая. Потом это наваждение исчезло, и я почувствовала странное облегчение, как будто с души свалился камень. Когда это происходило, я уже знала, что через день-другой услышу трагические новости».
Можно ли разыскать таких людей — «сейсмографов» и использовать их дар для предсказания будущего? Возможно ли предотвратить трагедию, подобную аберфанской? В лондонской «Медикал ньюс трибюн» от 20 января 1967 года доктор Баркер писал: «Анализируя письма, я понял, что время нам было дано не для того, чтобы пытаться доказать или опровергнуть предсказания. Вместо этого мы должны были принять их во внимание и предотвратить беду».
КОМПЬЮТЕРНЫЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ
Доктор Баркер решил организовать пункт, куда люди могли бы звонить или писать, если их «сейсмическое чувство» давало знать, что произойдет какая-то беда с политическими деятелями, стихийное бедствие, например пожар или землетрясение, катастрофа на кораблях, самолетах, в поездах и так далее. С помощью компьютера можно было бы исключить «незначительные, вводящие в заблуждения, ложные сигналы» и выявить систему и пики в пророческой информации. Если компьютер сигнализирует о всплеске активности «сейсмографов», заявляющих о трагедии, которая произойдет в определенное время в определенном месте, можно бить тревогу и задействовать соответствующие службы.
В случае с трагедией в Аберфане предчувствия стали давать себя знать за две недели до происшествия. Так как большинство пророчеств относилось именно к этому периоду, можно было сделать вывод, что беда случится очень скоро, что это произойдет в уэльской шахтерской деревне, в школе, случится обвал какой-то черной массы, возможно угля... Добавьте к этому предчувствие смерти у Эрил Мей и слово «Аберфан», явившееся во сне, и все части головоломки встанут на свои места.
В декабре 1966 года доктор Баркер позвонил Питеру Фейрли, который обратился к читателям с просьбой присылать в газету рассказы о подобных предчувствиях и предложил учредить бюро прогнозов под эгидой газеты «Ивнинг стандарт». Фейрли согласился руководить бюро прогнозов в течение года и обращаться к публике через прессу, радио, телевидение. Затем Баркер связался с шестьюдесятью своими корреспондентами и попросил их сообщить в бюро прогнозов, если они снова что-то почувствуют.
Баркер рассчитывал, что в первое время выявятся два типа «пророков». Люди, обладающие даром предвидения в состоянии, близком к трансу, и другие, которых намного больше и которые ощущают беду по чувству тревоги, волнению, депрессии, страху и т. д.
РОЖДЕНИЕ ШЕСТИ ПРОРОКОВ
Британское бюро прогнозов начало функционировать в январе 1967 года. В первый год оно получило около пятисот предсказаний природных катаклизмов, трагедий на самолетах и другом транспорте, политических событий, смертей и убийств. В 1967 году большинство поступившей информации было связано с авиакатастрофами, на втором месте стояли землетрясения. Большая часть писем и звонков поступила из Лондона и других областей Великобритании.
В 1967—1968 годах в Великобритании не было стихийных бедствий, сравнимых по количеству жертв с аберфанской трагедией, также не поступило никаких подобных предсказаний. О катастрофах в других уголках мира предупреждали одаренные особым чутьем люди, а не чаще встречающиеся «сейсмографы». Возможно, это произошло потому, что люди — «сейсмографы» более чувствительны к событиям, которые происходят недалеко от их местожительства.
Доктор Баркер, создавая бюро прогнозов, задался и еще одной целью: он намеревался выявить тех необыкновенных людей, которые регулярно предчувствуют грядущие катастрофы. В конце первого года работы обнаружилось, что шестеро человек ведут постоянно переписку с бюро, рассказывая о хороших и трагических событиях, которые должны произойти в мире. Четыре на удивление точных предсказания было получено накануне убийства Роберта Кеннеди (подробности см. дальше).
В феврале 1969 года бюро переехало из «Ивнинг стандарт» под крышу «ТВ таймс», лондонский выпуск. К маю 1970 года было получено около тысячи предсказаний, самые точные из которых исходили от тех шестерых людей, наделенных, казалось, необыкновенным пророческим даром. Несколько самых потрясающих случаев, произошедших с 1967-го по 1971 год, описаны ниже.
После внезапной кончины Баркера в 1968 году бюро возглавили Питер Фейрли, ставший к этому времени научным редактором «ТВ таймс», и миссис Дженнифер Престон, его секретарь. Одним из последних открытий бюро явилась одна дама-журналистка, которая, по словам миссис Престон, избегала огласки, поэтому просила не называть ее имя. Рассказывая об этой удивительной женщине, Престон писала: «Этот дар был у нее с детства, и она воспринимала его как само собой разумеющееся. В ее мозгу возникали картинки как противоположность реальности. Она не слышала голосов или звуков — слова, которые дополняли картинку, приходили сами собой».
11 июля 1970 года журналистка послала в бюро письмо: «Вижу толпу, много детей, панику, связанную с животными, не обитающими в нашей стране. Свободно разгуливающие звери». 25 августа, почти семь недель спустя, в заповеднике герцога Бедфорда в Уобурн-парке лев напал на ребенка.
5 июня 1970 года женщина прислала другое письмо: «Новости о королеве матери — возможно, связанные с собакой». Через два дня любимый кобель породы корги королевы был серьезно ранен во время собачьей драки в Виндзорском замке, ему пришлось ампутировать ногу.
Почти за две недели до того, 25 мая, та же женщина почувствовала, что несчастье должно случиться с Джереми Торпом, лидером английской либеральной партии. «Я видела его по телевизору и как бы мысленно взглянула на него сзади, и мне показалось, будто какой-то трепет прошел по всему его телу, от головы до пят, подобно электрическому разряду. Я почувствовала, что вскоре он получит страшный удар. И это не будет иметь ничего общего с политикой, это будет личная драма». Она также добавила, что ей показалось, будто жена Торпа будет убита, но она решила, что домыслила это. В конце июня жена Торпа погибла в результате несчастного случая.
Бюро регистрировало поступавшую информацию, распределяя ее по следующим категориям: воздух и космос, море, войны и мятежи, королевская семья, конкретные личности, стихийные бедствия, обвал зданий, политика, гонки, пожары, экономика, взрывы, другие происшествия.
Что касается целей Британского бюро прогнозов, миссис Престон писала: «Мы старались проследить каждое предсказываемое событие и беспристрастно относились к любой информации. Нельзя сказать, что мы верили или не верили в пророчества. Нам просто было любопытно».
СОЗДАНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО БЮРО РЕГИСТРАЦИИ ПРЕДСКАЗАНИЙ
В начале 1968 года доктор Баркер посетил Америку и рассказал на собрании Американского общества психологических исследований об образовании Британского бюро прогнозов и изучения людей, наделенных даром предвидения. Когда выступление Баркера услышал Роберт Нельсон, молодой администратор муниципальной газеты, его озарила идея создания подобного агентства.
Нельсон ассистировал доктору Стенли Криппнеру, проводившему эксперименты со сновидениями в лаборатории медицинского центра Меймонайдс в Бруклине. Целью этих исследований было выявить, влияют ли телепатические послания на сны. В одной комнате находился спящий человек, тем временем в другой телепат рассматривал репродукцию известной картины и пытался передать мысленно детали этой картины спящему.
Нельсон вызвался работать над проектом добровольно, он редактировал отчеты и иногда выполнял роль телепата. Они с Криппнером обратили внимание на интереснейшую деталь: зачастую спящему испытуемому снилась не та картина, образ которой ему пытались внушить, а та, которая будет фигурировать в каком-нибудь из последующих опытов — это уже пример настоящего предвидения. Результаты опытов пробудили в Нельсоне интерес к этому феномену, и когда он побывал на встрече с Баркером, то решил с помощью Криппнера основать бюро предсказаний в Нью-Йорке.
Нельсон как нельзя более подходил для такого предприятия. Кроме того, что он интересовался парапсихологическими феноменами, его работа в газете давала ему доступ к службе новостей, с помощью которой можно было проверять, сбываются ли предсказания. Центральное бюро регистрации предсказаний начало работу в Нью-Йорке в июне 1968 года, помощницей Нельсона стала его жена Ненси.
По структуре и целям эта организация походила на лондонское бюро, но, помимо всего прочего, для доказательства достоверности предсказаний были выдвинуты два обязательных требования: во-первых, предсказание должно быть записано и передано кому-либо до того, как оно сбудется; во-вторых, оно должно быть достаточно подробным и иметь отношение к неординарному событию, чтобы исключить совпадения. Первое требование выполнялось, если предсказания присылались в бюро в письменном виде. О выполнении второго можно было судить только после свершения события. Нельсон также просил своих корреспондентов присылать вырезки из газет, которые могли бы подтвердить их слова.
Каждое послание регистрировалось по дате поступления, имени отправителя, виду предсказания, подтверждению, если таковое имелось. Предсказания, касающиеся конкретных людей, не принимались в расчет, учитывались только имевшие отношение к крупным известным деятелям и событиям, затрагивавшим интересы общественности. Как и в случае с лондонским бюро, тревогу начинали бить, только когда получали достаточно сообщений от «людей-сейсмографов», предсказывавших одно и то же событие, особенно с совпадающими деталями.
Также считались заслуживающими внимания случаи, когда хотя бы трое из доказавших свои способности ясновидящих сообщали об одной и той же трагедии. Особо рассматривались предсказания, сделанные пациентами психиатрических заведений, о которых писали в бюро их лечащие доктора. В случае объявления тревоги бюро предупреждало чиновников и других людей, которые могли иметь отношение к грядущей трагедии.
Категории, согласно которым регистрировались письма, сначала были похожи на лондонские, хотя сознательно к дублированию никто не стремился. Кроме того, из-за повышенного внимания американской общественности к семье Кеннеди в добавление к обычным была введена соответствующая рубрика.
По сути, толчком к созданию бюро послужило письмо, полученное из Германии от американского парапсихолога Алана Вогена, который в то время там учился. Оно пришло в мае 1968 года и предвещало убийство министра юстиции США Роберта Кеннеди, брата убитого в 1963 году президента. (Это письмо будет детально рассмотрено ниже) Роберт Кеннеди был смертельно ранен 5 июня 1968 года, а вскоре после этого начало работу Центральное бюро регистрации предсказаний.
Если приходило много писем, первоначально отнесенных в раздел «Разное», на одну и ту же тему, казавшуюся достаточно интересной, вводился новый раздел. К 1970 году перечень разделов выглядел следующим образом:
Известные деятели — смерть или ранение
Известные деятели — другие события
Транспортные происшествия — воздух, земля и море
Стихийные бедствия — пожары, чума, нетранспортные происшествия (обвалы зданий и т. п.)
Политика
Экономика
Война и международные отношения
Преступления
Массовые беспорядки — закон и порядок
Космос
Кеннеди
Спорт и гонки
Наука и здоровье
Особые даты
Разное (религия и т. п.)
В первый год работы бюро получило шестьсот предсказаний. К маю 1971 года в картотеке содержалось уже порядка двух тысяч сообщений. Большинство писем приходило из Калифорнии и Среднего Запада, причем в основном это была информация, полученная в вещих снах. Корреспонденты в основном были женщины (70 процентов), возраст мужчин-корреспондентов, как правило, превышал 65 лет.
Большинство предсказаний попадало в раздел «Известные люди — убийства и ранения», много их относилось к семье Кеннеди. Далее в порядке убывания популярности шли категории «Стихийные бедствия», «Война и международные отношения», «Космос», «Политика», «Массовые беспорядки», «Авиакатастрофы и кораблекрушения». Самой непопулярной темой оказалась экономика. Ниже будет объяснено, почему пророчества чаще касались сторон жизни, предполагающих большую эмоциональную вовлеченность.
Если не брать в расчет прогнозы парапсихологов, выявленных бюро, предсказания, поступавшие от простых людей, наделенных даром предвидения, или «сейсмографов», касались событий, которые должны были произойти в местах их жительства. Та же самая ситуация сложилась и в британском бюро, как, например, в случае с Аберфаном, когда сигнал о трагедии получили люди, жившие в Великобритании. (Только одно предсказание пришло из Америки.) Однако не было получено ни одного предупреждения относительно страшных катастроф, произошедших в 1970 году: землетрясения в Перу и наводнения в Пакистане. Высказывалось предположение, что если бы подобные организации существовали в этих странах, то на них бы обрушились лавины писем с тревожными сигналами.
С момента основания бюро было получено много интересных сообщений как от признанных парапсихологов, так и от людей — «сейсмографов»: видения катастроф на железных дорогах и в воздухе; прогнозы судьбы «Аполлона»; сон о событии, потрясшем мир в 1970 году, — введении войск в Камбоджу (Кампучию); другой сон, описывавший в подробностях предполагаемых убийц члена объединения шахтеров Джозефа Яблонски; спортивный прогноз, который, по крайней мере для жителей Нью-Йорка, был счастливым, — что «Метс» выиграет приз национальной бейсбольной лиги в 1969 году, а также многие другие.
Центральное бюро регистрации предсказаний развило бурную деятельность и объединило под своей крышей профессиональных экстрасенсов и любителей, которым не удалось завоевать уважение среди друзей и родственников. По словам Нельсона, «большинство тех, кто пишет в бюро, — обычные люди, которых ставят в тупик их странные сны. Их родные и друзья считают их чудаками и не придают никакого значения их словам. Но научное исследование пророческого дара может помочь понять природу этого феномена».
Некоторые из этих на первый взгляд обычных людей сделали невероятные прогнозы. 23 июня 1969 года женщина из Пенсильвании прислала предсказание, касавшееся члена семьи Кеннеди: «...будет взрыв и пожар на воде... кажется, это будет касаться Теда Кеннеди... инцидент произойдет из-за небрежности...» Месяц спустя сенатор Эдвард Кеннеди стал виновником автокатастрофы в Чаппаквиддике, в которой погибла 23-летняя сотрудница его аппарата и которая знаменовала закат политической карьеры последнего из братьев Кеннеди.
У женщины из Бриджпорта, Коннектикут, 17 августа 1970 года появилось предчувствие, что президент Египта Насер умрет от сердечного приступа. С течением времени ее все более одолевала тревога. 21 сентября она отослала письмо в бюро. Насер внезапно скончался 28 сентября. Жительница Бриджпорта написала, что будущее проясняется для нее во время чтения газет — к ней приходят ответы на вопросы, поставленные в статьях.
Наряду с наблюдениями за «сейсмографами» Нельсон и Криппнер планировали обследовать тех, кто демонстрировал особо выдающийся пророческий дар, в медицинском центре Меймонайдс. В первый год работы бюро выявило несколько таких пророков. Это был и Алан Воген из Нью-Йорка, и миссис Кэтрин Сабин из Сан-Диего, Калифорния, и другие. Два английских парапсихолога, постоянно связывавшихся с лондонским бюро, также посылали свои предсказания в Америку — это были Лорна Миддлтон и Алан Геншер.
Миссис Сабин обладала уникальными способностями предсказывать будущее с помощью игральных карт. Она раскладывала карты, читала их символическое значение и посылала телеграмму в бюро. 5 октября 1968 года она послала в Америку следующее сообщение: «Я вижу крупную стычку или сражение в Сан-Диего. Это может произойти в октябре — ноябре. Кажется, это будет началом атаки иностранных сил».
В ноябре 1968 года мексиканское судно обстреляло американскую рыбацкую лодку неподалеку от берегов Сан-Диего. К счастью, Соединенные Штаты не собирались объявлять войну своему южному соседу, но карточное пророчество сбылось.
Мисс Миддлтон, хореограф из Лондона, которую нашел доктор Баркер, в июле 1969 года прислала в бюро письмо следующего содержания: «Мне кажется, что обрушится здание, которое обветшало или было некачественно построено. Это может произойти в Англии или в Америке». К письму она приложила рисунок здания, у которого была зеленая дверь.
Спустя два дня обрушилось здание в Лондоне, и из четырех погибших под завалами рабочих один был из Холл-Грин (green — по-английски «зеленый»). Символические детали и образы — вроде зеленой двери — часто возникают в снах наряду с реалистичными деталями, как это было и в одном из аберфанских снов, где дети предстали одетыми в уэльские национальные костюмы.
Малькольм Бессент из Лондона — еще один молодой заокеанский ясновидящий, являвшийся корреспондентом американского бюро. В декабре 1969 года он сделал несколько кратко- и долгосрочных прогнозов. Вот некоторые из них.
«Греческий танкер черного цвета будет вовлечен в катастрофу, имеющую международное значение, в течение четырех — шести месяцев (это связано с Онассисом, возможно, опасность символическая, но мне кажется, что корабль олицетворяет его)».
В феврале 1970 года нефтяной танкер «Эрроу», принадлежащий Онассису, разбился недалеко от берегов Новой Шотландии, Канада, груз нефти разлился, из-за этого трагедия приобрела международный характер.
«Генерал де Голль умрет в течение года».
Де Голль умер 10 ноября 1970 года, спустя 11 месяцев после предсказания Бессента.
«Вильсон уйдет с поста премьер-министра (Англии. — Н. Н.) следующим летом (1970)».
Это предсказание было, конечно, настоящим «шедевром», так как вплоть до первого голосования английские политические эксперты считали, что кандидат от консерваторов Эдвард Хит не имеет шансов. Все прогнозировали легкую победу Гарольда Вильсона с преимуществом в пятнадцать процентов голосов. Кроме того, сначала планировалось провести выборы в ноябре, и только в последний момент было решено перенести их на июнь.
Помимо своих ведущих «звезд» — экстрасенсов и «сейсмографов» Центральное бюро регистрировало все известные предсказания, сделанные популярными парапсихологами, такими, как Дэниэл Логан и Джин Диксон. Известно, что Маурис Вудрафф и другие известные прорицатели не присылали своих предсказаний в лондонское или американское бюро.
Понадобится еще несколько лет кропотливой работы, чтобы эти две организации смогли доказать свое право на существование и убедить скептиков. Шестьсот предсказаний за год — это относительно мало. Шесть тысяч дадут более обширный материал для исследований. Шестьдесят тысяч оправдают использование компьютера для обнаружения системности и пиков пророчеств. Но оставим статистику, ведь одно лишь выявление таких феноменов, как Лорна Миддлтон и Алан Воген, делает работу бюро не напрасной.
Большинство людей, обладающих даром предвидения, не знают, как отличить настоящее пророчество от ощущений, навеянных собственными страхами или разыгравшейся фантазией. После того как мы рассмотрим множество интересных случаев, имевших место как до учреждения обоих бюро прогнозов, так и в их бытность, станет яснее, как ориентироваться в своих ощущениях и какие из них считать пророчествами.
Ну а нам остается только ждать, пока Англии или Америке не будет грозить новый Аберфан и пока бюро прогнозов первым не забьет тревогу. Тем временем обратимся к прошлому, рассмотрим, какие предсказания делались раньше, а также поговорим о пророчествах, которые относятся к будущему. Некоторые из этих случаев тщательным образом описаны, ибо их исследованием занимались люди, подобные доктору Баркеру.
КОРАБЛЬ ТОНЕТ ДВАЖДЫ — В РАЗНЫХ СТОЛЕТИЯХ
Шел 1898 год. В комнате на 24-й улице в Нью-Йорке на стуле сидел человек по имени Морган Робертсон, он смотрел на пишущую машинку перед собой. Робертсон большую часть своей жизни был моряком, а теперь писал рассказы о море. Он уже опубликовал несколько книг, но сейчас вдохновение изменило ему.
Робертсону казалось, что он знает, в чем причина. Он не обрел нужного настроя. Будучи человеком необразованным, он всегда удивлял читателей, да и самого себя тоже, необыкновенно увлекательными живописными рассказами о похождениях моряков, силой слова заставляя людей почувствовать соленый морской воздух и услышать рев бушующих волн. Но каждый раз, когда он садился за машинку, ему казалось, что он не написал в своей жизни ни слова. Проходили часы, а иногда дни, прежде чем он вновь обретал писательский дар. Наконец он как бы настраивался на нужную волну, увлекающую его в бездну транса, и тогда оживали клавиши печатной машинки.
Морган оглядел комнату, стилизованную под каюту корабля, и погрузился в воспоминания. Прямо напротив него находилось окно-иллюминатор, в одном углу висел спасательный круг, в другом — штурвал. Слева от него была койка с корабельными колоколами по обеим сторонам, а справа — маленькое бюро с компасом и корабельным лагом. А то, что служило письменным столом и на чем стояла портативная печатная машинка, на самом деле было ванной с положенной на нее сверху деревянной доской. Со стены свисали канаты с узлами, а вместо лампы комнату освещали ходовые огни.
Робертсон откинулся на стуле и уставился взглядом в потолок. Он был далеко от моря, но услышал плеск неугомонных вспененных волн. Как в кино, в его сознании одна картинка сменяла другую, перед глазами простиралась широкая гладь моря и заходящее солнце на горизонте. Он ощущал холодный апрельский воздух Атлантического океана и слышат тревожные голоса ревунов в отдалении. Теперь, когда он все глубже погружался в состояние транса, он увидел в тумане корабль. Он шел очень быстро, слишком быстро, со скоростью двадцать три узла {Узел — единица скорости судов; равен одной морской миле в час или 1,852 километра в час. — Ред.}.
Это было великолепнейшее судно, роскошный лайнер длиной более 240 метров, самый большой из тех, который он когда-либо видел, с тремя гребными винтами и мощностью машины 75 000 лошадиных сил, развивающий скорость двадцать пять узлов. Судно подходило все ближе, и сквозь туман он видел людей на длинных широких палубах — около двух тысяч человек — больше, чем мог вместить какой-либо корабль.
Лайнер прошел совсем близко, и на его борту Робертсон разглядел буквы «ТИТАН». В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый... непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг.
Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения... просторные каюты... палубы размером с танцплощадку... непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам... 75 000 тонн врезались в туман со скоростью 15 метров в секунду... столкнулся с айсбергом... холодящие кровь крики 3000 человек...»
Заметим, что Робертсон написал книгу «Гибель «Титана» в 1898 году. «Титаник» же был построен только в 1911-м. Это было также «самое большое судно», и свой первый и единственный рейс оно совершило в апреле 1912 года с тысячами пассажиров на борту.
«ОПАСНОСТЬ, ИСХОДЯЩАЯ ОТ ВОДЫ»
В 80-х годах прошлого века, за несколько лет до того, как Робертсон написал свою книгу, в журнале «Пэлл-мэлл газетт» появилась статья. Это был занимательный рассказ о корабле, равном по размерам «Титану», затонувшем в водах Атлантики. Автор У. Стед разъяснял, что он печатает свою статью с целью побудить кораблестроителей принимать все меры предосторожности, прежде чем спускать судно на воду. В конце статьи говорилось: «Это вполне может случиться и случится, если лайнеры будут уходить в рейс с недостаточным количеством шлюпок».
Всю свою жизнь Стед, как и Робертсон, был связан с морем и кораблями. В 1892 году он опубликовал другую статью в журнале «Ревью оф ревьюс», где работал редактором, в которую добавил несколько впечатляющих деталей, живописующих крушение судна. В его рассказе пароход столкнулся с айсбергом в Атлантическом океане, а единственный выживший пассажир был спасен лайнером «Маджестик». В то время действительно существовало судно с таким названием, его капитаном был Эдвард Смит, который позже стал капитаном «Титаника» (еще одного лайнера компании «Уайт Стар»).
В 1910 году Стед читал лекцию в Лондоне, в которой он изобразил себя потерпевшим кораблекрушение, барахтающимся в воде и взывающим о помощи. Теперь трагедия не выглядела безличной — Стед сам представил себя в роли жертвы, по крайней мере в своих фантазиях.
Тем временем началась работа над «Титаником». Это был прекраснейший корабль в мире — 269 метров длиной («Титан» Робертсона был 240 метров длиной), с водоизмещением 46 300 тонн (у «Титана» — 75 000). Судно могло развивать невиданную скорость — 25 узлов (такую же, что и «Титан») и могло вмещать 3000 пассажиров (столько же, сколько «Титан»). В числе его достоинств было одно, на фоне вышесказанного выглядящее зловещим: на «Титанике» были водонепроницаемые отсеки и он, по словам создателей, являлся непотопляемым.
У. Стед ощущал, что над ним сгущаются тучи. Пока шел монтаж судна, что-то заставило его посетить графа Луиса Гамона, хироманта. Гамон предупредил, что его подстерегает опасность, исходящая от воды, и посоветовал остерегаться моря. Гамон не переставал думать о Стеде на протяжении последующих месяцев и 21 июня 1911 года отослал ему записку: «Остерегайтесь путешествий в апреле 1912 года».
«Титаник» был наполовину завершен. Стед обратился к другому парапсихологу У. де Керлору, который сказал, что ему придется отправиться в Америку. Стед был удивлен, так как ничего такого не планировал. Де Керлор многозначительно кивнул и сказал: «Я вижу... огромный черный корабль... Но я вижу только половину корабля... когда станет возможно увидеть корабль целиком, вы отправитесь в путешествие».
В конце года Керлор увидел сон, который связал со Стедом. «Мне снилось, будто я терплю кораблекрушение; вокруг множество барахтающихся людей (больше тысячи), и я (Стед) среди них. Я слышу их мольбы о помощи».
Одна американка также почувствовала, что Стед умрет. Она написала в журнал «Лайт», что некий голос поведал ей: «Скоро придет время, когда его позовут домой. Это случится в первой половине 1912 года». Спустя несколько месяцев архидьякон Колли прислал Стеду письмо, в котором предсказывал гибель «Титаника».
Корабль был уже почти готов. Вскоре все сбудется — и видение Робертсона, и сон де Керлора, и предчувствие самого Стеда. Близился апрель 1912 года; мистер Колин Макдональд отклонил предложение поступить на службу вторым инженером «Титаника», так как ему казалось, что с кораблем должно что-то случиться.
Работы были завершены. 10 апреля неуязвимый «Титаник» с двадцатью шлюпками и водонепроницаемыми переборками был готов отправиться в первое плавание. Около 2200 человек забронировали на нем каюты. Одним из них был У. Стед.
ОПЯТЬ ТОТ ЖЕ СОН
По непонятным причинам с 3-го по 10 апреля несколько человек, включая банкира Дж. Пьерпонта Моргана, сдали билеты. Многие объяснили свой отказ тем, что не хотят отправляться в первый рейс. Конечно, не все они являлись «сейсмографами», у многих не было никаких опасений относительно путешествия.
23 марта 1912 года, за семнадцать дней до рокового дня, билет на «Титаник» заказал лондонский бизнесмен по имени Дж. Коннон Миддлтон. Мистеру Миддлтону приснился крайне странный сон, гораздо более реалистичный, чем обычные сны. Он увидел «Титаник», погружающийся под воду килем вверх, пассажиры и команда плавали вокруг него. На следующую ночь ему снова приснился тот же сон. Миддлтон не увидел себя среди барахтающихся в воде. Ему казалось, что он пролетал по воздуху над местом катастрофы.
Миддлтона охватила паника. Он пребывал в апатии, потом впал в депрессию. Но поскольку у него были неотложные дела в Америке, он не отменил поездки. Банкир был человеком рационального ума и не верил в вещие сны, пытаясь отмахнуться от навязчивого ощущения. К счастью, его жизнь была все же спасена. Через четыре дня после первого сна он получил телеграмму из Нью-Йорка, в которой ему предлагалось отложить поездку на несколько дней. Еще до спуска корабля на воду он рассказал о своем странном сновидении семье и друзьям, что они и подтвердили впоследствии.
Предчувствовал ли человек, пославший телеграмму, гибель «Титаника»? Как заметил доктор Баркер, предчувствие беды часто приходит неосознанно и просто заставляет человека поступать таким образом, чтобы отвратить несчастье от себя и своих близких. Это могло быть справедливо в отношении тех пассажиров, которые внезапно, без видимых причин, сдали свои билеты.
«НЕ ДАЙТЕ ИМ УТОНУТЬ!»
В среду 10 апреля, когда «Титаник» должен был отправиться в свой первый рейс, парапсихолог В. Н. Терви предупредил, что «огромный лайнер будет потоплен». Затем он послал письмо мадам И. де Стейгер, в котором сообщал, что корабль потонет через два дня. Письмо было опубликовано в журнале «Лайт» от 29 июня 1912 года.
Предостережение Терви осталось без внимания. Ярким солнечным утром тысячи пассажиров, среди которых были полковник Джон Джекоб Астор со своей молодой женой, стояли на палубе «Титаника», гордо отчаливавшего из Саутгемптона в Америку. Время предчувствий прошло, и если у кого-то и сохранялось душевное неспокойствие, они попросту пытались отделаться от него. Им предстояло увлекательнейшее путешествие на самом величественном судне в мире, с палубами «размером с танцплощадку», с «просторными каютами» и тремя ресторанами, а также с плавательным бассейном, спортивным залом и медблоком с операционной.
Друзья, пришедшие проводить отплывающих, разделяли с ними восторг. Крыши домов у набережной были усеяны местными жителями, не желавшими пропустить такое неординарное событие. Стояла тихая, спокойная погода, дул слабый ветерок, и никто не думал ни о чем плохом.
Когда корабль миновал остров Уайт, члены семьи Джека Маршалла стояли на крыше своего дома, наблюдая за ним. В воздухе висел легкий туман, но «Титаник» было хорошо видно, и они с энтузиазмом размахивали платками. Никогда прежде они не видели столь могучего лайнера. Но настроение вскоре испортилось: миссис Маршалл схватила супруга за руку и закричала: «Он потонет! Корабль потонет, не дойдя до Америки!»
Родные попытались успокоить ее, но она впала в истерику. Ей привиделся «Титаник», идущий ко дну, и тонущие пассажиры. «Не стойте здесь, уставясь на меня, — кричала она, — делайте что-нибудь! Идиоты, я вижу сотни людей, тонущих в ледяной воде! Неужели вы настолько черствы, что позволите им погибнуть?»
Когда корабль скрылся за горизонтом, миссис Маршалл все еще продолжала восклицать: «Спасите их! Спасите их!» Картина трагедии по-прежнему стояла у нее перед глазами.
«Титаник» должен был сделать еще две остановки — в Шербуре и Квинстоне и взять на борт других пассажиров, прежде чем выйти в открытое море. У. Стед, приглашенный в Америку на конференцию по проблемам мира, отправил письма из Шербура и Квинстона, в которых написал: «Меня что-то ожидает, какая-то важная работа, существо которой откроется мне в свое время».
«ЗА ТЕХ, КТО БОРЕТСЯ С ПУЧИНОЙ МОРСКОЙ»
4 апреля 1912 года. «Титаник» теперь в атлантических водах, движется почти с максимальной скоростью. Стоит спокойная, холодная ночь, море окутывает густой туман, но океанские воды намного спокойнее, чем обычно. До Нью-Йорка несколько дней пути, но никого не беспокоит дальняя дорога — по крайней мере, причин для волнений нет. Пассажиры только что отужинали и покидают роскошный ресторан первого класса и более скромные, но все же достойные рестораны второго и третьего классов.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.