Глава 5 Как побеждают смерть
Глава 5
Как побеждают смерть
Где-то году в 2005-м Эминем вдруг исчез из поля зрения. Ни альбомов, ни туров – о нем ничего не было слышно. Распространился слух, будто он лечится от наркотической зависимости. Гадали, вернется ли. А потом, летом 2010 года, он провел концерт в родном Детройте. Настоящее воскресение из мертвых!
Помню, как я стоял в сорокатысячной толпе на стадионе, Эминем вышел, и увеличенный его образ вспыхнул на огромных экранах по бокам от сцены. И тут я увидел нечто удивительное.
На шее у Эминема висел крест.
Кресты мы видим на каждом шагу,
Само по себе это не ново.
Кто-то носит крест на шее,
Кресты высятся над зданиями церквей,
Можно увидеть крест на гербе футбольного клуба.
Икона,
Реклама,
Скульптура,
Татуировка —
Где только не увидишь крест.
Компании тратят миллионы долларов на разработку логотипов, которые люди заметили бы, запомнили, ассоциировали с определенными продуктами, людьми и идеями. Но этот простой знак, две пересекающиеся линии, продолжает присутствовать в нашей жизни и спустя тысячи лет после того, как впервые появился.
Есть, однако, и оборотная сторона: крест намозолил глаза. Слишком привычное становится непонятным. Если мы видим нечто чересчур часто, нам начинает казаться, что мы это знаем и понимаем.
«Иисус умер на кресте за наши грехи».
Да, конечно. Сколько раз, бывало, несешься по сельской дороге, а сбоку мелькнет сделанная от руки надпись.
Есть что добавить?
Сейчас добавлю.
–
Но сперва вопрос. Случалось ли вам перерезать глотку козлу?
(Ага, не ожидали?)
И еще вопросец. Ездите ли вы регулярно в храм – скажем, в субботу вечером, – чтобы окропить себя кровью быка?
И еще. Вы сворачиваете шею птице и кладете ее на алтарь, чтобы обеспечить себе удачу?
Не припомните такого, да?
Потому что вы ничего подобного не делаете. Вообще никогда. Вам противно даже читать о подобных обычаях и ритуалах. Варварских, примитивных. И совершенно бессмысленных. Кому в голову придет убивать животных в жертву богам?
Ну, конечно.
В Послании к Евреям мы читаем, что Иисус «явился раз и навсегда в завершении всех веков, чтобы устранить грех, принеся в жертву себя».
В древнем мире люди постоянно приносили в жертву животных – быков, коз, овец и птиц. Их выращивали или покупали, а потом приводили в храм и в урочный срок произносили заученные слова. Затем животное убивали, кровь лилась на алтарь в знак того, что жертвователь печалится обо всех своих злых делах и благодарен высшим силам за дожди и хороший урожай, за своих детей, за все прочие дары – сочтите сами, – которые посылают ему боги.
Великие цивилизации из века в век практиковали жертвоприношения, потому что люди верили: именно это необходимо для поддержания отношений с богами, с природными силами, с теми, кто управляет человеческой судьбой.
Нужно ведь, чтобы владыки солнца и дождя позаботились о твоем народе.
Нужно, чтобы духи, управляющие беременностью, послали тебе наследника.
И чтобы те, кто определяет победителя в битве, проявили благосклонность к твоей стороне.
Все просто: принеси жертву, прояви уважение, загладь свою вину, испроси милость – и остается лишь надеяться, что это поможет получить то, чего ты добивался.
Вот почему мысль, прозвучавшая в Послании к Евреям – что Иисус стал последней жертвой и больше их не требуется, – была поистине революционной. В те дни подобное утверждение было невероятным. Неслыханным.
Огромная махина работала на то, чтобы угождать богам. Дорогостоящий, поглощающий много времени процесс, не говоря уж о бесконечных переживаниях: никто ведь не может быть уверен, что вполне удовлетворил богов и расплатился с долгами. И вдруг тебе говорят, что все эти заботы остались в прошлом, потому что Иисус умер на кресте. Покончено с жертвоприношениями. Забыто. Никому больше не нужны.
Представьте себе психологические последствия: покончено с тревогами, с переживаниями, со стрессом. Хватит гадать, удовлетворены ли боги или вот-вот обрушат на тебя гром и молнию. Никаких больше жертвоприношений: Иисус стал высшей и последней жертвой и удовлетворил того единственного Бога, которому только и следует угождать.
Так автор Послания к Евреям объяснил суть крестной смерти.
Вероятно, и вы об этом слыхали.
Превосходно.
Тогда еще кое-что.
В другой книге Нового Завета, в Послании к Колоссянам, Павел утверждает, что замысел Бога состоит в том, чтобы «посредством Его примирить с Собою все, умиротворив через Него, Кровию креста Его, и земное и небесное» (1:20). Примирение – это уже отношение. Два человека или две группы людей из-за чего-то поспорили, разошлись, обидели друг друга, совершили какие-то несправедливости, а потом сумели разобраться с этим, вновь сойтись и примириться.
Заключили мир.
И то, что происходит в человеческих отношениях, по словам Павла, произошло на кресте.
Бог заключил мир со всем творением.
Так чем же стала крестная смерть Иисуса – последним жертвоприношением или примирением всего творения?
Тем или другим?
А в Послании к Римлянам Павел пишет, что мы оправданы благодатью через веру в Иисуса. «Оправданы» – юридический термин, из мира судей и прокуроров, суровых судебных заседаний, вины и кары. Здесь Павел представляет мир как зал суда, а мы – виновники, стоящие перед судьей в ожидании приговора. Но Иисус уплатил выкуп за наши грехи, говорит Павел, и нас отпускают.
Так все же, как это понимать?
Крестная смерть Иисуса
Положила конец жертвоприношениям,
Примирила творение с Творцом.
Или послужила выкупом за грешников?
А вот еще Второе послание Павла к Тимофею, и тут он и вовсе говорит, что Иисус «разрушил смерть» (1:10), Иоанн же пишет в пятой главе Первого послания: «победа, одолевшая смерть». «Победа», «одоление» – термины военного языка, метафоры из мира войск, войн и завоеваний. Здесь крест – это победа Иисуса в битве со злом.
А в первой главе Послания к Ефесянам Павел пишет: «Имеем искупление Кровию Его» (1:7). «Искупление» – это уже из мира бизнеса, финансов и экономики. «Искупить» – значит заплатить деньги и вернуть себе какую-то вещь или возвратить ей ее ценность.
Так что же произошло на кресте?
Крест положил конец системе жертвоприношений?
Восстановил нарушенные отношения?
Освободил виновных и подсудимых?
Выиграл битву?
Выкупил и вернул нечто утраченное?
Что же это было?
Какую точку зрения мы сочтем правильной? Какую метафору – верной? Какое объяснение – надежным?
Видимо, все.
Тогда зачем понадобилось столько вариантов?
Первые христиане видели, как на кресте совершилось нечто небывалое, преобразившее мир. Они пытались передать суть и смысл этого события языком, доступным для современников. Присмотрелись к окружающему миру, увидели в нем примеры, образы, ситуации и метафоры, знакомые и слушателям и читателям, и сказали:
То, что произошло на кресте, похоже на…
На освобождение подсудимого,
На восстановление отношений,
На возвращение утраченного,
На победу в сражении,
На последнее жертвоприношение,
После которого уже не надо будет ничего предлагать в жертву,
Похоже на примирение с врагом.
В первое тысячелетие Церкви образ победы в войне – Иисус одолел смерть – был центральным в осмыслении значения креста. Но в другие времена и в других местах на первый план выходили иные метафоры. И на это важно обратить внимание, потому что в современном мире многие продолжают активно использовать метафору жертвоприношения.
Нет ничего дурного в рассуждении и пении о том, как «кровь никогда не теряет силу» и «нас спасет только кровь». Это мощные метафоры. Но в нашей цивилизации богам уже не приносят жертвы. Тысячи лет люди приносили животных в жертву богам, и до сих пор кое-где в мире сохранились более примитивные культуры, в которых грех, вина и искупление все еще понимаются именно так. Но большинство людей давно уже ушло от подобных представлений. Первые христиане, оглядевшись по сторонам, изложили историю Иисуса языком, понятным для тогдашней аудитории:
«Это похоже на…»
«Это похоже на…»
Главное, не сводить все к одной-единственной метафоре, одному объяснению или механизму. Если мы станем выделять один образ и настаивать, что он и есть «верный» и «правильный», мы пустим под откос всю ту блестящую креативную работу, которую совершали первые христиане, создавая эти образы и метафоры. Они всматривались в окружающий мир, искали способы передать эпическое событие словами, внятными для современников.
А сутью и был, и остался Христос. Божественная плоть и кровь. Он – это жизнь.
–
До сих пор мы говорили о смерти на кресте.
Поговорим о воскресении.
После пятницы наступает… воскресенье.
В те времена людей часто распинали. Это было достаточно привычное наказание. Но первые христиане утверждали – и это придавало воодушевление и пламень их проповеди, – что крестной смертью история рабби из Назарета не закончилась.
Вся длящаяся уже без малого два тысячелетия история завертелась, когда ученики Иисуса заявили, что общались с ним после его смерти. Эти встречи убедили первых христиан в том, что произошло событие огромного значения, последствия которого скажутся во всем мире.
Следует оговориться, что сама по себе идея воскресения не нова. По осени во многих регионах мира с деревьев опадает листва, растения умирают – становятся коричневыми, засыхают, перестают жить. И так они уходят в зиму – безлиственные, дремлющие, безжизненные. А потом наступает весна, и с ней – новая жизнь. Все растет, все цветет, набухают почки, появляются новые листья. Чтобы наступила весна, сперва нужно пройти через осень и зиму. Природа оживает – но сперва она должна умереть. Сперва смерть – потом воскресение. Так происходит в экосистемах, пищевых цепочках, при смене сезонов. Так происходит повсюду. Сперва смерть – потом жизнь.
Зерно хоронят в земле, чтобы оно дало всходы, вышло из-под земли к свету новой жизни.
Вспомните, что вы ели сегодня на завтрак.
Мертвечину. Даже если вы питаетесь исключительно растениями, эти растения в какой-то момент были собраны, сорваны, отделены от колоса или виноградной лозы, вырваны из земли, попали к вам в тарелку, и вы съели их… чтобы жить. Смерть одного живого существа оборачивается жизнью другого.
Загадка жизни и смерти, этот удивительный механизм, процесс вплетен в самую ткань творений. Клетки нашего организма умирают со скоростью несколько миллионов в секунду, и с такой же скоростью их сменяют новые. Кожа шелушится, тело все время заменяет омертвевшие клетки новыми – примерно за неделю вся кожа полностью обновляется.
И в отношениях тоже – из смерти рождается жизнь.
Вспомните пожарных, которые погибли 9/11, спасая людей.
Кого эти примеры беззаветного героизма могли оставить равнодушным? Мы говорим, что эти примеры самопожертвования ради других «вдохновляют». Вдохновить – и значит дать жизнь. Их смерть дает жизнь другим.
Так что сама по себе мысль, что смерть Иисуса принесла миру новую жизнь, не так уж принципиально нова. Авторы библейских текстов опираются на давно известную истину: так устроен мир.
Хотя крест превратился в религиозный символ, вместе с тем он – символ повседневной реальности, которую мы переживаем каждый раз, когда, например, едим.
Смерть и возрождение стары как мир.
Но первые христиане видели также в распятии и воскресении событие, которое должно охватить и преобразить весь мир.
Вот один из самых ранних примеров – Евангелие от Иоанна. Иоанн рассказывает о том, как Иисус на свадьбе превратил воду в вино (глава 2) и тут же замечает, что то было «первое знамение». Две главы спустя Иисус исцеляет сына чиновника, и это, по словам Иоанна, – «второе знамение, совершенное Иисусом».
Зачем Иоанн считает знамения?
Читая Библию, постепенно проникаешься пониманием: ее авторы с удивительным искусством и знанием дела создают сложнейший узор намеков, аллюзий, числовой символики. Иногда под одним интересным и важным сюжетом таится иной, с иным значением.
Увидев, как Иоанн нумерует знамения, мы задаемся вопросом: зачем он это делает? К чему эти числа? И продолжая читать, отмечая подобные случаи, мы натыкаемся на третье знамение: Иисус исцеляет расслабленного. В главе 6 он кормит немногими хлебами целую толпу и идет по воде – чудеса номер четыре и пять. В главе 9 исцеляет слепого – шестое знамение. В главе 11 воскрешает из мертвых Лазаря – чудо с большой буквы.
Семь чудес. Семь знамений.
Подумайте: насколько значимо в Библии число семь?
Встречается ли оно в описании других существенных событий?
Да, встречается. В той величественной поэме, с которой Библия, собственно, и начинается. Семь дней творения.
Но в Евангелии от Иоанна произойдет еще одно чудо – в главе 20 Иисус воскреснет из мертвых. Величайшее чудо. Восьмое знамение, по счету Иоанна. Иисус воскреснет из мертвых в саду. И мы вновь переносимся в Книгу Бытия, где после семи дней творения жизнь начинается… в саду.
Что хочет сказать нам Иоанн?
Восьмое знамение, первый день новой недели, первый день нового творения. Воскресение Иисуса знаменует собой новое творение, свободное от смерти, врывающееся прямо сюда, в строй старого творения.
Гробница пуста,
Настал новый день,
Настало новое творение,
Все преобразилось,
Одержана победа над смертью,
Старое прошло,
Явилось новое.
Иоанн рассказывает великую историю
О том, как Бог спасает все творение.
Когда кто-то говорит,
Что Иисус пришел в мир умереть на кресте,
Чтобы восстановить наши отношения с Богом, – да, это правда.
Но если принять это объяснение как основное, мы окажемся в средоточии творения. Первые христиане понимали это шире – существеннее, всеохватнее. Величественнее. Если видеть в Иисусе лишь спасителя отдельных людей от грехов и смерти, то и Евангелие станет благой вестью только для людей, а ведь Бог воскресением Иисуса начал движение к обновлению, восстановлению и примирению всего «на земле и на небе» (Кол 1:20), как и было изначально задумано. Смерть и разрушение побеждены в полном, всемирном масштабе. Люди призваны вписать собственную историю в гораздо более широкий контекст, охватывающий все творение.
Охватывающий, разумеется, и людей.
Авторы Посланий постоянно подчеркивают: благая весть о распятии и воскресении обращена ко всем и каждому. Павел пишет: подобно тому, как в первой человеческой паре согрешило и вкусило смерть все человечество, так «во Христе все оживут» (1 Кор 15). Он пишет Титу: «Явилась благодать Божия, спасительная для всех человеков» (Тит 2:11). Сведя всю мировую историю к одной фразе, Павел разъясняет римлянам: «Посему, как преступлением одного всем человекам осуждение, так правдою одного всем человекам оправдание к жизни» (Рим 5:18).
Павел не одинок в своей вере. Пастырь Иоанн пишет своей пастве: Иисус – «Агнец Божий, берущий на себя грехи мира» (Ин 1:29), Иисус – «умилостивление за грехи наши, и не только за наши, но и за грехи всего мира» (1 Ин 2:2).
Как часто в ответ на вопрос, почему они ушли из Церкви, люди отвечают: «Но она такая… узкая».
Еще бы не узкая.
Как только из благой вести изымается ее космический масштаб, она становится узкой.
Как только главной заботой становится как бы не согрешить или как бы не попасть в ад, евангельский сюжет обедняется донельзя.
Вариант Евангелия, в котором постоянно, тупо утверждается «принадлежность» одной группы, а другая остается «вовне» – такой вариант искажает самую суть обновления «всего и на небесах, и на Земле».
И в-третьих: распятие и воскресение нужно воспринимать также на личном уровне.
Это космическое событие имеет отношение к тому, что каждый из нас делает каждый Божий день. Это некий ритм, реальность, узор, заложенный в самих основах творения и пронизывающий наши души.
Сказав Богу «да», открывшись Иисусу, животворящей жертве креста, мы входим в жизнь. Он – источник, сила, образец, гарантия того, что путь смерти и возрождения – единственный путь в ту жизнь, которая действительно вдохновляет и животворит.
Иисус постоянно говорит о смерти и возрождении. Он призывает нас отпустить прежнее, обратиться, покаяться, исповедаться, отречься от старых путей. Он говорит о жизни, которая родится из его смерти, он обещает, что эта жизнь по-весеннему забьет в нас, как только мы уморим свое эго, свою гордыню и самооправдание, самодостаточность, мятежность, тупое упорство непременно идти «своим путем». Пока мы цепляемся за свои грехи и вражду – аж костяшки побелели, – мы подобны деревьям, не желающим расстаться с мертвыми листьями. Но если застрять в осени, весна так и не настанет.
Отдавший свою жизнь обретет ее, сказал он.
Так устроен мир.
Так устроена и душа.
Так устроена жизнь: нужно умереть, чтобы жить.
–
Эту истину открыл для себя Эминем?
Наркотики, отчаяние, боль – достиг ли он дна, ударившись с такой силой, что в нем что-то умерло – прежнее, жесткое и неподатливое, не способное процвести жизнью?
Наткнулся ли он на истину, древнюю как мир, – жизнь рождается из смерти?
Умер ли он в этом смысле – и потому вернулся?
Потому надел крест?
Ведь мы все хотим обрести новую жизнь.
Хотим увериться, что приговор еще не прозвучал,
Хотим увериться, что вселенские силы на нашей стороне,
Хотим уже в пятницу знать, что наступит воскресенье.
И потому крест остается столь важным для нас символом – напоминанием, иконой, знаком, открывающим нам самое глубокое наше желание: быть частью нового творения.
Потому что так устроен мир.
Потому что это принес нам Иисус.
Смерть и воскресение.
Отдать старую жизнь ради новой —
Одно проходит, другое приходит.
Вслед за пятницей – воскресенье.
Умрем – и возродимся.
Так устроен мир.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.