1. Тайна Артура

1. Тайна Артура

Как часто оказывается верным то, что мы нуждаемся не в свежих свидетельствах, но в более глубоком понимании того, что у нас уже есть.

Дж. Г.В. Мастерман¹

Призрак легендарного короля Артура возвышается не только над Британскими островами, но и над всем миром. Артур и его магический антураж вдохновили несчетное количество книг, пьес, картин и кинофильмов, его история переведена на многочисленные языки. На всем жизненном пространстве, от детской и до Голливуда, Артур покоряет наши сердца и воображение. И все же, что мы на самом деле знаем о нем?

В настоящее время общепризнанно, что артурианская легенда уходит корнями в реальность, однако личность исторического Артура остается загадкой, непостижимой, неотступной и неуловимой, как блуждающие огоньки, увлекающие за собой ведущих ученых в веселую пляску по всей Британнии. И в самом деле, исторический Артур настолько неуловим, что многие предпочитали сомневаться в самом его существовании, усматривая в нем вымышленный сказочный персонаж. Однако, как мы скоро увидим, правда об Артуре вписана в британский ландшафт. Некогда этот король был не менее реален, чем сама почва под нашими ногами.

За прошедшие годы многие ученые пытались установить истинный исторический контекст этой самой стойкой из мировых легенд, повествующей об Артуре, Прежнем и Будущем Короле, правителе Британнии и воплощении британского идеала. Не проходит и недели, чтобы кто-нибудь не попытался пробудить покойного короля от мифологического сна свежим истолкованием его легенды или новым предположением о месте его правления. Традиция изобретать своего Артура в соответствии с современными причудами восходит еще к страницам работы Гальфрида Монмутского[2] Historia Regum Britanniae (История королей Британнии), написанной в начале 1130-х гг. Составляя свою повесть об Артуре, Гальфрид Монмутский имел собственные идеи, и его работа сделалась инструментом лишения Артура подлинной исторической индивидуальности, укрыв ее за мошенническим каркасом связей. Если не считать едва ли только настоящей книги, практически все последующие сочинения об Артуре основывались на произведенном ранее Гальфридом переосмыслении его истории.

Начиная с XII столетия и далее все пересказы истории Артура неизбежно переплетались с политической интригой или были испорчены туристическим долларом. Даже место рождения Артура удобным образом было перемещено еще века назад. Современная легенда утверждает, что волшебное зачатие Артура произошло в замке Тинтагель, вцепившемся в скалистый берег Корнуолла на юго-западе Англии. Однако Тинтагель был поименован местом рождения Артура лишь в томах Historia Regum Britanniae, неоднократно переписывавшихся после начала 1140-х гг., и факт этот сделался употребительным по настоянию Роберта, графа Глостера, являвшегося покровителем Гальфрида. Существенно, что Тинтагель принадлежал другому незаконному сыну Генриха I, брату Роберта, Реджинальду, графу Корнуоллу. До возведения замка в промежутке между пятым и девятым столетиями на этом месте располагался крупный кельтский религиозный центр, хотя место это бесспорно не соответствует упомянутому в работе Гальфрида.

Аналогично не лучшим образом чувствует себя связь Винчестера со двором Артура. Этот достойный кафедральный город, издавна связанный с королевской семьей, может похвалиться престижной «артурианской» реликвией в виде дубового Круглого Стола. Однако такие научные методики, как дендрохронология, радиокарбонный метод и анализ техники изготовления, свидетельствуют о том, что на деле стол был изготовлен не ранее правления короля Эдуарда III². Исторические события подтверждают эту датировку, поскольку в 1344 г. Эдуард попытался воскресить артурианский миф, учредив свой собственный рыцарский Орден Круглого Стола. Потерпев неудачу, он в 1348 г. основал Орден Подвязки, но тем не менее, прославился как устроитель великих пиршеств и поединков, известных под названием Празднеств Круглого Стола, и упомянутая столовая доска, по всей видимости, восходит именно к этим временам. Подобным образом, связь Винчестера с Артуром в книге Томаса Мэлори Le Morte d’Arthur,[3] прозаическом собрании артурианских легенд, переведенном с французского языка примерно около 1470 г., подрывается самим ее текстом. Хотя Мэлори уверенно помещает Камелот в Винчестере, в своем введении к этой работе печатник Вильям Кэкстон[4] напоминает читателю, что на самом деле Камелот был расположен в Уэльсе!³

Равным образом оказались неудачными все прочие попытки найти Камелот на карте Англии. На земле сельского графства Сомерсет, на вершине холма, расположены земляные укрепления замка Кэдбери, также претендующего на то, чтобы считаться истинным местом расположения Камелота, хотя эта связь возникает лишь после 1542 г., когда антиквар Лейланд записал местную легенду соответствующего содержания; однако он потерпел полную неудачу, разыскивая в этом графстве какие-нибудь другие артурианские легенды. При всем сказанном и сделанном Камелот, похоже, является изобретением континентальных сочинителей XII столетия.

Изобретения и коммерческая деятельность в равной мере затуманили историю жизни Артура от самого зачатия до смерти. Сомерсетский городок Гластонбери — Мекка для движения Нью Эйдж и всякой мистики — рекламирует себя как место погребения Артура, однако у него не больше оснований претендовать на звание артурова Авалона, чем у Винчестера на титул Камелота. И в самом деле, предположительное открытие костей Артура в Гластонберийском аббатстве было делом рук весьма предприимчивых средневековых монахов; претензии города на имя Авалона и его связь с легендой о св. Иосифе Аримафейском и со Святым Граалем коренится в том же политическом присвоении культуры и истории другого народа.

Популярная версия гластонберийской легенды, включая знаменитый Гластонберийский Терновник, появилась лишь по завершении XVI столетия; даже знаменитую Веариолл Хилл следует назвать всего лишь «милым образцом народной этимологии»⁴. Итоговая версия гластонберийской легенды в том виде, в котором она дошла до нас, является примером коммерческой сообразительности содержателей гостиниц, проявленной в XVIII веке!⁵

Итак, если мы не можем верить в подлинность местностей, обыкновенно связываемых с Артуром, где же остается искать его? Где найти ключи к Авалону? Ответ лежит в материале тех средневековых источников, которые много веков назад питали труд Гальфрида Монмутского. На них до сих пор лежит отпечаток лежавшего вокруг ландшафта, который и поможет нам отыскать точное положение Артурова королевства. Авалон все еще существует, хотя течение времени исказило его лик. И книга эта имеет предназначение поднять вуаль, которой Средневековье укрыло границы домена короля Артура.

Темные века начинаются в четвертом столетии от Рождества Христова, после ухода римских легионов с британских островов, и заканчиваются вторжением норманнов в 1066 г. К несчастью, как предполагает само название этого периода, существенная часть истории Темных веков представляет собой гипотезу, возведенную на гипотезе, поскольку время и, опять же, принятое теоретическое истолкование периода не согласуются с подробностями, приведенными в реальных источниках, как первичных (написанных в упомянутое время) или вторичных (написанных позже, но на основании более ранних документов). В свете проведенных для этой книги исследований, мы к собственному ужасу обнаружили, что внушительная доля той «истории», которую преподают в наших школах и университетах, похоже, основана всего лишь на предположениях; возникает такое впечатление, что, если предположение повторять достаточно часто, оно превращается в общепризнанный факт. А это означает, что новые открытия — нередко представляющие собой действительно мастерские труды — зачастую искажаются в угоду господствующей теории, порождая явные анахронизмы.

Нам следует повнимательнее прислушаться к тому голосу, которым Средневековье рассказывает о себе, а не к сладким голосам привычных современных теорий. Как указывал в 1959 г. А.У. Уэйд-Эванс, «люди, занимающиеся подобными темами, озадаченные темными и непонятыми свидетельствами письменных источников, испытывают в своей работе искушение заменить историю археологией, филологией или чем угодно, полагаясь на силу, истинную или предполагаемую, подобных замен»⁶. Приняв его наставление близко к сердцу, мы не стали придумывать новые гипотезы, следуя указаниям тех источников, которые смогли отыскать, будь то латинские, англосаксонские, французские или — самые важные для нас — валлийские. Вооружившись текстуальными свидетельствами, преданиями и названиями, сохраненными в этих источниках, мы сумели создать куда более ясную картину того временного периода, о котором идет речь.

По мере изучения источников нам скоро стало понятно, что основная проблема понимания истории Темных веков и эпохи Артура гнездится не в текстах, а в той географии, которой пользовались для их интерпретации. Дошедшие до нас валлийские рукописи содержат, быть может, самые важные ключи к истории британского Средневековья, однако их слишком часто не замечали. К нашему удивлению, валлийские источники снова и снова называли имена, существующие и поныне, или же запечатленные в местных преданиях. Постепенно древняя карта средневековой Британнии начала разворачиваться перед нами.

Во многих случаях запечатленные в старинных валлийских текстах названия местностей дошли до нашего времени, однако ими пренебрегали, так как в соответствии с принятой современной трактовкой истории, рассматриваемые события просто не могли произойти в этом месте. Однако после того как мы обнаружили первоначальное расположение географических объектов, стало возможным понять, каким образом на самом деле были связаны с ними события. И мы начали перерисовывать карту Средневековой Британнии.

Как станет понятно далее, одним из самых наших великих открытий стало обнаружение великой римской стены протяженностью более 100 миль, упоминавшейся во всех более ранних текстах. В общепринятых географических описаниях средневековой Британнии историки перемещают эту стену на несколько сотен миль, считая ее расположенной на севере Стеной Адриана. И словно этого монументального откровения было мало, мы также обнаружили, что нынешнее понимание вторжения саксов в Британнию было основано на слишком незначительном количестве свидетельств, и что оно происходило во многом в других обстоятельствах и в совершенно ином месте! Исследуя географию, запечатленную в средневековых текстах, мы натолкнулись также на большое количество интригующих фактов, существенно важных для правильного понимания британской истории. Разыскивая Артура, мы обнаружили забытое королевство, являющее собой наследие всех британцев. В каком свете его ни рассматривай — в дымке мифа или суровой реальности, Артур остается воплощением забытого народа.

Культура современной Британнии разнообразна, ее история отражает приход и уход разных народов и сил. Но там, где теперь видится непрерывное движение, прежде был относительный стасис, и местное население многих областей Британнии — обыкновенно возвышенных, таких как Северо-Шотландское нагорье или горные районы Уэльса, — оставалось достаточно стабильным до самых недавних времен. Люди проживали всю свою жизнь в то краю, в котором были рождены; там имеют место особое чувство родства и прочные культурные связи.

Как ни печально, современная жизнь с ее повседневными делами любит забывать повествования и верования, некогда лежавшие в основе целого общества. И потому наше исследование то и дело напоминает о том, что сейчас существуют лишь обрывки британских преданий. И все же обрывков этих существенно больше, чем может показаться.

Корни народных преданий уходят назад на тысячелетия. Первоначально являвшаяся устной традиция передавалась от поколения к поколению в виде рассказов и повестей. Невзирая на все гонения, которые претерпевали носители преданий, традиция постепенно перешла от британских бардов в многочисленные рукописи. Именно эта традиция, закрепленная в тексте оригинальных источников, хранит ключи к забытой природе народа. Часто от нее беспечно отмахивались, что должно заставить нас задать вопрос, отчего мы, британцы, так охотно признаем подлинность устной культуры в другой традиции, но с такой неохотой принимаем свою собственную. Ссылки в этой книге показывают, насколько описания исторических событий и персонажей, приведенные в произведениях бардов, соответствуют прочим свидетельствам. И мы надеемся, что многим читателям захочется вновь услышать голоса своих предков.

Последние остатки бардической традиции представляют нашу точку опоры, хотя современное сельское хозяйство и новые технологии угрожают стереть то немногое, что еще остается от образа жизни, который послужил сохранению предания. На земле Британнии еще остаются люди, возделывающие земли, не одно поколение находившиеся в руках их семейств. Однако, как ни прискорбно, современная экономика все чаще заставляет самое последнее из поколений забывать пути праотцов. Когда окончательно уйдет традиционный образ жизни, все мы претерпим великую потерю, утратив историю нашей земли.

В ходе работы над этой книгой нам удалось получить удовольствие от многих бесед с хранителями преданий — у ворот, ведущих на фермы и на поля. По собственному опыту мы можем поручиться в том, что происходит некоторое смещение системы взглядов, когда тебе оказывает честь своей беседой человек, практически не разбирающийся в истории Средневековья, однако проживший много десятилетий на своей земле и способный воспроизвести повествования, известные лишь ученым специалистам из древних манускриптов, а также указать местности, названные лишь в невразумительных исторических анналах. Во многих случаях нам удавалось обнаружить, что наименования местностей, фольклор и мифология весьма ранних времен дошли до нас практически без изменений. Мы обнаружили, что исторические материалы не прекращают своего существования, однако имеют тенденцию медленно погружаться в забвение, поскольку не соответствуют типичным для нашего времени теориям.

Мы полагаем, что настало время переосмыслить наше традиционное наследие. И в этой книге мы сделали первый шаг к тому, чтобы заново сложить из кусочков ту головоломку, которая является нашей историей. К сожалению, объем этой книги не позволяет нам использовать каждый момент свидетельств, связанных с представленным материалом, поскольку мы вынуждены были сузить изложение до истории Артура и Авалона. Мы не можем даже мечтать обратить в этой работе внимание читателя на каждое искажение истории Темных веков, однако надеемся, что она, по крайней мере, вдохновит других исследователей принять вызов поставленной нами задачи, заставит их свежими глазами посмотреть на нашу историю.

История эта принадлежит всем нам; она пропитана тем воздухом, которым мы дышим; ее свидетелем была та земля, которую мы попираем своими ногами. Мы должны научиться слышать голоса своих предков. И только после этого мы сумеем отделить факты от вымысла, миф от реальности. Только тогда мы сумеем различить свое прошлое в ландшафте нашего дня и вернуться назад, в Авалон.