2. Святая простота

2. Святая простота

«Как он дышит – так и пишет,

не стараясь угодить.

Так природа захотела, почему – не наше дело.

Для чего – не нам судить».

«– Если бы нужно было объяснить группе молодых людей, кто такой Пауло Коэльо, как бы ты сам описал себя?

– Как паломника, который идет по дороге, не имеющей конца. Как паломника, который знает о существовании сокровища, и идет к нему, следуя знакам. Как пастух в «Алхимике». Для него главное – добраться до сокровища но, когда это случится, он поймет, что изменился, стал другим. Именно путь и поиск выковывают характер и изменяют человека. Я продолжаю свой поиск.

…Я знаю, что я знаменитый писатель, которого переводят во всем мире, очень любят, но при этом и печатают нелегально, и презирают, и ненавидят. Но я для всех живой, я реально присутствую в мире. Думаю, первый вопрос, который я задаю себе как писатель: искренен ли я с самим собой. До сих пор я чувствовал, что да. Кроме того, мне приходится путешествовать по всему свету, много раз рассказывая в разных местах об одной и той же книге, и это заставляет меня постоянно размышлять о своих книгах. Поскольку я должен представлять одни и те же книги в разных местах и в разное время, я все время о них думаю.

– Тебе не нравится, когда в тебе видят гуру или учителя, а не только писателя?

– Это серьезный вопрос. Иногда меня беспокоит эта граница между писателем и гуру, и я спрашиваю себя, готов ли принять этот вызов. Это настоящая бомба. До сих пор я избегал опасности, ограничиваясь ролью писателя. Я должен сказать, что мои книги действуют прежде всего как катализатор.

Каждый из нас на самом деле слышит тихий голос своей души. Всегда. Он никуда не девается и не замолкает, он всегда здесь: внутри, снаружи – везде. Но мы изобретаем синхрофазатроны, чтобы доказать самим себе, что Бог есть и материя послушна мысли. Выходим в Интернет, чтобы пообщаться с человеком – а их тысячи проходит мимо наших окон. Отвергаем любовь, если она не треплет нас как лихорадка и не грызет наше самолюбие, как злая собака.

Пауло Коэльо ровно 35 лет был точно таким же, как все. Бунтовал против родителей, а те трижды «запихивали» его в психушку, продолжая хулиганить – наркоманил нешуточно, три раза побывал в тюрьме «за политику». Писал стихи для песен, между бунтами, стал известен и богат. Но однажды… Вот-вот здесь у «взрослых» читателей начинается непроизвольное скептическое пожимание плечами: сказочки. Но «коварный» Пабло на практике доказал, что взрослые на любой стадии хронической взрослости – всегда вполне способны любить сказки, только щадя свое тщеславие, называют их притчи.

Один из вынужденно безвестных в советское время духовных учителей Руслан Инаркиев в ответ на мой вопрос: «Что такое зло?» ответил: «Это тень, которую отбрасывает каждый предмет, помещенный в поток божественного света». А вот то, что смотреть на Солнце очень трудно, проверила уже я сама. В тени проще, прохладней, даже как-то легче дышится. Даже лучшие книги при ярком свете слепят глаза, мы не приспособлены жить на Солнце, мы живем на земле и читаем всегда одну и ту же книгу – книгу жизни. Коэльо, Баху, Ошо, Экзюпери, Роллану, автору Библии и многим другим удалось обучиться писать на языке жизни, а он на самом деле прост – потому что свет один, а только тени разные.

Читая «Алхимика», «Заир», «Пятую гору», «Бриду» – понимаешь, что эти книги, вроде бы, про Коэльо, но они и про тебя, и про других, и про всех. Эта «тривиальность» смысла и языка обманывает эстетов, которые не могут отказаться от ставших сегодня весьма банальными «заумностей», «сюров» и «потоков без сознания». Великие мистики давно поняли, что мир прост и нужно овладеть всеми премудростями цивилизации, чтобы было что отбросить и начать свой Путь – свое мистическое восхождение к себе.

«– Вы хотите научить ваших читателей правосудию? – задал вопрос один из журналистов. – Я никого ничему не учу. Когда я пишу книгу, я разговариваю сам с собой и пытаюсь понять себя лучше. Я не знаю, как будет прочитана моя книга. Это зависит от читателя, его мыслей, его опыта, его интерпретаций. Я не ставлю себе цели формулировать что-то – тем более у меня нет цели навязывать кому бы то ни было свои соображения. Единственная цель, которую я преследую, – разговор с собой на темы, которые меня интересуют», – ответил как всегда откровенный Коэльо.

Пауло Коэльо является одним из самых влиятельных авторов века. Переведенные на 56 языков в 150 странах мира, его книги оказались созвучными устремлениям миллионов читателей, вне зависимости от их убеждений и культуры, и продолжают вызывать бурные споры.

«– В какой степени ты сам присутствуешь на страницах своих книг? [4] – На самом деле все персонажи моих книг – это я. Единственный персонаж, с которым я себя не отождествляю, это алхимик.

– Почему? – Потому что алхимик уже все познал, а я знаю, что не знаю всего, мне многое неизвестно. Конечно, в «Алхимике» я пастух, продавец хрусталя, даже Фатима. В других книгах я всегда главный герой. В том числе и Брида. В двух книгах я – это я в полном смысле слова: в «Валькириях» и в «Паломнике». Дело в том, что большинство моих книг, хотя в них и содержатся придуманные истории, – это не вымысел. Это реальные события, которые мне довелось пережить. То же самое в моем романе «Вероника решает умереть» – это не более чем романизированные воспоминания о той ужасной истории, которую я тебе уже рассказал, – о том, как я трижды попадал в сумасшедший дом.

– Ты чувствуешь себя писателем-паломником? – Все писатели испытывают необходимость в движении, по крайней мере внутреннем. Не думаю, что Пруст много передвигался физически, но он все равно очень много путешествовал. Все великие произведения классической литературы – это повествования о великих путешествиях, от Библии до «Божественной комедии», от «Дон Кихота» до «Одиссеи». Это всегда поиск своей Итаки, метафора рождения и смерти, великое путешествие, которое все мы должны предпринять, хотим мы того или нет».