Глава 4 Истинная любовь не умирает никогда

Глава 4

Истинная любовь не умирает никогда

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Но никто не умирает правильно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Умирает, умирает, все продолжает умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Когда же я умру

И полностью отдам себя блаженству?

Только вчера Кабир говорил нам:

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Сегодня Кабир говорит о смерти. Любовь и смерть глубоко взаимосвязаны. Человек, который не знаком со смертью, не способен понять, что такое любовь, а человек, который испытал любовь, не знает смерти. Поймите это правильно. Проникните в эти прекрасные слова Кабира и попытайтесь их понять.

Любовь глубже, чем смерть. Бутон любви раскроется и расцветет только тогда, когда вас не станет. Разве возможна любовь до тех пор, пока «вы» есть? До тех пор, пока существует влюбленный, любви нет. Ваше эго является препятствием, ваше «я» действует подобно запруде. И поэтому источник любви не может забить внутри вас, вы не способны излиться наружу. Единственная преграда, которая стоит на пути любви, – это вы сами.

Люди думают, что любовь придет к ним, когда они найдут любимого, возлюбленного. Это иллюзия. Возлюбленный уже найден. Он находится здесь постоянно. Возлюбленный присутствует повсюду, но встреча не произойдет до тех пор, пока вы не исчезнете. Как ваше эго позволит вам встретиться с Ним? Как оно позволит вам увидеть Его? Как оно позволит вам узнать Его?

Вы блуждали в поисках любви от рождения к рождению и никогда не находили ее. Много раз вы обманывали себя, думая, что нашли любовь, но каждый раз, когда вам так казалось, вы обнаруживали, что в действительности ваши руки пусты. Много раз вы думали, что нашли редчайшую каплю нектара, но в итоге оказывалось, что это обычная капля воды – она не превратилась в жемчужину любви в вашем сердце.

Вы обманывали себя подобным образом много раз. Даже сейчас вы делаете то же самое, даже сейчас вы надеетесь, что чувствуете настоящую любовь, и что это не обман. Вы только мечтали о любви, вы никогда не переживали настоящую любовь. Вы занимались любовью во сне, бессознательно. Только тот, кто пробудился, готов встретиться с исчезновением.

Эго является единственным препятствием. И отбросить его – значит умереть, а это еще больнее, чем обычная смерть. Умирая, человек теряет только свое тело. Вскоре он получит другое, – это превращение не займет много времени; при этом «вы», ваш ум, абсолютно не повреждаются, не затрагиваются. На вашем «я» не остается ни царапины. Ваш ум, ваше эго остаются целыми и невредимыми. Разбивается только глиняный кувшин. Но это вам не так уж дорого стоит – вы просто получаете новый кувшин взамен старого. У вас будет молодое, сильное тело, которое сможет долго служить. Вы просто покидаете свой старый, полуразрушенный дом и поселяетесь в новом. «Вы» не теряете ничего. В момент смерти ваш ум, ваше эго, все ваши желания отправляются вместе с вами, и «вы» остаетесь незатронутыми. Смерть вообще ничего не отнимает от «вас».

Но, умерев в любви, вы потеряете свой ум, умерев в любви, вы потеряете свое эго. Ощущение «я» исчезнет, и некая пустота распространится по всему вашему существу. Глубокая, полнейшая тишина поглотит вас, и вы не сможете найти себя, даже если постараетесь. Конечно, вы будете видеть Возлюбленного, но сами будете потеряны. Вы сможете встретиться с Возлюбленным, но сами перестанете существовать. Возлюбленный будет здесь, но вас не будет. Вот почему Кабир говорит:

Когда был я, не было Бога.

Теперь Он есть, а меня нет.

Даже в обычной жизни человек обретает способность любить только тогда, когда ему удается потерять себя. Даже в своей повседневной жизни вы не способны любить, не способны выражать любовь – что тогда можно сказать о божественной любви? Божественная любовь очень далеко. Как сказал Кабир, «обитель любви далеко». Вы не способны даже к доступной вам любви, к любви, которая случается между людьми – между мужем и женой, между друзьями. Эта обычная, повседневная любовь находится очень близко, ее дом расположен по соседству, но все же вы не можете в него войти. Ваше эго мешает вам.

Вы спрашиваете: «Как мне капитулировать? Как мне сдаться?» Но я спрашиваю: «Как вы собираетесь наполнить свой кувшин, не нагибаясь?» Возможно, мучимый жаждой, вы стоите на берегу реки или даже в самом ее центре, и, хотя повсюду течет вода, она не способна подпрыгнуть и достичь ваших губ. Это вы испытываете жажду, а не река. Но вы стоите – несгибаемые в своем эго. Как же вы утолите жажду, если не нагнетесь и не наполните водой ладони? Вы должны наклониться. Вы должны опуститься до уровня реки, до поверхности воды.

Поток любви течет в каждом сердце. И каждый может напиться. Но как насчет того, чтобы наклониться? Неспособность нагнуться является реальным препятствием. За время тысячей жизней ваша спина закостенела, и теперь вы не можете наклониться. Вас разбил паралич. И каждый раз, когда встает вопрос о том, чтобы склониться, внутри вас возникают препятствия. Ваше эго говорит: «Я? Поклониться? Скорее, я умру!» Оно говорит вам, что лучше сломаться, чем склониться. Это тот урок, который вы усвоили, это тот совет, который был вам дан. Это яд, который был пущен вам в кровь. Как будто в этом есть что-то мужественное! Как будто в этом есть что-то героическое!

На самом деле, этот страх склониться, страх потерять собственное достоинство – признак труса. Почему смелый человек должен бояться склониться? Он при этом ничего не теряет. Когда налетает буря, большие деревья ломаются, а маленькие нагибаются. Когда буря заканчивается, большие деревья не могут заново подняться, но маленькие с легкостью выпрямляют свои стебли. Они владеют искусством уступать. Они знают, как быть смиренными. Массивные деревья, которые стояли прямо и сражались с бурей, потерпели поражение и сломались, они не смогли подняться.

Лао-цзы говорил, что нужно вести себя подобно маленьким растениям. Он говорил, что, когда налетает буря, нужно уступить. С кем вы собираетесь сражаться? Против кого вы боретесь? Позже вы поймете, что буря очищает вас, смывает прочь вашу грязь, и, как только она закончится, вы снова выпрямитесь – обновленные, свежие.

Не оставайтесь все время выпрямленными, учитесь нагибаться. Не будьте эгоистами, учитесь быть смиренными. Вертикальная, окостенелая поза – верный признак старости, в то время как способность гнуться и уступать – свойство детскости, новизны. Старик не способен наклоняться. Его кости затвердели и одеревенели. Ребенок же гибок, он с легкостью нагибается. Он часто падает, но тут же снова встает. Почему вы хотите быть старыми? Почему вы хотите парализовать свою внутреннюю жизнь? Почему не хотите быть, как маленькие дети? Когда человек влюбляется, он снова становится ребенком. Он снова учится смирению, он становится мягким. Тогда и страх, и паралич исчезают.

Знаете ли вы, что это за страх? Знаете ли вы, почему вы боитесь сдаваться? Все потому, что вы спрашиваете: «А что произойдет с моим достоинством, если я нагнусь, если я сдамся?»

Тот, кто стремится сохранить собственное достоинство, прежде всего, его не имеет. Тот, кто не уверен в успехе, боится потерпеть поражение, и именно тот, кто потерпел поражение внутри себя, снаружи пытается разыгрывать победителя.

Вам всегда говорили, что мужчина не сдается, что мужчина ни перед кем не сгибается, что мужчина не уступает. Так называемый храбрый мужчина есть не кто иной, как эгоистичный трус. Внутри него живет трусость. Он не хочет сдаваться, так как боится потерять свое достоинство. Но тот, кто испытывает подобный страх, вообще не имеет достоинства – действительно обладающий достоинством не боится его потерять. Имейте в виду: бояться потерять то, чем вы действительно обладаете, невозможно; можно бояться потерять только то, чего у вас нет вообще. Это кажется парадоксальным, но это так.

Вы боитесь потерять то, чего не имеете, боитесь отдать то, чем не владеете. То, что вы действительно имеете, вы отдаете с легкостью. Вы знаете, что у вас это есть, вы знаете, что оно неисчерпаемо. Страх потерять что-то возможен только тогда, когда этого чего-то на самом деле нет, но вы ошибочно полагаете, что обладаете этим.

По-настоящему бесстрашный человек никогда не конфликтует с потоком жизни. Не только с потоком жизни кого-то другого, но и со своим собственным. Буря тоже на вашей стороне – она не против вас, она за. Истинно бесстрашный человек считает все существование своим.

Поток любви начнет изливаться на вас не раньше, чем вы научитесь склоняться, нагибаться, быть неэгоистичными. И если вы не способны переживать этот поток по отношению к вашим близким, как вы надеетесь испытать его по отношению к богу? Любовь к богу – это окончательная капитуляция, окончательная сдача, дальше ничего нет. И с этого момента нет больше возвращений. Подойдя к этой точке, вы достигаете своего истинного ядра – и вы больше не возвращаетесь. Это испарение в наивысшем, растворение в боге – когда вы становитесь с ним единым целым. Если бы вы только знали, как потерять себя, если бы вы рискнули потерять себя хотя бы один раз, то стали бы по-настоящему храбрым человеком. Вашему страху и привычке быть эгоистом пришел бы конец, и вы бы достигли жизни, которая никогда не стареет.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Вы смогли бы петь это вместе с Кабиром. Вы смогли бы сказать, что бог пришел к вашей двери, и что в вас расцвела юность духа – юность, которая никогда не рождается и которая вечна. В такой момент вас больше нет, в такой момент вы уступаете место богу.

Готовность умереть и есть саньяса. Быть саньясином – значит учиться умирать, и для окончательной реализации смерть является необходимым условием. Любовь – это великая смерть. Люди, умирающие обычной смертью, вновь возвращаются в мир, но те, кто умер в попытках достичь этой любви, больше не возвращаются. Не остается ничего, чего можно было бы достичь. Нет смысла, нет повода возвращаться. Они достигли всего.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Зачем тому, кто повенчался с бессмертным, возвращаться? Тот, кто нашел свою возлюбленную, больше не предается мечтам о ней. Мы мечтаем только о том, чего еще не достигли. Бедный мечтает стать богатым, нищий мечтает стать императором, голодный мечтает о еде – так мы утешаем себя в мечтах. Мечта – это фальшь, обман; это утешение, иллюзорное удовлетворение.

Сон о еде не способен удовлетворить ваш голод, но, видя этот сон, вы, по крайней мере, будете крепко, не просыпаясь, спать. Можно отправиться спать голодным и увидеть во сне, что вы приглашены на королевский обед. Эта пища не утолит ваш голод, не напитает ваше тело, но этот сон позволит вам продолжать спать. Ваш ум будет утверждать, что вы насытились. Вы ощутите удовлетворение и сможете продолжать спать. Сны помогают спать.

Когда вы хотите того, чего у вас нет, это желание будет беспокоить вас до тех пор, пока не получит удовлетворение. Но когда все желания умирают, какой смысл возвращаться в мир? Но вы возвращаетесь, потому что не удовлетворены. И так происходит раз за разом. Вы все еще стремитесь к мирскому счастью, ваши желания все еще здесь, и они кричат вам: «Куда ты собрался? Возвращайся!» Никто вас сюда не посылает, вы приходите сами, из-за своих же желаний. Вы возвращаетесь по своей же воле, по мосту своих же желаний. С вашим телом покончено, но у вас остался ваш ум, и вы возвращаетесь, чтобы начать все сначала. Вы входите в новое лоно и снова проигрываете ту же рутину.

Смерть, если она – только средство для нового рождения, на самом деле не настоящая смерть. Кабир называет такую смерть незавершенной. Это незрелая смерть, это что-то еще не развитое. Вы все еще не выросли. Вы все еще не стали мудрыми и не умерли зрелой смертью. Вы еще не достигли мудрости. Мудрость необязательно приходит вместе со старостью. Да, волосы седеют, но есть большая разница между тем, чтобы достичь мудрости, и тем, чтобы просто покрыться сединой. Мудрость приходит только тогда, когда желания человека стареют и рассыпаются, когда желаний больше нет.

Животные стареют, деревья стареют, и вы тоже в один прекрасный день станете старым. Придет момент, и вы тоже умрете. Но человек, чьи желания состарились, кто понимает, что такое эти желания, человек, чьи желания умирают, достигает мудрости. Смерть такого человека совершенно другая. Кабир умирает, Будда умирает, и вы тоже умрете, но есть существенная разница между вашей смертью и смертью Кабира, между вашей смертью и смертью Будды.

Постарайтесь проникнуть в каждую из этих сутр. Как только вы поймете их суть, вы сможете ощутить эту разницу.

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Но никто не умирает правильно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Кабир говорит, что в этом мире умирают все, но никто не умирает правильно. Он говорит, и об этом говорили все просветленные люди, что умирать – это искусство.

Возможно, вы никогда не думали о смерти с этих позиций – вам даже жизнь не кажется искусством. Вы живете, подобно сплавляемому по реке бревну, которое несет течение. Ваша жизнь – трагедия, и она все еще не стала искусством. Перед тем, как что-то сделать, вы даже не останавливаетесь, чтобы подумать. Если у вас спросить: «Зачем ты это сделал?» – вы не будете знать, что ответить. Вы, конечно, что-то скажете, но в глубине души вы понимаете, что никакого ответа нет. Вы живете, словно пробираетесь на ощупь в темноте. Ваша жизнь не стала искусством. Вот почему за всю жизнь вы так и не узнаете, что такое красота, что такое истина, что такое блаженство. Вы не испытываете ничего подобного. Вы чувствуете себя, как будто проблуждали всю жизнь в пустыне, как будто так ничего и не достигли.

Но это естественно, потому что ваша жизнь не стала искусством. Если бы она была искусством, вы смогли бы сотворить из нее прекрасную скульптуру. Вы смогли бы придать ей какую-то форму, вы смогли бы очистить и отточить ее так, чтобы все ее великолепие проявилось вовне. Если на протяжении жизни вы сжигали бы весь мусор, то к настоящему моменту получили бы чистое золото. Если бы вы отсекли весь лишний камень, каждая деталь сейчас была бы совершенной. Вы сделали бы свою жизнь прекрасной скульптурой, великолепным произведением искусства. Но нет – несмотря на то, что вы много чем занимались, вы не достигли ничего существенного.

Ваша жизнь от начала до конца – это не искусство, – а Кабир говорит, что даже смерть должна быть чистейшим искусством. Смерть – такое же искусство, как и жизнь. И смерть – это проверка. Если вы прожили правильную жизнь, то умрете правильной смертью. Если же вы жили неправильно, то не сможете правильно и умереть. Смерть – это окончательное подношение. Это наивысшее, венец, вершина. Смерть – это эссенция, это цветение жизни. Разве смерть может быть правильной, если всю жизнь вы прожили неверно? Разве смерть может быть наполнена смыслом, если вся жизнь была потрачена впустую? Разве дерево с гнилыми корнями может принести здоровые плоды? Это невозможно.

В чем секрет искусства жить? Он в том, чтобы жить в полнейшей осознанности. Не бродите в сонном состоянии, не слоняйтесь в темноте – ходите осознанно. Что бы вы ни делали – даже если это что-то столь незначительное, как открывание и закрывание глаз, – делайте это осмысленно, осознанно. Как знать – это маленькое действие, это открывание и закрывание глаз может сыграть огромную роль! Возможно, гуляя в одиночестве, вы встретите женщину, с которой проведете всю жизнь. Будьте бдительными, даже открывая и закрывая глаза.

Будда, бывало, говорил своим ученикам, чтобы во время ходьбы они смотрели перед собой не далее, чем на четыре шага. «Чтобы идти, этого вполне достаточно, – говорил он. – Не нужно глазеть по сторонам. Сделав первые четыре шага, вы увидите перед собой следующие четыре. Этого достаточно – так можно пройти тысячи миль. Зачем оглядываться вокруг? Перестаньте смотреть во все стороны. Иначе путешествие может никогда не закончиться».

Если вы оглянетесь на свою жизнь, то заметите, что все происходящее в ней было ненамеренным, случайным. Случайно происходит какое-то событие, которое меняет весь ход жизни человека. Например, вы шли в храм, и по дороге какая-то женщина улыбнулась вам. И вместо того, чтобы попасть, куда вы шли, вы приходите к совершенно другому. Вы женитесь на этой женщине, вы заводите детей. Вас охватывает желание жениться на ней, и в результате – вы затянуты в огромное колесо, которое продолжает вращаться и вращаться. Вам никогда не приходило в голову, что все это произошло с вами случайно, просто по стечению обстоятельств? Если бы вы последовали совету Будды, который он дал ученикам, возможно, этого бы не случилось.

Запомните: если вы хотите овладеть искусством жизни, не действуйте бессознательно, не действуйте во сне. Не позволяйте вещам случаться произвольно. Сначала посмотрите на это ясно. Сначала подумайте над этим. Прежде чем что-то совершить, рассмотрите это со всех сторон со всей мудростью и беспристрастностью. Поступая так, вы обнаружите, что ваша жизнь начинает обретать некую красоту, некую грацию. Вы уподобитесь скульптору и придете к той точке, когда скульптор и камень не есть что-то отдельное. Вы скульптор, и вы статуя; вы камень, и вы же резец – вы являетесь всем.

Если вы будете жить в осознанности, то заметите, что резец прекрасно справляется со своей работой. Он отсекает ненужные участки камня, все лишнее уходит прочь. Он удаляет все ненужное и пробирается к самой сути статуи. И тогда в один прекрасный день вы обнаружите, что достигли храма, что сами стали божественной статуей; вы обнаружите, что обрели красоту, обрели глубокую внутреннюю осознанность.

Если до самой смерти вам удастся оставаться пробужденным и бдительным, вы проживете правильную жизнь. И тогда вы сможете правильно встретить и смерть.

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Кабир говорит, что в этом мире все умирают, что смерть – это обычное явление, что она случается каждую секунду. Он говорит, что мы окружены океаном смерти. И этот океан беспрерывно затопляет собой все.

Но никто не умирает правильно.

Никто не умирает правильно, говорит Кабир, никто не умирает осознанно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Такая смерть – искусство, она – подтверждение того, что смерти больше не будет. Сделав однажды что-то правильно, вы не должны повторять это снова. Повторять придется только то, что изначально не удалось сделать должным образом. Чтобы человек научился правильно жить, существование предоставляет бесчисленные возможности. Оно не торопится, у него в запасе достаточно времени. И пока вы будете совершать ошибки, вы будете отправляться обратно в мир.

Вы попадете в сети бога только тогда, когда получите полный законченный опыт в этой жизни. Вы похожи на не сдавшего экзамены ребенка, которого снова и снова оставляют на второй год. Ему говорят, что он не будет переведен в следующий класс, пока не закончит этот. Обитель любви останется закрытой для вас до тех пор, пока вы не рассчитаетесь с жизнью.

Искусство жизни заключается в том, чтобы успешно сдавать жизненные экзамены. И тому, кто с успехом сдал эти экзамены, больше нечему учиться в этом мире. Он научился всему, что можно почерпнуть в этом мире материи. Он прошел испытания страстями, он прошел сквозь огонь желаний. Теперь перед ним открыта дорога в следующий класс, теперь он туда допущен. Он научился всему, чему можно научиться здесь. Поэтому двери этого мира закрываются за ним. С этого момента он не может вернуться.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Живите так, чтобы не было больше рождений, и умирайте так, чтобы не было больше смертей. Если есть рождение, тогда непременно будет и смерть – за рождением неизбежно следует смерть. Поэтому живите так, чтобы больше не рождаться, – и тогда не будет и смерти.

Каждый человек хочет спастись от смерти. Найдете ли вы хоть кого-нибудь, кто не хотел бы ее избежать? Тогда почему людям этого не удается? Невозможно избежать смерти до тех пор, пока вы не захотите избежать рождения. Рождение – это оборотная сторона смерти. Если вы говорите, что хотите рождаться, но не хотите умирать, это нонсенс – вы не поняли простой арифметический закон: рождение – это один полюс жизни, а другой полюс – это смерть.

Человек, который родился, должен будет умереть. То, что началось, должно будет так же и закончиться. Но если нет конца, тогда, скорее всего, не будет и начала. Поэтому, если хотите спастись от конца, не мечтайте о начале. Если хотите безначальности, беспредельности, не стремитесь к началу. Просто постарайтесь от него избавиться.

В этом вам может помочь даже незначительный жизненный опыт. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы хотим избавиться от гнева. Что нам делать?» Я отвечаю, что нужно быть бдительным с самого начала. Если гнев уже захватил вас, будет трудно, почти невозможно его избежать, от него освободиться. Через него придется пройти. Неважно, случится это сразу или через какое-то время, но вы должны будете через него пройти. Возможно, это произойдет после, но то, что началось, неизбежно должно закончиться.

Если вы хотите избавиться от гнева, будьте бдительны с самого начала. Будьте осознанны еще до того, как внутри вас вздыбится волна. Возможно, сейчас гнев еще не возник, но мгновением позже он забьет ключом. Допустим, что сейчас вы не испытываете гнева, но кто-то оскорбляет вас – и через секунду он охватит вас. Поэтому это правильный момент, чтобы быть бдительным, быть полностью осознанным. Тогда гнев не сможет вас захватить, и вы останетесь хозяином положения. Вы не впустите его в свой дом. Вы хозяин до тех пор, пока в вас не возник гнев. Но если он уже возник, вы обречены пройти через весь процесс. После того, как он разгорелся, остановить его невозможно, нет способа это сделать. Вы должны быть бдительными с самого начала, если вы хотите что-то остановить.

Вы стремитесь избавиться от смерти, но вы даже не понимаете, когда именно она наступает. Считается, что смерть случается в старости, когда тело выходит из строя, когда лекарства бессильны, когда врачи уже ничего не могут сделать. Если вы думаете так, то ошибаетесь. Если вы думаете так, то будете вынуждены умирать снова и снова – вы не сможете понять правду жизни.

Смерть начинается вместе с рождением. А если посмотреть на это еще глубже, можно увидеть, что она начинается вместе с зачатием. В момент рождения вы уже являетесь на девять месяцев более мертвыми – ведь вы уже прожили эти месяцы внутри материнской утробы. Эти девять месяцев обязательно нужно учитывать на вашем пути к смерти, который берет начало в момент зачатия. Родившись, вы уже состарились на девять месяцев. Этот срок для вас уже истек. На самом деле рождение начинается в тот миг, когда душа входит в материнское чрево, и в тот же самый миг входит и смерть. Каждый день вы умираете. Смерть – это не что-то, что происходит в конце жизни. Смерть – это не мгновенное волшебство, не какой-то магический акт. Смерть – это процесс. Каждый день вы медленно, очень медленно умираете, и настанет момент, когда этот процесс завершится. Смерть – это финал процесса, она – окончание того, что когда-то началось. И она длится долго, примерно семьдесят лет!

Если вы хотите избавиться от смерти, постарайтесь в следующий раз не попадать в новое лоно. А если не хотите попасть в новое лоно, тогда начинайте погружаться все глубже внутрь самого себя. Делая это, вы поймете и постигнете, что есть истинное искусство жизни и смерти, вы в действительности познаете, что такое жизнь и смерть. Если вы не хотите снова попасть в лоно, вы должны избавиться от желаний, избавиться от страстей.

Старый человек умирает… стоя по колено в могиле, но все еще цепляясь за жизнь, он говорит: «Если бы у меня было еще хоть немного времени, я бы исполнил все свои невыполненные желания. Мой дом не достроен, и мне еще нужно побывать на свадьбе сына. Есть еще и другие неисполненные желания… – я только-только начал этим заниматься. Разве справедливо, что я покидаю этот мир? Я только сейчас понял, как нужно все организовать, и я запланировал небольшой отпуск… – теперь, когда дети выросли и начали сами себя обеспечивать, я подумывал о том, чтобы посвятить свое время молитве, чтобы походить в церковь, начать петь священные гимны…»

Никто никогда этого не делает. Но когда приближается смерть, каждый думает: «Если бы только у меня было время, я провел бы его в молитве. Что за несправедливость, что бог отнимает у меня жизнь, не дав осуществить свои желания!»

Это проблема, встающая в момент смерти. Желания человека не удовлетворены, а его тело вот-вот умрет. И эти неисполненные, нереализованные желания тут же начинают искать новое воплощение. Их нужно удовлетворить. Пока вы это не сделали, вы не свободны от этого мира. Ваше желание продлить свою жизнь, еще хоть немного пожить и есть причина нового рождения.

Поэтому поймите, что умирание начинается даже не во чреве, оно начинается еще до того, как вы попадаете в новую матку. Эта цепочка смертей берет начало в момент вашей смерти, когда вы выражаете намерение продолжать жить. Глубже и глубже проникая в это явление, вы поймете, что желания – это связующие звенья в цепочке смертей. Молод человек или стар, но у него есть желания, и он хочет их удовлетворить – вот в чем причина рождений и смертей. Будда постоянно говорил: «Избавьтесь от желаний, и вы освободитесь от сансары, освободитесь от мира. Поэтому не вынашивайте никаких желаний. Будьте довольны тем, что у вас есть. Будьте удовлетворены тем, кто вы есть. И тогда вам не придется рождаться снова».

Нужно быть удовлетворенным – как будто вы уже достигли своей цели, как будто ваше путешествие завершилось, как будто вам больше некуда идти. Чего бы вы ни достигли – возможно, этого более чем достаточно. Не допускайте и мысли о чем-то большем, что у вас уже есть. Если с вами произойдет подобное, разве вы родитесь вновь? Вы умрете полностью довольным. А тому, кто умирает полностью довольным, нет нужды снова возвращаться назад. Такой человек познал искусство смерти. Человек, который умирает без желаний, овладевает этим искусством.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Кабир говорит:

Умирают, умирают, все продолжают умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Кабир говорит о том, что вы никогда не останавливаетесь, чтобы хотя бы на минуту задуматься: почему вы все еще попадаете в эту паутину жизни и смерти, – ведь вы жили и умирали уже бесчисленное количество раз.

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Кабир говорит, что он умер, достигнув мудрости, а вы умираете в состоянии беспомощности. В этом и есть разница между вами. В этом и есть разница между смертью просветленного и невежественного человека. Разница – в ее качестве, и врач не смог бы ее обнаружить.

Если бы Будда, Кабир и вы умерли в одной больнице, и врач должен был определить причину смерти каждого, он не смог бы найти ни единого отличия. Он бы сказал: «Смерти этих людей ничем не отличаются друг от друга». Он констатировал бы, что у всех троих постепенно замедлялось сердцебиение, более поверхностным становилось дыхание, а кровь мало-помалу прекращала циркулировать. Врач сделал бы вывод, что все трое умерли одинаковой смертью. Он бы не нашел никакой качественной разницы.

Но попытайтесь понять это явление. Между вашей смертью и смертью Кабира есть явное различие. Именно об этом Кабир говорит:

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Кабир умирает, достигнув мудрости, достигнув осуществления. Он умирает, познав действительность, познав истину. А вы умираете, вообще ничего не познав. Вы умираете нереализованными, непробудившимися, немудрыми. Вы умираете, просто состарившись, – просветленные умирают, достигнув мудрости. Это то, о чем говорит Кабир. Вы умираете в состоянии бессилия, взывая о помощи, зовя докторов и требуя лекарств.

В Америке мертвые тела сохраняют. Это очень дорогостоящий эксперимент, и только мультимиллионеры могут себе его позволить. Эти эксперименты основываются на предположении ученых о том, что в будущем изобретут лекарства, которые избавят людей от смерти. Один человек, умерший в тысяча девятьсот пятидесятом году в Калифорнии, дал распоряжения сохранить свое тело, решив, что период в тридцать лет – не такой уж и большой. Ожидалось, что к тысяча девятьсот восьмидесятому году эти лекарства будут уже изобретены, и он надеялся, что, если его тело сохранится до этого времени, его можно будет оживить, и он сможет продолжить жить. На то, чтобы это тело не разлагалось, чтобы клетки мозга и мельчайшие кровеносные сосуды не повреждались, ежедневно тратилось десять тысяч долларов. Тело хранилось в специальной морозильной камере – помещении, где постоянно поддерживался особый микроклимат. Если бы подача электричества прекратилась хотя бы на мгновение, с телом тотчас же было бы покончено. Поэтому, чтобы сохранить его живым, применялись самые совершенные технологии. Были предприняты все необходимые меры для того, чтобы, когда это станет возможным, вернуть тело к жизни.

Человек умирает. Но он не хочет умирать. Он умирает, потому что бессилен. Чего вы только ни проделываете, чтобы не умирать! Вы верите в фальшивые заверения астрологов и так называемых святых. Некоторые даже носят амулеты, чтобы уберечь себя от смерти. Вы пробуете все, что только можно, чтобы спастись.

Стареть – не значит становиться мудрым. Стать мудрым – значит понять, что в этой жизни нет ничего, что стоит достигать, и ничего, что стоит сохранять. Стать мудрым – значит исследовать все свои желания и понять, что в них нет никакой ценности. Вы занимались любовью и поняли, что это не что иное, как вожделение, – вы поняли, что природа просто использует вас для продолжения рода. Вы заработали денег и поняли, что они – хоть их и считают чем-то ценным в обществе – на самом деле просто грязные бумажки. Вы добились высокого поста, и тысячи людей взирали на вас с почтением и вас восхваляли, но вы поняли, что это не принесло вам удовлетворения, ваш ум остался жаждущим. Вы взобрались на вершины эго и обнаружили там только низость и ничтожество. Вы прожили жизнь во дворцах, но ваше внутреннее нищенство так никуда и не исчезло.

Вы можете многого добиться, многое заработать, но вы станете мудрым человеком только тогда, когда осознаете, что все эти приобретения – просто потери. Только тогда вы поймете, что в этой жизни нет ничего, чего стоило бы достигать. Обыскав каждый уголок и каждую щель, вы не обнаружили в этой жизни ничего стоящего.

Вы учитесь этому путем своего бесконечного опыта. Вы понимаете, что вся эта игра – это игра невежества не с помощью слов Кабира, моих слов или еще чьих-то слов. Вы понимаете это через собственный опыт, через свои собственные испытания.

Этот мир не подходит для просветленного человека. Здесь просветленному просто нечего делать. Этот мир – детская игра: дети развлекаются, дети поглощены игрой. Когда вы достигнете просветления, то рассмеетесь, вы тоже увидите, что все это – просто игра. И тогда вы познали. Тогда вы просветленный. И в момент, когда вы это понимаете, цепочка ваших желаний разрывается. Это состояние Патанджали называет самадхи. Он называет его нирвикальпа самадхи – самадхи без двусмысленности. Это состояние, когда не возникает вопросов: «Делать ли мне это?» или «Делать ли мне то?», «Нужно ли мне достичь этого?» или «Нужно ли мне достичь того?» Все варианты исчезают.

Слово «самадхи» очень красиво. Мы называем этим словом состояние наивысшего знания, но также – место погребения саньясина. Есть скрытый смысл в том, что одно и то же слово используется для двух разных явлений. Мы называем самадхи могилу того, кто стал просветленным еще до смерти, кто покончил со всеми желаниями, кто простился даже с желанием жить, кто умер еще до смерти.

Когда приходит смерть, вы делаете все возможное, чтобы спасти себя. Вы в ужасе, вы дрожите. Вас захватывает океан беспокойства и смятения. Смерть увлекает вас за собой, но вы не хотите, чтобы жизнь покидала ваше тело – как только можете, вы цепляетесь за тело. Вас разъединяют с ним силой. Вы умираете в слезах, вы умираете в мучениях. Вы умираете, как потерпевший поражение человек, в полнейшей беспомощности.

Сядьте рядом с умирающим и посмотрите, как неистово он цепляется за жизнь. Сделайте это, потому что в момент собственной смерти, возможно, вам не хватит осознанности увидеть все это. Умирающий пытается ухватиться за любую соломинку – только бы прожить еще чуть-чуть, только бы задержаться на этом берегу еще хоть немного. Его уже зовут в другой мир – у берега ждет лодка, кормчий кричит, чтобы он поторопился. «Твое время истекло, – говорит он. – Почему ты все еще на берегу?» Но тот отвечает: «Пожалуйста, подожди. Позволь мне испытать еще немного счастья. У меня в жизни его было так мало…» Всю свою жизнь вы были несчастливы, и все же хотите прожить еще момент, надеясь получить немного счастья! Это трагедия.

Вы умираете неудовлетворенными, вы умираете жаждущими. Вы пили воду из разных источников, но так и не утолили свою жажду. Вы не насытились, не смогли утолить свой голод, и потому все ваши желания никуда не исчезли. Несмотря на то, что вы прошли через многое, ваши желания остались прежними. Они мучили вас до самой смерти. Такая смерть – смерть невежественного, глупого человека.

Если, пройдя сквозь всевозможные испытания, вы замечаете, что желания начинают исчезать, а вы начинаете смеяться, если вам становится ясно, что пытаться выжать счастье из этой жизни – равносильно тому, что выжимать масло из песка, если вы понимаете, что в этой жизни истинные отношения невозможны, что нет способа достичь здесь счастья; если вы понимаете, что блуждали напрасно, что странствовали во сне, – если вы начинаете осознавать все это, тогда вы становитесь мудрым человеком, мудрым еще до смерти. Вы умирали уже так много раз…

Умирают, умирают, все продолжают умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Подумайте об этом. До сих пор вы этого так и не сделали. Если вы опять умрете, так и не задумавшись об этом, вы просто заново пройдете сквозь ту же самую суету, сквозь то же самое рабство. Поэтому в этот раз, пока вы еще не умерли, задумайтесь обо всем этом. Смерть не за горами – пока она вас не настигла, живите вдумчиво, живите осознанно. Учитесь искусству размышлять, искусству сохранять бдительность.

Когда смерть придет к вашей двери, ступайте за ней с полной осознанностью, ступайте за ней, как это сделал бы просветленный. Не нужно плакать и заливаться, как ребенок, у которого отняли игрушку. Не будьте детьми в момент смерти. Умирайте с улыбкой. Скажите смерти: «Добро пожаловать. Я готов принять тебя». И если вы скажете так, не останется больше сожалений. Если вы по-настоящему познали жизнь, в этих словах будут звучать блаженство и экстаз – и никакой скорби.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Кабир говорит, что, когда смерть неизбежна и в ней нет никаких сомнений, человек должен умереть, как просветленный. Тогда ловушка этого мира останется позади навсегда, и не будет вопроса о том, чтобы вернуться сюда вновь.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Смерть, с которой сталкиваетесь вы, это смерть невежественного человека. Она случается с вами в течение дня сотни раз. Осознаете вы это или нет, но в глубине души вы боитесь только одного, двадцать четыре часа в сутки вы боитесь только одной вещи: что смерть неподалеку, что она приближается. Ее тень следует за вами по пятам. Этот страх может иметь множество лиц, но основа – одна. Каждый раз, когда вы испытываете страх, внешняя причина этого может быть любой, но если вы глубоко заглянете внутрь себя, то увидите, что истинная причина – смерть.

Вас охватывает беспокойство, когда вы теряете деньги. Исследуйте это – посмотрите глубже вовнутрь и попытайтесь понять, действительно ли этот страх вызван потерей денег, или на это есть другая причина. Сначала вам покажется, что вы беспокоитесь из-за денег – вы банкрот или вот-вот им станете, – но посмотрите глубже. Вы увидите, что истинный источник вашего волнения – скрытый страх смерти. Деньги помогают жить. Если у вас есть деньги, вы можете поддержать себя, себя спасти. Если нет возможности получить самое лучшее лечение и лекарства здесь, в Индии, вы можете поехать в Америку – конечно, если у вас есть деньги. Но если у вас их нет, то и лечение вам недоступно. Тогда у вас нет возможности спасти себя. Тогда у вас нет помощника, и, когда смерть постучится к вам в дверь, вы окажетесь беспомощными. Страх, возникающий при потере денег, или даже при мысли о том, что их можно потерять, есть не что иное, как страх смерти.

Когда жена умирает, ее муж в полном расстройстве. Смерть жены – это также смерть какой-то части его самого. Жена для него – как половина самого себя, и ее смерть отнимает что-то у него внутри. Вместе с ней умирает часть его самого. Он никогда больше не будет тем же, кем был до этого.

Когда умирает мужчина, его жена находится даже в большем смятении. Ей не остается ничего, кроме как влачить безжизненное существование – мужчина же без труда найдет новую жену на освободившееся после смерти первой место. Но вдова – это женщина, у которой умер муж и которая отныне должна жить мертвой жизнью. Девяносто процентов в ней умерло, и только десять продолжают жить. Ее жизнь безмерно несчастна. Это и не жизнь, и не смерть, это прозябание. Именно поэтому жены предпочитали умирать вместе со своими мужьями, сгорать в погребальном костре своих мужей. Они делали это, потому что лучше умереть вместе с мужем, чем вести жизнь вдовы. Жить жизнью вдовы было равносильно стократному умиранию в день – лучше умереть сразу, умереть раз и навсегда.

Сколько раз в день вы умираете? Сколько раз в день вы испытываете страх? Каждый раз, когда вы боитесь, вы умираете. В момент, когда вы боитесь, на вас падает тень смерти и ее зловоние окутывает вас. Кабир утверждает, что, поскольку смерть неизбежна, нужно умереть только однажды – но только правильно – и тогда с суматохой этого мира будет покончено раз и навсегда. Он говорит: что бы вы ни делали, делайте это настолько хорошо, чтобы не пришлось повторять это снова.

Как-то раз начинающий певец приехал в город, населенный в основном музыкантами. Весь город собрался послушать вновь прибывшего артиста. На самом деле он был еще новичок, он только учился. Он едва освоил музыкальную грамоту и посещал только те места, где люди не разбирались в музыке и воспринимали его скудные способности как нечто великое. Но в этом городе жили эксперты, музыка звучала у них в крови.

Едва он пропел первую ноту, как все закричали: «Еще раз! Еще раз!» Парень расценил это на свой лад. Он подумал: «Какие милые эти люди! Они и вправду большие ценители музыки! Слухи не обманули». И он снова пропел эту ноту. Весь зал взревел: «Еще раз!» – и так семь или восемь раз.

У него начало першить в горле, он начал уставать. В конце концов, он сказал:

– Друзья, я глубоко тронут вашей любовью, но прошу меня извинить. Больше не надо! Я вот-вот сорву голос.

Тогда зрители закричали:

– Продолжай петь – до тех пор, пока не споешь это чисто!

Новоиспеченный музыкант думал, что крики «Еще раз!» восхваляют его пение. Но эти люди разбирались, что к чему.

– Если ты сорвешь голос, так тому и быть, – кричали они, – но ты должен петь, пока не споешь это правильно!

Вас часто посылают обратно в сансару, обратно в этот мир, но не думайте, что это из-за того, что вы такой важный, такой ценный. Тот факт, что вы отправляетесь обратно, – это послание существования, говорящее о том, что вам нужно продолжать петь, пока вы не споете жизненную песню правильно. Вам нужна эта практика, это повторение – потому что каждый раз вы умираете, не став совершенными. Божественное не признает незавершенных вещей, оно принимает только совершенное. Вот почему Кабир так наполнен восторгом. Вот почему он так радуется, что отправляется в запредельное, что собирается обвенчаться с бессмертным.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Затем Кабир говорит:

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Любовь не родится в вас до тех пор, пока вы боитесь смерти. Любовь – это дверь в божественное. В понимании Кабира «любовь» – это окончательное слово, нет ничего выше ее и нет ничего, что бы ее превосходило. Любовь – это молитва, медитация, поклонение. Это восхищение, это покаяние, это йога. Это тантра, это таинственная мантра. Все эти понятия содержатся в любви. И то, что Кабир сказал о ней, не может сравниться ни с чем в этом мире. Проникая в слова Кабира все глубже и глубже, вы начнете понимать, что никто не воспевал величие любви так, как это сделал он. Любовь – это квинтэссенция, это окончательное завершение.

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Поймите, что для вас обитель любви находится еще очень далеко. Все, что до сих пор вам казалось любовью, на самом деле ложь. Это не любовь, вы просто называете это любовью. Это может быть все, что угодно, но это не любовь.

Человек, который познал любовь, познал божественное. Человеку, который познал любовь, не остается ничего, что можно было познать. И смерть того, чья жизнь наполнилась любовью, это окончательная смерть – с ним не случится больше рождения. У человека, который усвоил урок любви, нет больше причин возвращаться в этот мир. Он познал любовь. Он выучил песню любви.

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Вы должны быть готовы к тому, чтобы полностью потерять себя у дверей бога. Такие, какие вы есть, вы мечтаете обладать богом, но подобный обман не сработает. Люди приходят ко мне и говорят: «Мы хотим найти Бога». Я им отвечаю: «Это не ко мне. Не задавайте мне подобных вопросов. Лучше спросите, как потерять самого себя».

Все эти рассуждения о поисках бога бессмысленны. В этих разговорах нет никакого смысла. И они не имеют конца. Для вас, таких, какие вы есть, достаточно узнать, как потерять самого себя. И когда вас не станет, вы вдруг обнаружите, что вы – возлюбленный, и что вы стоите у его двери. В тот день вы увидите, что бог ответил на ваш стук, что он сам открыл вам дверь. Но пока «вы» здесь, вам не удастся его найти. Поэтому, сколько бы вы его ни искали – в храмах, в мечетях, в Каши, в Каабе, в удаленных горных пещерах, через отречение или через йогу, – вы не сможете его найти. Ваше покаяние только усилит ваше эго, ваше отречение только принесет вам общественное признание, ваше милосердие только сделает вас известными. Все, что делаете «вы», усиливает эго.

Настоящее милосердие появляется только тогда, когда вас нет, истинное отречение рождается только тогда, когда вы полностью стерты. Вот почему для Кабира любовь – это окончательное. Он говорит, что, пока есть «вы», как бы вы ни старались, вам не удастся достичь божественного. Он говорит: «Отбросьте этот страх смерти». Он спрашивает: «Зачем умирать так часто? Зачем умирать сотни раз за день?» Лучше умереть только раз и покончить с суетой этого мира раз и навсегда.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Расстояние пропорционально размерам вашего эго. Именно на таком расстоянии от вас находится любовь. Если у вас тысячемильное эго, тогда она находится за тысячу миль; если ваше эго – один дюйм, тогда расстояние всего один дюйм; но если эго нет вообще, расстояние полностью исчезает.

Сама по себе обитель любви не так далеко. Не думайте, что она далеко, иначе вы поймете слова Кабира неверно. Обитель любви далеко только из-за вашего эго. Просто измерьте свое эго. Сделайте это тщательно, потому что расстояние до дома бога находится в прямом соотношении к этому. Вам не нужно искать дом бога, все, что нужно сделать, это уменьшить расстояние. Поэтому, если вы захотите, то, даже сидя дома, вы сможете вступить в храм божественного.

Кабир сказал, что он не искал бога, не блуждал в поисках его, но находился в собственном доме и все же достиг его. Вопрос не в том, чтобы куда-то идти. В действительности не существует ни такой вещи, как путь, ни такой вещи, как паломничество. Единственное препятствие – это ваше эго. Даже если вы будете путешествовать от одного святого места к другому, – пока вас будет сопровождать ваше эго, с вами ничего не произойдет.

Однажды индийский мистик Экнатх собрался в паломничество.

– Счастливец ты, что отправляешься в паломничество, – сказал ему брат. – У меня нет времени, чтобы пойти, но ты идешь и ты мой брат – этого достаточно. Возьми с собой эту тыкву. Опускай ее в воду всех святых мест. Она очистится, и потом я ее съем.

Экнатх рассмеялся, но все же взял тыкву и опускал ее в воды всех святых рек, в которых купался. Возвратившись, он отдал тыкву брату. Тот отрезал кусочек и съел: тыква оказалась очень горькой.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.