1998–2000 Старость. Долголетие. Время

1998–2000

Старость. Долголетие. Время

03.01

В некоторых рассказах Шамана временная последовательность событий нарушена. Например, муравьи начинают жить и действовать в его землянке[22] еще до того, как он ее построил. Мои замечания не смущают Шамана, он игнорирует их, или они его смешат. Он считает, что его рассказы вполне правильны, а моя концепция времени примитивна.

— Как это понимать: «обратная временная реакция»?

— Твоя наука[23] еще до этого не дошла.

— Может ты объяснишь мне?

— Время окружает человека, как твои руки паука.

— Не понимаю.

— Люди думают, что сегодня они реагируют на вчерашнее.

— Правильно.

— Наполовину. Половина их реакций — на завтрашние события.

— Но человек не знает, что будет завтра.

— Умом не знает, а реакциями знает.

— То есть завтрашний день предопределен?

— Нет. Просто время окружает тебя сзади и спереди, справа и слева.

— Не понимаю. Я что, могу болеть сегодня от того, что съем завтра?

— Это — вряд ли. Редко. Тело не так чувствительно, как эмоции. Но ты можешь печалиться сегодня из-за завтрашних событий.

— Человек может чувствовать будущее?

— Чувства не подчинены социальному календарю.

— Не понимаю.

— Ты можешь годами не стареть: календарное время идет, а время чувств — нет. Ты можешь постареть на годы за дни: время чувств будет обгонять календарное время. И ты можешь помолодеть, если время чувств идет назад, хотя календарь идет вперед.

— Но где логика?

— Если ты поймешь, что время кружится, то это очевидно.

— Как время кружится?

— Как метель.

— Ты все это всерьез?

— Говорю же, ваша наука[24] еще до этого не дошла.

— А откуда ты узнал?

— От тех существ, которые, по-твоему, не существуют.

— Человек может как-то повернуть свое время назад, помолодеть?

— Существует практика, но она тебе недоступна сегодня.

— Что за практика?

— Нужно глазами повернуть назад весь калейдоскоп восприятия.

— Но человек не может помнить все воспринятое.

— Нужно не поворачивать воспринятое как видеозапись, а повернуть игру света. Тогда некоторый период твое время будет идти назад, а опыт сохраняться.

— Не понимаю, о чем ты.

— Говорю же, тебе эта практика сегодня недоступна. Ты не имеешь соответствующей концепции.

— Ты можешь мне рассказать эту концепцию?

— Нет. У тебя не хватает освоенных практик.

— Почему без практик я не могу понимать новых концепций?

— Некоторые можешь. Но в этом случае слишком большой разрыв. Концепция практики — это ее часть. Ты не можешь начать строить дом с крыши.

04.01

Подкладывая ветки в костер, я обратил внимание на одно из действий готовившего «стол» Шамана. Он вынул из пакета вареное куриное яйцо, превратившееся на сорокаградусном морозе в ледышку, и, почти не глядя, одним ударом ножа расколол его на две равные части. Усевшись, я попытался расколоть пару яиц своим более тяжелым ножом, потом еще тройку ножом Шамана. Ни одно яйцо мне не удалось расколоть ровно и без крошки. Это навело на мысли о какой-то особой сноровке Шамана.

— Ты часто раскалывал так яйца?

— Не припомню. Да ты и не часто их приносишь.

— А как ты научился их так ровно раскалывать?

— Не учился. Придет же такое в голову.

— Но как ты их колешь?

— Смотри. (Шаман небрежно ударил моим ножом уже не поперек, а вдоль по последнему целому яйцу, которое раскололось на две равные половинки.)

— В чем секрет?

— У нас разные действия.

— В чем разница?

— Когда действую я, я действую целиком. А ты — частями.

— Какими частями?

— Например, одна часть тебя не уверена, что ты справишься с яйцом, другая думает, что и колотые яйца на морозе не пропадут, третья — вообще в Магадане с проблемами твоих собственных яиц.

— Но мои действия могут быть более комплексными, чем твои ситуативные.

— Твои действия могут быть только более размазанными. Например, вместо точного удара по яйцу ты истерично ударяешь по пальцам. Такая размазня делает человека немощным и старым.

— Что мне делать, чтобы научиться действовать как ты?

— Не имеет значения. Можешь, например, колоть яйца. Главное: когда колешь яйца — коли яйца, а не лови ворон.

— Но как?

— Начни это.

08.03

Иногда Шаман резко отказывается обсуждать, казалось бы безобидные темы, как это было, например, с моим вопросом о комнатных растениях. Зато другие темы, которых многие люди избегали бы, Шаман может спокойно и подробно обговаривать.

— Ты не думал жениться?

— Ты не сможешь понять. Мои дети и внуки выросли, а подруги умерли. Но в жизни есть этапы развития, которые мужчины и женщины не могут пройти в одиночку.

— В целом ряде учений говорится о преимуществах жизни без партнеров.

— Почему, по-твоему, на Земле создано примерно одинаковое количество мужчин и женщин?

— Не знаю. Почему?

— В старых легендах говорится, что мужчина и женщина — только половинки полноценного человека.

— Ты считаешь, что это правда?

— Правда, что мужчины и женщины во многих парах не являются отдельными людьми, а частями парной системы.

— Как это?

— Как младенец не является самостоятельным существом, а живет лишь в системе с мамой.

— Как складывается такая система «мужчина-женщина»?

— Годами из тысяч привычек. Например, если она забывает закрывать двери — он приучается проверять, он не может торговаться на рынке — она обучается этому…

— Обязательно нужно побыть в системе?

— Кто не был частью системы, не сможет быть цельным и один.

— Почему?

— Просто он не знает, как развивать себя до целого.

— Но ты сам живешь один?

— В городах я живу как горожанин, в землянках — как отшельник. Ты поймешь после шестидесяти, если будешь здоров и силен.

— А я буду здоров и силен?

— Это — вряд ли.

— Что мне делать, чтобы быть здоровым?

— Первое — не делай излишнего.

09.03

Всегда знал, что Шаману очень много лет, но не заговаривал об этом, считая почему-то, что он не будет обсуждать вопрос о долголетии. После вчерашнего разговора я вдруг понял, что Шаман не видит в этом никакой тайны, которую нужно скрывать, и единственным препятствием к знанию может стать лишь наша деятельностная относительность.

— Все-таки, что второе?

— Нужно, чтобы была энергия жизни.

— Где ее взять?

— Взаимная, сильная любовь.

— Элена Гарро?

— Что это?

— Мексиканская писательница[25]. Она писала, что время и любовь — одно и то же. Еще потом об этом писал Лазарев[26].

— Писатели — (непередаваемый синонимами трехкоренной рифмованный курсив). Может, в этом и есть смысл. Но я говорю о мужестве жить.

— То есть люди, которые не любили взаимно, не смогут жить долго?

— Если они не пережили взаимной любви, у них не будет мужества нагонять волну своей жизни.

— Достаточно такого мужества?

— Его достаточно, чтобы учиться.

— Всем надо рекомендовать любовь?

— Любовь нельзя рекомендовать. Многие инстинктивно избегают любви, потому что она их покалечит или убьет.

— То есть мужество есть еще до любви?

— Ты же учился больше двадцати лет, прожил полжизни в Москве. Ты забрался холодной зимой в это место, чтобы спрашивать меня о любви? (Смеется.)

— А зачем еще стоило сюда забираться? (Смеемся оба.)

— Это — как в твоей науке о способностях. Задатки мужества и игры есть, но развиться они могут только в любви.

— Кто учит нагонять волну своей жизни?

— Человек учится сам.

— С чего начинать?

— Добейся чего-нибудь в жизни и откажись от этого.

— Начинать с асоциальности?

— Асоциальны те, кто не любил и не может ничего добиться. Беглецы от общества. Какое мужество у беглеца?

— Нужно сделать карьеру, добиться признания?

— Не обязательно. Но чтобы твердо знать, что ты — не беглец от общества, желательно.

— Но потом практически невозможно отказаться.

— Еще невозможнее, чем ты думаешь. Нужно отказаться еще и от себя, добившегося успеха.

— Как же жить, отказавшись от себя?

— Не от себя, а от надувшегося от успехов. Только тогда ты и будешь сам, истинный.

— Другого пути нет?

— Если ты не откажешься, то будешь очень социальным. И не позволишь себе нарушать социальное правило о сроках жизни.

09.03

После обеда Шаман разгонял пургу[27], чтобы я мог выбраться к дороге и вернуться в город к началу занятий в университете. Он долго ходил с бубном вокруг землянки, ритмично завывая в тональности пурги. Иногда я не мог отличить звуки пурги от его голоса, иногда голос Шамана звучал ниже или выше, но тональность все время была близка к тональности звуков пурги. Шаман натоптал след вокруг землянки с одним радиальным лучом на восток. Когда, наконец, Шаман закончил установку завтрашней погоды, я продолжил свои расспросы.

— Этого достаточно для долголетия?

— Нет.

— Много еще условий?

— Нужно жить по сердцу.

— А еще?

— Нужно творить свою жизнь.

— Не понимаю.

— Начни с того, что в твоей жизни должно быть творчество.

— Стихи, картины, танцы, наука?

— Можно начать с чего-нибудь из этого.

09.03

Разговаривая о долголетии, я стал спрашивать об употреблении мумиё, мёда и других веществ. Шаман сказал, что мумиё он иногда встречает, но здесь его крайне мало. Мёда за короткое колымское лето пчелы собирают столь мало, что сбор его быстро бы изжил сам себя — пчёлы умрут от голода.

Сам разговор про мумиё и мёд не очень интересен, но его развитие оказалось принципиально важным.

— Все же, наверное, не все есть в твоем рационе.

— Организм может вырабатывать почти все вещества. Нужно лишь заставить его.

— Как?

— Три вида активности: эмоциональная, физическая и волевая.

— Не заметил у тебя поводов для эмоциональной активности?

— Ты не чувствуешь так, как я. И я не живу здесь постоянно. Нужны новые впечатления, чтобы заставить организм правильно работать.

— Если будет достаточно видов активности, человек будет здоров?

— Он почти не будет стареть.

— Почему?

— После пятидесяти ты поймешь, что молодой человек всегда в форме, а старый как бы собирает себя для жизни каждое утро. Правильная совокупность видов активности позволяет дольше держать форму.

— После пятидесяти — нормальный средний срок?

— Средний у современного человека — после сорока. Но ты научился ходить зимой по тундре. Эта практика или отнимает у городского всё, или добавляет десять лет формы.

— Откуда ты знаешь?

— Я старел и старел, и если бы я не стал осваивать особые практики, меня давно бы не было.

— Как ты узнавал, что стареешь?

— Я жил в городе и отмечал всё, что наступает в последний раз.

— Как это?

— Например, последняя игра в футбол — годы больше не позволят играть. Последняя охота — возраст больше не позволяет охотиться. Последняя рюмка — здоровье не позволяет, последняя женщина — чтобы больше не пыжиться. Так современный человек дожидается последнего дня.

— Как ты переломил это?

— Мне повезло. Жизнь поставила в такие условия, в которых действительно нечего было терять. Я не выбирал это, и никто такого не выберет. А раз терять было нечего, я начал новые практики. Большинство людей умирают от этого, но единицы на десятки тысяч выживают. Думаю, что подобных мне немало.

— Обязательно нужно все потерять?

— Не спеши, все само придет с годами.

— С чего ты начал новые практики?

— Я начал творчески относиться к своей жизни.

— Почему же большинство людей умирает от этого?

— Все действительно новые практики начинаются с кризиса.

— Это обязательно?

— Например, ребенок отлично ползает: быстро, точно, безопасно. Но вот встает на ноги и делает первые шаги: медленно, неточно, да еще падет и расшибается.

— Понятно. То, что ты говорил про творчество, дает правильную эмоциональную активность.

— Да. Но я говорил не только про творчество. Творчество помогает понять идею самого себя.

02.05

За годы жизни на Колыме и Чукотке Шаман повидал очень многое. Думаю, что он был бы бесценной находкой для историков региона, если бы согласился сотрудничать. Сам Шаман исторические факты считает несущественными, но, почти как закоренелый гегельянец, очень большое значение придает практикам. Можно было бы назвать его и марксистом, если бы он не был еще более внесоциален. Шаман знает очень много уже ушедших в прошлое способов деятельности, и иногда, если мне удается задать вопросы, рассказывает о них.

— Черпнул лотком, а дальше?

— Он качает лоток круговыми движениями, и вода смывает легкие фракции.

— Но это — песок. А как они извлекают чистое золото?

— Катают ртуть.

— А из ртути?

— Испаряют ртуть.

— Как испаряют?

— Костер и сковородка.

— Это же ужасно вредно!

— Всем, кто связался с золотом, конец.

— Почему? Есть же благополучные и защищенные золотопромышленники.

— Ты помнишь, как называется золото в таблице Менделеева?

— Aurum?

— Да, латинское название звучит близко к названиям в древнеиндийских языках. Золото влияет на ауру человека. Остальное — следствия измененной ауры.

— Человек может иметь прибыль, например, акционер, но не иметь дела непосредственно с золотом.

— Достаточно того, что он притягивает мысленный образ.

— В этих местах есть золото?

— Нет. С Дальстроя тут было, наверное, пять или шесть партий геологов.

— Ты мыл золото?

— Нет. Золото нужно тому, кто хочет жить в городе. Не само по себе.

— Что значит «не само по себе»?

— В городах нужно не золото, а его символы — деньги. Умнее охотиться за символами.

— Где ты возьмешь деньги, когда пойдешь в город?

— Ты займешь мне на месяц жизни?

— Да.

— В городах ничего не меняется кроме узоров на деньгах. За месяц я найду доходное дело.

— Знаешь, ты давно не был в городах. Сегодня миллионы неглупых современных людей ищут доходное дело. Жесткая конкуренция, и у них ничего не получается.

— Говорю тебе: в городах ничего не меняется. Твои миллионы только хотят, но ничего не делают, или с большей-меньшей активностью функционируют в уже сложившейся системе. Любой неглупый человек, который будет что-то делать, будет иметь доход.

09.05

В 1998 я искал поводы для ее обсуждения темы долголетия. Чаще всего разговоры по моим «поводам» кончались практически мгновенно, и я долго не мог задать следующий вопрос.

— Ты не видел сериал «Горец»?

— Нет. Почему ты спросил?

— Там главный герой бессмертен. Он живет с девушками и совершает подвиги.

— Это — подростковые мечты. Если бы кто-нибудь жил действительно долго, он бы не вмешивался в эту суету.

09.05

Чуть-чуть удачнее были прямые вопросы, но, к этому времени (или сразу?) Шаман понял мой интерес и, по своей вредной привычке развлекаться по любому поводу, подшучивал над ним.

— Сколько ты собираешься жить?

— Я готов умереть сегодня.

— Но если ты не умрешь, сколько ты хочешь жить?

— Это зависит не только от меня. (Смеется.)

— Но настолько, насколько это зависит от тебя?

— Как и любой йог.

— Это мне непонятно.

— Столько, сколько намерен оставаться в этом теле. (Смеется.)

— Я не знаю йоги. Сколько ты хотел бы оставаться?

— Годы катятся, катятся, и они так похожи друг на друга, что я не знаю, сколько мне лет.

— Но ты можешь посчитать.

— Умом я знаю, сколько, но чувствую их как пять-семь.

19.07

Упоминание Шамана о его занятиях йогой позволило мне задать ряд вопросов, но разговор получился каким-то раздражающим, двусмысленным и пустым. Я хотел убрать его из этой публикации как ничего не значащий, но понял, что он значим, хотя эта значимость почему-то неприятна.

— Ты говорил, что ты — йог.

— Я — йог по-своему.

— Как это?

— Как в русских сказках Баба-йога и Кощей Бессмертный. (Смеется.)

— Мои студенты дали бы еще пару версий названия «Баба-Яга».

— Какие?

— Например, есть версия, что была группа племен «йага», или, что на одном из диалектов старославянского слово «яга» обозначает воина.

— Смотри-ка, век живи, век учись. Моя версия шуточная, и я больше говорю о Кощее.

— Ты думаешь, что были реальные прототипы?

— Конечно. Люди боялись их как всего непонятного.

— Их убили добры молодцы?

— Возможно, какие-нибудь авантюристы тех времен.

— Почему «Кощей» это допустил?

— Мы не знаем точно, допустил ли.

— А злодеяния, похищения Василис?

— Это — вряд ли. Они могли бы все организовать без ссор.

— Они были влюблены?

— Хочется, чтобы сказка была красивой? Мы не узнаем.

— Ты не похож на Кощея, скорее — на какого-нибудь ветерана из боевика.

— Прототип, возможно, был сухонький. Да и жил не в приполярных горах. Ты видел худощавого моржа, нерпу, медведя?

— Скоро везде будут жить люди. Куда уйдут Кощеи?

— Наверное, уже мимикрировали и живут в городах. С другой стороны, здесь места будет полно.

— Со временем эти края освоят.

— Не раньше, чем изменится климат.

— Почему ты так думаешь?

— Когда ты учился, еще изучали «Капитал» Маркса?

— Изучали, при чем здесь это?

— Ты, наверное, плохо учился. Рубль, вложенный в развитие производства здесь, всегда даст меньше прибыли, чем рубль, вложенный в более мягком климате. Здесь больше затрат на энергию, здания и содержание работника при равной производительности.

— Но здесь будут развиваться особые производства.

— Только заповедники. Все остальное будет дороже вложенных денег.

— Не знаю, как спросить. Где твоя любимая женщина?

— Она со мной.

19.07

Сначала я думал, что здоровье Шамана во многом обусловлено его жизнью в экологически чистых условиях и натуральными, «без химии» продуктами. Последующие наблюдения заставили в этом усомниться. Например, когда мы выпивали с браконьерами, Шаман не пропускал ни одной и закусывал со всеми даже весьма сомнительными консервами[28]. В холодные дни он спал вместе со всеми в трюме возле чадящей «дэски»[29], хотя я спать там не мог и предпочитал мерзнуть наверху.

— Ты засоряешь организм парами солярки.

— Организм сам очистится.

— Не лучше ли жить по-возможности в экологически чистых условиях.

— Лучше в меру.

— Экологическая чистота в меру?

— Человек не может вечно отгораживаться от мира. Мир все равно прорвется.

— Если будет развиваться экологическое сознание…

— Чепуха. Чтобы быть жизнеспособным, нужно приспосабливаться к любой среде.

— И пусть все засоряется?

— Нужно одновременно и пытаться сохранять среду, и изменяться вместе с ней. Любое одиночное направление проигрышно.

20.07

Оказывается, я долгое время не обращал внимание на часто произносимую Шаманом фразу «настало время». Настолько не замечал, что ее почти нет в моих записях. «Вдруг» сегодня эта фраза стала выпуклой, заметной. Стало понятно и то, что фраза эта и раньше произносилась в определенных ситуациях: «настало время сменить настои трав», «настало время изменить порядок лечения», «настало время прекратить лов»…

— Почему время идти по грибы «настало»?

— Все имеет свой ритм, надо его чувствовать.

— Вчера мы не собрали бы грибов?

— Собрали бы меньше и с затруднениями.

— То есть результата все же можно добиться и не чувствуя ритма, если приложить больше энергии?

— Далеко не всегда.

— Почему?

— Помнишь задачку? Одна женщина может родить за девять месяцев. За какое время могут родить девять женщин?

— В жизни человека много ритмов, которые нельзя обойти?

— Много. Не знаю всех.

— Что будет при искусственном ускорении этих ритмов?

— Простое разрушение. Многие люди так и разрушают сами свои дела, отношения, здоровье.

— Но социум часто заставляет человека ускоряться.

— Поэтому многие долгожители живут не в ритме социума.

— Человек стареет и разрушается от искусственного ускорения?

— Человек стареет оттого, что не изменяется вслед за изменением ритмов и отношений окружающего мира. Рассогласование ведет к дисгармонии, а она — к разрушению.

01.01.1999

Молчание Шамана и его многочасовое неподвижное сидение является особой практикой. Однажды во время такого сидения я провел ладонью перед открытыми глазами Шамана и убедился, что зрачки не дрогнули. Закончив сидение, Шаман сказал, чтобы я больше так не делал.

— Ты видел ладонь?

— Все твои действия.

— Почему не сказал сразу?

— Был занят важным делом.

— Всегда контролируешь ситуацию?

— Нет.

— Опасно?

— Полный контроль все равно невозможен. Любой Леший имеет темп больше твоего.

02.01.1999

Шаман очень расчетлив, поэтому, практика, заставляющая его доверяться случаю, должна быть очень важна.

— Что ты делаешь в это время?

— Соответствую идее самого себя.

— Что за «идея себя»?

— Есть идея каждого человека: Иванова, Петрова, тебя, меня. И есть реальные воплощения: Иванов, Петров…

— И что?

— Чем больше реальные Иванов-Петров отличаются от своей идеи, тем больше они разрушаются.

— При чем здесь идеи?

— Идеи неразрушимы, они вне времени и пространства.

— Как это?

— Например, идея Платона о мире идей. Платона давно нет, а идея есть. Где она? Когда? В тебе, мне, в московском профессоре философии, в Платоне? Вне времени и вне пространства.

— Идеи Иванова-Петрова тоже вне времени и пространства?

— Конечно. Поэтому они неразрушимы.

— Человек может быть неразрушим, соответствуя своей идее?

— Этого не знаю. Но, конечно, такой человек намного дольше сохранит форму, чем обычный.

10.10.2000

Шаман уже несколько суток молча сидел за моим компьютером, отрываясь ненадолго поесть и поспать. Мы почти не говорили. Понимая Шамана, который встретился с компьютером впервые, я оформлял свои записи на кафедре. Зашнуровывая туфли, удивился, услышав, что он что-то говорит.

— Встань.

— Ты мне или компьютеру?

— Тебе. (Шаман сидел не оборачиваясь, пальцы его неторопливо стучали по клавиатуре, продолжая развивать «Цивилизацию».).

— В каком смысле?

— Ты просил рассказывать тебе практики долголетия. Вот одна из них: обувайся стоя.

— Но мне удобнее сидя.

— Сейчас ты изредка садишься на табуретку, чтобы зашнуровать ботинки, через год у тебя будет специальная табуретка для этого, через два — еще и скамеечка рядом с табуреткой, чтобы меньше наклоняться. К семидесяти ты вообще не сможешь обуваться самостоятельно.

— Согласен. (Я встал и обувался нагнувшись.) Но это не такая уж и практика долголетия.

— Именно тысяча таких мелочей и является практикой долголетия.

— Что-нибудь еще ты заметил в моей городской жизни?

— Да, ты ходишь медленно. Ходи быстрее среднего.

— А еще?

— Ты уже понял про эту практику.

10.10.2000

— Почему ты мне не сказал об этих практиках год назад, когда я просил?

— Как мог сказать, не видя, как ты живешь в городе.

— Ну, про шнурки или что-нибудь такое можно было.

— Это было бы не знанием, а информацией, которую сразу забываешь. Знание-то, что сопровождается чувством узнавания, понимания, и что ты можешь применить. Тут у вас, кстати, больше ценят информацию, чем знание. Это ошибка.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.