Глава 10. Визит короля Эдуарда в Париж. Мои услуги для «Содружества Антанты». Создание газеты в интересах мира

Глава 10. Визит короля Эдуарда в Париж.

Мои услуги для «Содружества Антанты».

Создание газеты в интересах мира

Следующий отчет о моей встрече с королем Эдуардом VII связан с известным ныне проектом «Содружество Антанты», который я создал для улучшения отношений между Англией и Францией. Фактически, я могу уверенно сказать, что это был один из первых подобных проектов —по крайней мере в Париже.

Помня о доброте и снисходительности его величества к моей скромной персоне, я, живя в Париже как раз в то время, когда «аннексия Фашоды»[2]. 

В юности во время моего обучения один из наставников — старик, прекрасно знавший мир, — сказал мне однажды: взбудоражила многих французов и настроила их против Англии, старался сделать все возможное, чтобы имя короля уважали на тех встречах, где мне приходилось бывать.

— Мой мальчик, я дам тебе золотое правило для путешествия по жизни. Оно таково: будь добр с теми, кто добр к тебе; но так же будь добр и к тем, кто обидел тебя. Просто пожалей их за отсутствие здравомыслия. Если ты будешь следовать этому правилу, оно не сделает тебя миллионером, но превратит твою жизнь в великое удовольствие.

Я никогда не забывал слов учителя. Его завет стал од ним из главных принципов моей жизни, и я иногда доходил до крайностей, выполняя это золотое правило.

То время, о котором я пишу, было отмечено сильной враждебностью Парижа к Лондону. Любой, кто выражал «взгляд Англии», тут же становился врагом Франции. Я часто видел, как американцы, прогуливаясь по бульварам, держали в руках американские газеты — специально, чтобы прохожие не заподозрили их в принадлежности к «ненавистной расе захватчиков, укравших у французов Фашоду». В тот период я стал единственным владельцем «Американского регистра и английского колониального мира» — газеты, основанной еще в годы империи. Между тем, она по-прежнему сохраняла свою оригинальность и считалась старейшей континентальной газетой, издаваемой на английском языке. 

Поскольку эта газета была хорошо известна и уважалась французами за беспристрастное отношение в политике, она часто использовалась для примирения различных позиций между латинскими и англо-саксонскими странами. Я решил опробовать тот же подход для преодоления уже упомянутой враждебности Парижа.

Следует отметить, что король Эдуард всегда был по душе французам, и его прошлые визиты неизменно венчались успехом. Но теперь его называли «лидером вероломного Альбиона», и никто уже не надеялся на «теплый прием» монарха. Меня же осенила прекрасная идея! Я задумал собрать в одном месте взгляды различных политических и общественных деятелей, затем подытожить мнения и предоставить их королю Эдуарду, чтобы он сам решил, приезжать ему в Париж или нет.

Следуя этому плану, я разослал письма от редакции «Американского регистра», в которых кратко задал два вопроса:

«1. Зная, что его величество король Эдуард всегда проявлял к Франции глубокую симпатию и значительный интерес, каким, по вашему мнению, будет отношение французов, если он посетит Париж в ближайшее время?

2. Если подобный визит не устранит нынешнюю напряженность между Англией и Францией и не послужит началом политического и экономического примирения, пойдет ли это на пользу обеим странам?»

Мы разослали несколько тысяч писем, и через неделю, к моему удивлению, со всех частей Франции в редакцию посыпались ответы. О, какие это были ответы! Некоторые люди писали по восемь страниц и, рассуждая о визите короля Эдуарда, приводили свои доводы «за» или «против». Другие отвечали очень кратко: «да» или «нет». Третьи были оскорбительными и ругали газету, задававшую подобные вопросы. Иногда от их злобы у меня волосы вставали дыбом. Однако большинство французов писало о короле с уважением. Некоторые шли еще дальше и обещали, что если такой визит состоится, они лично придут приветствовать монарха, хотя по-прежнему помнят «оскорбительные действия английских политиков».

Британский посол во Франции сэр Эдмунд Монсон всегда проявлял ко мне радушие, поэтому я без всяких консультаций показал ему пачку писем и спросил его, может ли он послать их его величеству. Сэр Эдмунд честно признался, что при такой враждебности международных отношений он не верит в реальность моей идеи. Я вернулся с пакетом писем обратно домой.

Примерно в то же время меня познакомили с монсеньором Делкассе, который был тогда французским министром иностранных дел. Он хорошо отозвался об инициативе моей газеты, и, проникшись к нему симпатией после двух встреч, я отнес письма в его министерство. Мне пришлось, отсеять слишком враждебные и вздорные послания, хотя я по-прежнему храню их в своем архиве — особенно письма тех персон, которые позже изменили мнение и стали питать, к англичанам дружеские чувства.

Поскольку пакет предназначался королю Эдуарду, я сделал приписку в сопроводительном письме: «Ваше Величество, вероятно, помнит меня как человека, о котором вы когда-то говорили, что я «не разрешаю вам жить после шестидесяти девяти лет».

Прошел почти месяц. Никакого ответа не поступало. К тому времени «Американский регистр» опубликовал несколько писем, полученных от важных персон (а надо сказать, что мы рассылали свои номера почти всем, кто имел вес на политической арене Англии и Франции). Многие из ведущих французских газет благожелательно комментировали проект «Американского регистра» и помещали на своих колонках цитаты из опубликованных писем.

Однажды вечером я получил уведомление — меня просили зайти в Британское посольство. Там из рук сэра Эдмунда я получил пакет писем — с припиской короля: «Благодарю за труд, который Вы взвалили на свои плечи». Сэр Эдмунд добавил:

— Через несколько дней мы окончательно договоримся о визите его величества в Париж.

Считаю излишним как-либо комментировать визит короля, потому что каждый писатель и газетчик сам мог оценить его эффект на все последующие события. Но я не соглашусь с теми «яркими описаниями» о «теплом приеме», когда экипаж его величества помчался по улицам Парижа. Да, это действительно был более чем теплый прием. На Елисейских полях и авеню Булонь собрались толпы народа. Однако эти толпы угрюмо молчали, и только некоторые мужчины приподнимали шляпы. Всем известно, что власти Парижа опасались демонстраций протеста. Чтобы обезопасить жизнь короля, были предприняты беспрецедентные меры предосторожности. Силы полиции под руководством монсеньора Лепина показали себя превосходно. И все же визит не вызвал энтузиазма у людей. Многие считали его еще одним доказательством того, что Франция попала в западню вероломного Альбиона».

Забавный случай с газетой «Содружество Антанты»

За месяц до визита (а именно так приезд короля называли в Париже) я понял, что большего успеха могла бы допиться газета, чье название более соответствовало бы политическим интересам. С этой целью я решил создать газету «Entente Cordiale», а в подзаголовке вынести следующее пояснение: «Печатное издание, направленное на укрепление интернационального содружества». Затем мои референты разослали анонсы во все европейские столицы, и дюжины издательств включили эту газету в свою программу тиражей. Все шло замечательно, пока за день до выхода первого номера не случился эпизод, который стал примером трудностей, поджидающих каждого, кто в эпоху войн мечтает о мире.

Этот инцидент, пусть и забавный, если смотреть на него с высоты прожитых лет, в тот момент едва не помешал рождению газеты. Более того, он почти заставил меня поверить в невыполнимость задуманного проекта. Из-за ошибок в английской части газеты, допущенных французскими наборщиками, мы были вынуждены в самый последний момент пересылать макет в лондонский офис. Затем я помчался в Париж, чтобы проверить готовность выпуска. Мой главный редактор был англичанином, прожившим большую часть жизни на континенте. Он владел несколькими иностранными языками. С его величественной белой бородой он мог бы стать идеальной моделью для статуи мира, но этот человек в душе был инкарнацией английского бульдога. Как только величие и праведность Англии ставились под сомнение, его кровь вскипала и он превращался в ярого бойца.

Другой редактор был французом, и, несмотря на глубокую преданность «Содружеству Антанты», он часто выражал свое негодование по поводу Фашоды — причем делал это в самые неподходящие моменты. Редакторская группа завершалась ирландцем, который прошлые тридцать лет работал военным корреспондентом. Не стоит добавлять, что он являлся «пороховой бочкой» на корабельной палубе. У него имелась масса недостатков, но такого яркого писательского таланта я больше никогда не встречал. Его быстрый карандаш мог описать любую тему. Все было ему по плечу — от международных законов до египетских мумий — тем более, если статья требовалась в последнюю минуту. Он лишь просил, чтобы никто не задавал ему вопросов о той щедрой дозе алкоголя, которая была ему необходима «для видения вещей в их правильном свете». При таких обстоятельствах его ирландское чувство юмора становилось серьезной помехой. Фактически он воспринимал «международное сотрудничество» как большую шутку и едва не разорвал макет, когда впервые увидел наш амбициозный подзаголовок.

В тот вечер, о котором идет речь, я расплатился с извозчиком и вошел в здание, где находилась наша редакция. Откуда-то сверху раздавались громкие крики и неприятный шум.

—Что там происходит? — спросил я у портье. Тот с многозначительной усмешкой ответил:

—Это драка в редакции журнала, который борется за мир.

В тот же миг раздался звон стекла, и еще через секунду мимо по лестнице пронесся мой заместитель-француз. Редакция напоминала территорию, по которой промчался американский циклон. В воздухе летали корректурные листы. Мой почтенный главный редактор прижимал платок к разбитому носу, в то время как бывший военный корреспондент выглядел так, словно только что вернулся с фронта.

Они мне не сказали, что случилось, а я у них никогда не спрашивал об этом.

— Хорошее начало, — подытожил ирландец и, схватив перо, начал строчить очередную статью.

Англичанин на другом конце стола пытался выглядеть достойно. Старательный юный клерк собрал листы и положил их передо мной. Все работали молча — причем с такой добросовестной прилежностью, что в результате у нас появились неплохие статьи о достоинствах мира. На следующий день на газетных прилавках появилась «Entente Cordiale», и именно в ее колонках король получил новый титул — «Эдуард-миротворец».

Прошло два месяца. Газету прекрасно раскупали во всех частях мира. Я получал поздравления из самых неожиданных мест. Почти каждый европейский монарх написал мне письмо с благодарностями, а из далекой Японии император Микадо прислал свои лучшие пожелания в успехе.

Однако в финансовом плане мы оказались в убытке. Стоимость прекрасной бумаги, хороших иллюстраций и редактуры ежемесячно превышала доход, поэтому после года непрерывных издержек я с радостью приостановил свой эксперимент «в интересах мира» — мой карман не выдержат таких растрат.

Кроме того, газета не соответствовала реалиям дня. Говоря о мире, вся Европа готовилась к войне. Какой-то миллионер, получавший значительные доходы от произведет пушек и бронированных пластин для боевых кораблей, выделял дотации на строительство Дворца мира, но никто пальцем не пошевелил, чтобы поддерживать газету, пропагандировавшую мир. Дипломаты не желали оплачивать свои подписки, а когда они додали это, то требовали, чтоб в следующем номере мы печатали их фотографии. В конце концов, я согласился с тем, что насмешки моего ирландского военного корреспондента были вполне оправданными и что в великой игре политиков идеальный интернациональный мир являлся лишь темой для разговоров — абстрактной и глупой.

Перед тем как завершить мои комментарии по вопросам мира и содружества, я должен добавить (даже рискуя навлечь на себя недовольство тех читателей, которые требуют сокращения британского военного флота), что только Англия сегодня поддерживает мир во всем мире. И, похоже, эту истину могут понять только те люди, которые, подобно мне, жили многие годы под флагами других стран. Задайте себе лишь один вопрос: «Что делала Англия для предотвращения войны?», и вы получите ответ, от которого зависит все остальное.

Недалекие люди — и таких очень много — любят болтать «о величии древних империй». Но ни Вавилон, ни Греция, ни Рим даже не мечтали о мировом влиянии современной Британии. Таинственное слияние четырех народов (англичан, ирландцев, валлийцев и шотландцев) породило истинного миротворца и отца всех парламентов. Я намеренно использую слово «Британия», поскольку часто слышу, как «создатели империи» в далеких солнечных странах почти бессознательно (или по воле природного инстинкта, который является гением всего великого) говорят: «О, нет, я шотландец» («ирландец» или «валлиец»). Но затем с оттенком гордости они неизменно добавляют: «Я подданный Британии». Ах, если бы те, кто сидит в «государственных креслах», слышат их, то мы давно имели бы флаг с четырехлистным клевером — эмблемой Британии. А это, между прочим, символ удачи и силы, который так долго искали суеверные народы и который несколько веков назад нашла наша Англия.

Мне нравится Джон Буль[3].

Он хитрый человек и умеет заставлять других людей работать на себя. Однако он действовал бы с большей эффективностью, если бы приказы, отданные им, воодушевляли его помощников. Обычно он перекладывает ответственность за свои поступки на плечи людей другой национальности — например, на еврея Дизраэли, на валлийца Ллойда Джорджа или шотландцев Гладстона, Баннермана и Бэлфура. С другой стороны, он совершенно правильно распределяет роли, консультируясь с евреями по поводу финансов и с ирландцами по вопросам армии. В настоящее время все отмечают прилив американской крови в различные ведомства адмиралтейства. Введя в обиход «Союзный флаг», Джон Буль еще раз доказал бы, что союз действительно дает Британии силу.

Конечно, найдутся и те, кто не поверит в чудодейственность такого символа. Но мы должны почитать его, хотя бы ради тех людей, которые ковали славу нашей страны во всех климатических поясах, радея о безопасности слабых народов. Именно они позволили нам сегодня занять гордую позицию миротворцев среди наций Земли.