24. На пике восприятия Санджив

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

24. На пике восприятия

Санджив

В 1985 году мы с Амитой отправились в паломничество в легендарную пещеру Амарнатх в Кашмире. Это паломничество очень популярно среди индусов, его совершают многие тысячи человек в год. Чтобы попасть туда, необходимо пересечь труднопроходимое плоскогорье. В пещере есть знаменитое святилище Шивы. Все это находится на высоте 3888 м над уровнем моря. По легенде, бог Шива в этом священном месте объяснил своей божественной супруге Парвати, в чем состоит тайна жизни.

Добираться туда и правда оказалось трудно: пещера расположена в узком ущелье высоко в горах. Последние несколько километров до пещеры мы ехали верхом в сопровождении проводника. Дорога, которая вела в гору, была всего в несколько футов шириной. Ни перил, ни каких-то ограждений, а кое-где нам приходилось ехать вдоль обрыва высотой в добрый километр. Лошадям почему-то нравилось ступать по самому краю, как можно дальше от склона горы. Это очень опасно и очень страшно. В храм Амарнатх мы прибыли под вечер. Амита ушла во внутреннее святилище и долго там молилась: для нее это было именно духовное паломничество, в гораздо большей степени, чем для меня. Мне-то было интересно проехать по красивым местам, полюбоваться пейзажами. Когда мы были готовы возвращаться в свой лагерь, время близилось к полуночи.

Мы очень устали. Когда мы двинулись назад, Амита заметила просторную палатку. Она принадлежала двум большим семьям, которые приняли нас очень гостеприимно. Амита решила, что можно там и переночевать. Я попросил ее выйти наружу и сказал, что ни за что тут не останусь. Днем шел дождь, небо было покрыто зловещими тучами. Но гроза миновала, тучи развеялись.

–?Смотри, какая восхитительная ночь! — уговаривал я Амиту. — Да я в жизни не видел, чтобы звезды так сияли! Словно до них рукой подать, словно можно буквально схватить звезду с неба! Облаков уже нет. Это знак. Бог осветил нам путь, мы с тобой можем идти. Вернемся в базовый лагерь, а там у нас уютный номер в гостинице, удобные кровати с теплыми одеялами…

Между тем дотуда было километров пятнадцать горными тропами. Амита остолбенела.

–?Ты с ума сошел! — воскликнула она. — Это же опасно!

Но я не сдавался. Ехать по ущелью верхом темной ночью и правда опасно, решил я, так что пойдем пешком. А лошадей поведет проводник. Мы отправились в путь часа в два ночи. Я шел по узкой горной дороге под ослепительным звездным небом и думал: «Господи, а ведь мы и правда далеко от Бостона».

Мы шли всю ночь и весь следующий день и в лагерь добрались под вечер. Как-то во время этого изнурительного путешествия я опасливо взглянул за край обрыва.

–?А если упадешь, далеко лететь? — спросил я проводника.

–?До самой Америки, сэр, — был ответ.

При мысли об этом мы, конечно, посмеялись, но я-то понял, что он имел в виду. От Индии до Гарвардской медицинской школы и в самом деле очень далеко, хотя этот путь, само собой, не такой опасный и не такой быстрый, как с горы в долину внизу. Я в жизни не слышал лучше метафоры для того пути, который мы прошли за всю жизнь.

Мой путь — моя дхарма — довел меня от родного дома в Индии до самой Америки. Когда мы с Дипаком были маленькие, нас учили уважать дхарму и следовать ей. С самого начала профессиональной карьеры мне стало ясно, что моя дхарма — учить, быть наставником. Нет, дело не в том, что я убежден, будто именно этим мне и надо заниматься: дхарма — это то, чего я не могу не делать. У меня было много потрясающих примеров для подражания. Мне повезло — у меня хорошая память. Я могу оживлять свои лекции разными веселыми «запоминалками» и аллитерациями.

За последние двадцать лет меня много раз награждали за преподавание. Дипак, наши родители и родные очень гордились всеми этими достижениями и помогали мне. В мае 2012 года мне выпала честь получить Почетную медаль «Остров Эллис» Национальной коалиции по этике: эту награду присуждают ежегодно нескольким людям за вклад в американскую общественную жизнь «при условии сохранения своего национального наследия во всей его полноте». Получив эту награду, я задумался, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы я остался в Индии или вернулся бы туда, завершив образование. Подозреваю, что подобные мысли рано или поздно приходят в голову каждому им— мигранту.

Не сомневаюсь, что если бы я остался в Индии, моя жизнь была бы прекрасно устроена. Я бы наверняка руководствовался тем же нравственным законом, что и сейчас, и скорее всего сохранил бы верность основным ценностям, которые внушили нам с Дипаком, когда мы были маленькие. Я бы почти наверняка добился успеха в избранной профессии — у отца была процветающая медицинская практика, он был личным врачом президента Индии, я бы стал его помощником, а с годами мы с ним и с Дипаком, наверное, открыли бы свою больницу. Да, в Индии я был бы счастлив, ведь на моей родине столько всего чудесного; и у нас было бы много слуг, и жизнь, наверное, была бы поспокойнее, и даже в гольф я играл бы лучше. В Индии полным-полно полей для гольфа — наследие британского владычества, — а в Калькутте находится второе по старшинству поле для гольфа во всем мире.

В глубине души я прекрасно понимал, что к старости мы с Амитой наверняка захотели бы, чтобы наши дети поехали учиться в Америку. По иронии судьбы, когда мы еще только начинали работать в Штатах, то, приезжая в Индию, встречались с соучениками по медицинскому институту, которые решили остаться. Они часто спрашивали нас, что такого чудесного в Америке, а потом советовали вернуться — иногда очень настойчиво. Однако, если мы продолжали беседу, они практически всегда спрашивали, сможем ли мы помочь их детям поступить в хороший американский университет. Это была никакая не зависть, мы на сей счет не заблуждались и не обижались, а скорее признание, что интеллектуальные стимулы и перспективы для трудолюбивых и старательных в Америке совсем не такие, как в Индии. Наши соученики просто не хотели лишать своих детей этих преимуществ.

Да и спрашивали нас отнюдь не только приятели — иногда повара и шоферы интересовались: «А когда вы позовете нас в Америку, как там доказать свою квалификацию и найти работу?» Это были люди без особого образования. Об Америке они знали очень мало, но для них она стала синонимом надежды. Они знали об Америке только одно, — те, кто там живет, в состоянии сделать свою жизнь лучше, — и хотели туда попасть.

Если бы я, завершив образование, вернулся в Индию, то не получил бы всех тех поразительных, неимоверных впечатлений, расширяющих мировоззрение, которых у меня было так много с тех пор, как мы приехали в Америку в 1973 году — с восемью долларами в кармане, зато Амита — в новеньких дорогих итальянских босоножках. Дхарма привела меня не просто в Америку, а именно в Бостон, а это, насколько я понимаю, Мекка медицины. А ведь я вполне мог очутиться в Небраске или в Северной Дакоте — да где угодно, и работать там в хорошей больнице, но по той или иной причине мне был уготован иной путь. Живя и работая в Бостоне, я получил возможность слушать лекции нобелевских лауреатов, работать бок о бок со светилами современной медицины, учиться непосредственно у исследователей, которые всю жизнь посвятили изучению тайн человеческого организма. От меня требуется, чтобы я с каждым днем становился лучше, а еще на меня возложена ответственность передавать запас знаний врачам во всем мире.

Вероятно, главная трудность, с которой сталкиваются многие иммигранты, — это факт, что они покинули свою родину и отказались от ее традиций. Это иногда вызывает угрызения совести. Бороться с ними можно по-разному. У Дипака есть фонд, спонсирующий детские дома в Индии и школьное образование для тамошних подростков. Мне нравится думать, что я помогаю родине разнообразными способами, играю важную роль в ее культурной жизни. Когда я получил Почетную медаль «Остров Эллис», то подумал: «Факультет повышения квалификации при Гарвардской медицинской школе должен стать не просто лучшим факультетом в мире — он должен стать лучшим факультетом, служащим миру». Мы с моими талантливыми, преданными своему делу коллегами читали курсы по повышению квалификации врачам во всем мире. Мы преподавали им важные уроки, но я надеюсь, что еще и капельку вдохновляли. Мы снабжали их инструментами, чтобы они могли не просто усвоить и сохранить знания, но и внедрить их в практику, а значит, улучшить и жизнь своих пациентов.

Наука и особенно медицина, пожалуй, больше всех других отраслей знаний способны оказать влияние на жизнь в глобальном масштабе. Связь, индустрия развлечений, юриспруденция, преподавание, спорт — все эти отрасли могут радикально изменить жизнь в какой-нибудь стране, но в целом не способны распространиться за ее пределы. А медицина — совсем другое дело: стоит где-нибудь в мире сделать открытие, и оно влияет на жизнь больных во всем мире. Похоже, мне оказана честь просвещать и вдохновлять коллег. Я уверен, что наша работа позволяет многим лечащим врачам всегда быть в курсе последних новостей медицины и не терять интерес к работе, а значит, с новыми силами радоваться всему самому лучшему во врачебной профессии.

Кроме того, я работаю главным редактором раздела гепатологии в онлайновом учебнике «UpTODate», который распространяется среди шестисот тысяч врачей в ста пятидесяти странах по всему миру и информирует их о последних достижениях в этой отрасли медицины. Еще я опубликовал много статей и пять книг, в том числе «Живи лучше, живи дольше» в соавторстве с моим коллегой Аланом Лотвином, который обеспечивал научные доказательства ответов на самые интересные вопросы о современной медицине.

Не думаю, что я достиг бы всего этого, если бы остался в Индии, и убежден, что мы с коллегами приносим пользу людям во всем мире, в том числе и в Индии.

Самое замечательное в Америке — то, что в ней постоянно можно открывать что-нибудь новое. В Индии то же самое. Сегодняшняя Индия — совсем не та страна, откуда мы уехали несколько десятков лет назад, страна, где экономикой по-прежнему управляли традиция и общественное положение. Все это, конечно, еще до конца не изжито, но в Индии бесплатное образование, и благодаря этому она сейчас сотрудничает с Америкой гораздо больше, чем за всю свою долгую историю. Однако, как обнаружили мы с Амитой, когда только приехали сюда, Америка — возможно, больше любой другой страны на планете — требует трудолюбия и преданности своему делу. Ее удивительная, уникальная особенность состоит в том, что она в принципе не замечает ничего, кроме результатов. Система карьерных достижений основана на способностях каждого, а не на стаже работы и не на протекции. Здесь мы нашли возможность добиться, чтобы сбылись наши мечты.

И хотя я до сих пор говорю с легким ирландским акцентом — спасибо моим учителям, братьям-христианам из Ирландии, — но почти во всех отношениях считаю себя американцем. Да, американцем индийского происхождения, но все равно американцем. У меня американские мысли, и когда у Америки возникают трудности, я волнуюсь за свою страну. Например, когда я путешествую, то иногда ловлю себя на том, что говорю о «политических проблемах моей страны». Я всегда так говорю — «моя страна» — и именно так и думаю, именно так к ней и отношусь. Я научился ценить все, что здесь обнаружил, любить самое лучшее в Америке. Помню, как-то меня вызвали присяжным в суд, и я несколько занервничал. Когда один знакомый узнал, что мне пришла повестка, то посоветовал порвать ее — она пришла обычной почтой, а не заказным письмом, — а потом сказать, что я ничего не получал.

–?Ты не обязан служить присяжным! — твердил знакомый. Оказывается, в суде даже учитывают, что какой-то процент получивших повестки на них не откликнется. — Я вот никогда не служил! — добавил он с гордостью.

–?А чем ты гордишься? — спросил я. — Я хочу служить. А тебе должно быть стыдно, потому что это чудесная система, когда тебя судит коллегия таких же, как ты!

И с тех пор каждый раз, когда я получаю повестку, я тщательно собираю все материалы и являюсь в суд заранее, готовый служить.

Мы с Амитой стали почти совсем американцами, а наши дети и вовсе не знают другой родины. Прия родилась еще в Индии, а Каника и Бхарат — в Бостоне, и Индия для них — далекая страна, с которой они как-то связаны. Когда они были маленькие, мы возили их в Индию, как только у нас появлялись на это деньги: мы хотели, чтобы дети знали тамошнюю родню. Тогда они поймут, где корни их родителей.

У нас с Дипаком на двоих пятеро внуков, у них индийские имена, и мы видим свое наследие в их лицах, но при этом они такие же американцы, как потомки тех, кто приплыл сюда на «Мэйфлауэре». По сути дела, внук Дипака — одновременно американец, индиец и китаец, он говорит по-английски, по-испански, на хинди и путунхуа. Дипак с Ритой называют его «владыкой Вселенной» — он человек будущего, чье существование стало возможным благодаря мгновенной связи и новым инструментам социальных взаимодействий. Наши внуки обожают наряжаться в индийские национальные костюмы и красоваться перед одноклассниками и читают комиксы об индийской мифологии, но они — американцы. Всего два поколения — и переход завершен.

В 1973 году мы с Амитой решили свозить детишек и моих родителей в Диснейленд. Микки-Маус не теряет обаяния во всем мире. Денег у нас было в обрез, так что поехали мы туда своим ходом, на «фольксвагене». И с работы удалось отпроситься совсем ненадолго, так что гнали мы как могли и останавливались только при крайней необходимости. Помню, как мы остановились в виргинском городке Шарлоттсвилле, чтобы заправиться, сбегать в туалет и спросить дорогу. Работник на автозаправке говорил с таким густым южным акцентом, что я вообще не понял, на каком это языке. Что это — английский или совсем другое наречие? Когда я несколько раз переспросил у него, где здесь туалет, он в конце концов потерял терпение и отконвоировал меня туда.

А когда мы добрались до Диснейленда, то почти сразу пошли на аттракцион под названием «Этот маленький мир». Это прогулка на лодке вокруг выставки кукол, одетых в детские национальные костюмы самых разных стран, и эти куклы поют песенку «Этот маленький мир». Мы запомнили ее навсегда. Этот аттракцион и эта песенка обрели для нас особый смысл. Ведь мы приехали из другой страны, но были убеждены, что на самом деле мы все одинаковы.

В конце первого дня в этом чудесном парке аттракционов мы смотрели электрический парад и потрясающие фейерверки и тут мама повернулась ко мне и произнесла:

–?Я еще никогда не была так близко к Небесам.

Ничего себе замечание! Я его запомнил. В некотором смысле именно так мы себя и чувствовали, когда поселились в Америке.

С тех пор прошло несколько десятилетий, и мы с Амитой навидались в Америке — в нашей стране — всякого, и хорошего, и не очень. Нельзя точно сказать, когда мы стали считать себя американцами, а не индийцами, живущими в Америке. Очень трудно описать, что такое чувствовать себя дома, это пытались сделать все поэты на свете, да так и не смогли. Для меня дом — это где мое место под солнцем и где есть все, что мне дорого. Когда мы с Амитой приехали в Америку, то толком не знали, что здесь обнаружим, но если у нас и были иллюзии, они давным-давно развеялись.

В некотором смысле мы с Амитой чувствуем себя американцами до мозга костей. Мы отмечаем и Четвертое июля, и День благодарения, и никогда не пренебрегаем почетной обязанностью голосовать. Америка и в самом деле удивительная страна, плавильный котел. Люди из разных стран и культур понимают, что их здесь ждут, что они могут повлиять на здешнюю жизнь. Вот буквально вчера я вспоминал случай, когда делегацию с отделения гастроэнтерологии в медицинском центре диаконицы Бет Израэль пригласили на конференцию «Новое в гастроэнтерологии и гепатологии» в Грецию. Из всех американских врачей отобрали именно нас как ведущих специалистов по гастроэнтерологии и гепатологии. Мы должны были читать лекции и вести семинары для греческих преподавателей, врачей, резидентов и ординаторов.

В аэропорту я повстречал доктора В.?К. Сайни, выдающегося бостонского кардиоторакального хирурга. Он учился в медицинском институте в Индии, потом эмигрировал в Англию. Там он дослужился до довольно высоких чинов, но затем, несмотря на выдающиеся достижения, достиг пресловутого стеклянного потолка. Тогда доктор Сайни рассердился и переехал в Бостон, где ему пришлось начинать все с самого начала, с резидентуры, потому что Американская сертификационная комиссия по хирургии не подтвердила его английские дипломы. Он усердно трудился — и вот что интересно: еще во время резидентуры в операционной старший хирург частенько спрашивал у него совета, ведь у доктора Сайни был такой обширный опыт еще в Англии. Один из сыновей Сайни тоже пошел в медицину и теперь профессор радиологии в Гарвардской медицинской школе.

Парадоксально, но показательно, что когда я смотрел на своих коллег, из которых состояла американская делегация в Грецию, то понял, что из шестерых человек никто не родился и не учился в Америке. Двое получили образование в медицинских институтах в Ирландии, а потом эмигрировали оттуда, один родился и учился в Швейцарии, еще один доктор был грек и образование получил тоже в Греции, а мы с еще одним доктором родились и учились в Индии.

И правда удивительно — все шестеро, вся американская делегация, были американцы в первом поколении. Все мы в то или иное время приехали сюда, поскольку могли сделать здесь карьеру, и теперь жили в Бостоне и работали в Гарвардской медицинской школе. Меня поразило, что Америка — это не только великая демократия, но и великая меритократия. Любой может взобраться здесь по лестнице успеха, основы которой — способности, таланты и трудолюбие. Все мы дошли до вершин медицинской профессии, а теперь нас избрали, чтобы представлять американскую медицину на международном уровне. Потом мы все вместе проехали по нескольким другим странам. И мне то и дело приходило в голову, что в таких случаях я всегда горжусь принадлежностью к стране, которую я избрал. Интересно, что в состав нашей делегации должен был войти и заведующий отделением гастроэнтерологии и гепатологии. Он был бы единственным урожденным американцем среди нас, но не смог участвовать в поездке, поскольку у него были другие обязательства.

А совсем недавно, в начале 2012 года, пока я был на другой конференции, наша дочка Каника пригласила Амиту съездить с ней и с ее мужем, с нашими внуками и с родителями мужа Каники в Диснейленд. Оказалось, что по странному совпадению они тоже сразу пошли на аттракцион «Этот маленький мир». За истекшие годы аттракцион почти не изменился — это по-прежнему чудесное кругосветное путешествие, и детишки в национальных костюмах поют все ту же песенку на своих родных языках. Когда Амита рассказывала мне об этом, то сказала, что словно бы перенеслась в прошлое, когда мы ездили в Диснейленд в первый раз и все в Америке было нам в новинку.

–?Когда я увидела этих кукол, у меня слезы навернулись на глаза, — говорила Амита. — Наши внуки глядели на них круглыми глазами — точно так же, как мы много лет назад смотрели на кукол, приехавших со всех концов света, в том числе из Индии. Видеть, как сияют глаза наших малышей, — это было самое прекрасное.

Когда ступаешь на какой-то путь, никогда не знаешь, куда он тебя заведет и где кончится. И это естественно. В юности я и не подозревал, что если я стану врачом и преподавателем, то окажусь в Гарвардской медицинской школе в Бостоне, в штате Массачусетс. И даже что поеду следом за братом в Америку и он прославится там на весь мир, поскольку последует древнейшим индийским традициям, а я стану уважаемым преподавателем в медицинском институте — то есть буду заниматься именно тем, к чему у меня лежит душа. Вспоминаются слова французского философа Монтеня: «Самое благородное и великое достижение рода человеческого — жить целеустремленно».

Всего этого не было бы, если бы мы не получили в Индии образования, если бы родители, дедушки и бабушки не внушили нам главные жизненные ценности, если бы наши старшие коллеги и наставники не посвятили нам свой талант и душевную щедрость. Ну и, конечно же, у меня ничего не получилось бы без моей жены Амиты — она опора нашей семьи и продолжает вдохновлять меня во всем.

Мы с Амитой следовали своему призванию — и это получилось у нас легко-легко, как плыть по течению. Наша жизнь, с какой стороны ни взгляни, была полной, радостной и смиренной. А главное — мы по-прежнему, затаив дыхание от радостного волнения, ждем, что таится за поворотом.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.