14. Титаны медицины Санджив

14. Титаны медицины

Санджив

В медицинском институте нас учили быть врачами, но когда я стал интерном, самым удивительным и самым порой страшным было для меня то, что больные доверяют мне свою жизнь. Это была колоссальная ответственность. Мои пациенты и их близкие не знали обо мне ровным счетом ничего — кроме того, что на мне белый халат, на шее болтается стетоскоп, а к груди приколот бейджик «ДОКТОР ЧОПРА». Однако им этого вполне хватало: я ведь был врач, их врач. Поразительное проявление веры. Со мной охотно делились самыми интимными сторонами своей жизни, мне рассказывали такое, о чем не говорят ни близким родственникам, ни лучшим друзьям. Говорили они при этом не со мной, не с Сандживом Чопрой. Они говорили со своим врачом.

В больнице Мюлленберга нам с Амитой выпали очень трудные часы. Времени ни на что не хватало, однако нам все же удавалось кое-как справляться — как и всем интернам в истории человечества. Я начал работать в палатах, готовил больных к осмотру лечащего врача. Собирал подробный анамнез, осматривал каждого пациента, ставил диагноз и был готов объяснить свои выводы, а при необходимости и отстоять. Лечащие врачи быстро понимали, на кого из интернов можно положиться. Я проработал всего два месяца, когда знаменитый врач доктор Пол Джонсон предложил мне незаурядное продвижение по службе: отправил на месяц резидентом в больницу при Университете Ратджерса. Я думал, что уже работаю на износ, но узнал, что там передышек вообще не положено. Например, каждые третьи выходные я работал без перерыва с раннего утра в субботу до позднего вечера в понедельник. За одно рекордное дежурство у меня в приемном покое побывало двадцать два пациента — а параллельно я делал обходы в кардиологии и в реанимации, осматривал больных, писал назначения и делал записи в истории болезни. Меня вызывали в приемный покой каждые несколько минут. Осмотрев и госпитализировав очередного пациента, я не успевал даже присесть, как меня вызывали снова.

Помню, как однажды в приемный покой пришел больной с ногой в гипсе — он жаловался, что ему трудно дышать. В анамнезе у него была астма, а лекарство, которое он от нее принимал, у него кончилось.

–?У меня приступ астмы, — сказал он. Однако меня встревожило, что у него может быть легочная эмболия: в иммобилизованной ноге образовался тромб, оторвался и попал в легкое. Это смертельно опасно. Мы сделали снимок, мои подозрения подтвердились, и мы назначили лечение и, судя по всему, спасли больному жизнь. Меня бросало в дрожь при мысли о том, что больные настолько доверяют нашим умениям и суждениям. Это значило, что мне нельзя ошибаться, особенно в ситуации, когда болезнь угрожала жизни. Правда, у интерна всегда есть страховка — ее обеспечивает больничная иерархия: интерн всегда может обратиться за советом к младшему резиденту, у которого опыта больше на год. А тот, в свою очередь, советуется со старшим резидентом, который при необходимости вызывает лечащего врача. К концу года в Мюлленберге я был уже более или менее уверен в своей способности диагностировать у больных самые разные недуги.

Мы с Амитой по следам Дипака перебрались в Бостон, потому что знали, что это Мекка американской медицины, высшая лига. Я получил место младшего резидента в больнице Карни в Дорчестере. Это больница при Университете Тафтса. Амита проходила резидентуру по педиатрии в медицинском центре Св. Елизаветы. Вскоре после того как я стал работать младшим резидентом в Карни, меня позвал один интерн. Его больной жаловался на головную боль, дискомфорт в животе и диарею, и у него была высокая температура.

–?Помогите, — попросил интерн. — Мне надо сделать поясничную пункцию и что-то не попасть в субарахноидальное пространство, чтобы взять пробу спинномозговой жидкости.

Я пришел в палату, быстро, но сосредоточенно изучил историю болезни и осмотрел больного. Потом поглядел результаты анализов и поставил диагноз.

–?Не нужна ему поясничная пункция, — сказал я. — У него брюшной тиф.

Такого интерн не ожидал.

–?Почему вы так думаете?

В Штатах брюшной тиф большая редкость, зато в Индии я видел довольно много случаев. Обожаю таких больных: загадка, которую решаешь при помощи проверенной временем науки.

–?Пациент жалуется на диарею, — объяснил я. — У него увеличенная селезенка, высокая температура, а пульс для такого жара довольно низкий. Обычно на каждый градус повышения температуры пульс увеличивается на десять ударов в минуту. А у него гораздо меньше. Это называется относительная брадикардия. Еще у него сыпь — брюшнотифозная розеола — и мало белых кровяных телец. Брюшной тиф, классический случай.

Интерн только головой помотал:

–?Его осматривал Лу Вайнштейн!

Доктор Луис Вайнштейн был всемирно известным инфекционистом, его считали богом инфекционных заболеваний. А я был младшим резидентом. Так что я не обиделся, что интерн усомнился в моих словах. Предложил ему сделать кое-какие анализы и посев стула. А сам пошел со своим диагнозом к лечащему врачу больного. Врач попросил меня позвонить доктору Вайнштейну.

Ага-ага. «Здравствуйте, доктор Вайнштейн, я доктор Чопра, младший врач-резидент». В общем, я дозвонился до его кабинета и сказал доктору Вайнштейну, что смотрел этого больного, видел все его анализы и сделал вывод, что это брюшной тиф.

В Индии мне было бы крайне неловко сомневаться в словах столь выдающегося человека, но сейчас самолюбие Луиса Вайнштейна не значило ровным счетом ничего. В трубке помолчали, потом доктор Вайнштейн вежливо спросил у меня, где я учился. Я сказал, что я выпускник Всеиндийского института медицинских наук в Нью-Дели.

–?Солидное учебное заведение. А много ли вы наблюдали случаев брюшного тифа?

–?Десятки, — ответил я. — У нас были целые палаты инфекционных больных, и у многих был брюшной тиф. — Потом я рассказал, какие запросил анализы, и добавил, что хочу начать курс антибиотиков. Доктор Вайнштейн согласился со мной. На следующий день пришли результаты анализов, и мой диагноз подтвердился. История про младшего резидента, который правильно диагностировал редчайший случай брюшного тифа в Бостоне, распространилась по всей больнице. Моя репутация в Карни взлетела до небес. Я был тем мальчишкой, который дал фору Лу Вайнштейну.

Через несколько лет я подал документы на стажировку в госпитале для ветеранов в Джамайка-Плейн, где Дипак уже был старшим резидентом. Дипак выбрал эндокринологию, а я решил специализироваться в гастроэнтерологии — науке о пищеварительной системе, а точнее — в ее разделе под названием «гепатология», это наука о печени. Я очень увлекался этим предметом еще в институте. Печень — поразительный механизм. Это самый большой орган в организме человека — и мне всегда казалось, что самый интересный: он выполняет примерно пять тысяч разных дел! И справляется с огромным количеством разных сложных функций! Своим коллегам-кардиологам я с полным правом говорил: «Сердце у человека есть только потому, что оно качает кровь, насыщенную кислородом, в печень».

Главой гастроэнтерологического отделения в госпитале для ветеранов был легендарный ученый и клиницист Элиу Шиммель, который после собеседования по поводу стажировки по гастроэнтерологии сказал мне: «Санджив, если у вас те же гены, что и у Дипака, вы приняты». Это был единственный год за всю нашу жизнь, когда мы с Дипаком работали в одной больнице. Как выяснилось, в госпитале Джамайка-Плейн был и третий доктор Чопра — нефролог, специалист по почкам. Персонал постоянно нас путал. Только представьте себе, три доктора-индийца с одной фамилией. Иногда ко мне подходили интерны и спрашивали: «Ну как, доктор Чопра, вы считаете, что у больного гиперпаратиреоз?», и мне приходилось отвечать: «Наверное, вам нужен мой брат, это он у нас по эндокринологической части». Или, наоборот, спрашивали Дипака: «Доктор Чопра, когда вы планируете делать этому пациенту биопсию печени?» На что он отвечал: «Вам, наверное, надо поговорить с моим братом».

Хотя мы работали в одной больнице, нам не приходилось сотрудничать, кроме тех редких случаев, когда мы консультировали одного и того же пациента. Иногда, встречаясь в ординаторской или дома, мы обсуждали самые интересные и сложные случаи — как и с другими коллегами, — но не более.

С каждым годом обучения я все больше доверял своей способности ставить диагнозы даже в самых непонятных случаях. Однако вскоре после приезда в Джамайка-Плейн жизнь преподала мне прекрасный урок и показала, сколько всего о медицинской практике я еще не знаю. В первую же неделю интернатуры по гастроэнтерологии я показывал пациента доктору Шиммелю. Готовился я тщательно, поскольку понимал, как важно зарекомендовать себя с самого начала. Перед тем как рассказывать доктору Шиммелю об этом больном, я сделал рентгеновский снимок брюшной полости, на котором были видны почки, мочевой пузырь и мочеиспускательный канал. Я включил подсветку под снимком — и буквально секунду спустя доктор Шиммель сказал: «Постойте». И, не мигая, глядел на снимок с полминуты.

–?Санджив, этот больной заядлый курильщик и алкоголик. У него диабет. В детстве он переболел полиомиелитом. Ему нужно удалить желчный пузырь.

Я остолбенел.

–?Эли, вам что, его уже показывали? Кто?

К этому моменту я уже начал привыкать к тому, что даже светил в американских больницах интерны называют по имени, запанибрата, хотя мне по-прежнему было неловко.

–?Никто, — ответил он.

–?Неужели все это видно по одному снимку?!

Тогда он все мне объяснил:

–?Диафрагма у него уплощенная, легкие чрезмерно расширены. Это признак курильщика — эмфизема легких. Вижу кальциноз предстательной железы, значит, у него хронический панкреатит — это из-за алкоголя. У него асептический некроз головки бедренной кости и кифосколиоз — последствия перенесенного полиомиелита.

В комнате нас было шестеро, и мы слушали его, как зачарованные. Никто ни слова не сказал, и я уверен, что в головах у нас крутилась одна и та же мысль: мы — свидетели выступления настоящего виртуоза.

А доктор Шиммель продолжал:

–?Смотрите, вот тонкая пленка кальциноза на стенке желчного пузыря. Это явление называется «фарфоровый желчный пузырь» — у таких больных в шестидесяти процентах случаев развивается рак желчного пузыря, значит, его нужно удалить. Вопросы?

У меня был вопрос:

–?Как вы узнали, что у него диабет?

–?А, хороший вопрос, — кивнул доктор. — У него кальциноз семявыносящих протоков. Если такое наблюдается в стране Третьего мира, скажем, в Индии, это туберкулез, а на Западе — диабет.

Доктор Шиммель в несколько секунд показал, какой он выдающийся диагност. Для меня это была потрясающая демонстрация применения данных медицинской науки к живому пациенту. Я увидел, что такое возможно на практике.

Разумеется, дальнейшие анализы и исследования полностью подтвердили правоту доктора Шиммеля. В яблочко. Я запомнил тот день навсегда. Те, у кого нет медицинского образования, наверное, не в силах оценить, какая сложная задача стояла перед доктором Шиммелем. А я вот уже тридцать лет рассказываю эту историю коллегам-врачам, и они всегда приходят в восторг.

Я понял, что мне здесь, мягко говоря, есть чему поучиться, и подружился с доктором Шиммелем. И он стал для меня учителем и вдохновителем — и определил мой образ мыслей. Мне очень повезло, что я сотрудничал с такими врачами, как Эли Шиммель. В Америке врачи занимают кресла ректоров и деканов высших медицинских учебных заведений, потому что заслужили, тогда как во многих других странах положение в обществе и кумовство значат больше, чем профессиональные достижения. Эли Шиммель научил меня правильному подходу к медицине, и я пронес это через все годы практики. Кроме того, для меня большая честь и большое счастье, что на следующий год меня приняли на стажировку по гепатологии у доктора Раймонда Коффа, мирового светила в этой области.

Как-то раз мой коллега-гастроэнтеролог показывал студентам-медикам и нескольким врачам из больницы пациента с кишечным кровотечением. Он рассказал историю болезни, объяснил, как осматривал больного, и сказал:

–?Больному требовалось четыре единицы крови. Поэтому мы…

–?Постойте, — перебил его доктор Шиммель. Коллега тут же замолчал. — Откуда вы узнали, что ему нужно именно четыре единицы? Может быть, ему было нужно три или пять. Пожалуйста, изложите факты.

Разумеется, он был совершенно прав. Практическая медицина опирается на наблюдение и анализ фактов. Поэтому с тех самых пор я начал думать, говорить и писать именно с этой точки зрения.

Прошло несколько месяцев, и мне представилась возможность продемонстрировать доктору Шиммелю, как кстати пришелся мне его урок, а может быть, и доказать, что я способный ученик. Один из наших коллег-гастроэнтерологов показывал пациента, и тут Эли сказал:

–?Значит, недостаток соляной кислоты в желудке стимулирует выработку гормона гастрина…

На этот раз я его перебил. Само собой, в Индии я бы на такое не осмелился. А в Америке живой диалог был для нас способом изучать медицину в больничных палатах. Похоже, к этому времени я уже сильно американизировался.

–?Нет, Эли, не так, — сказал я. — Недостаток соляной кислоты только способствует выработке гастрина. — И подробно изложил этот вопрос. А когда я умолк, доктор Шиммель повернулся к слушателям с улыбкой:

–?Санджив, ваш ход мыслей гораздо изящнее моего!

Я страшно засмущался. Надо же — получить такой комплимент от титана медицины!

Жить в Америке было так замечательно и так выгодно, что мы с Амитой решили подать документы на «грин-карту» и остаться здесь — если не навсегда, то хотя бы на несколько лет. Поэтому мы отказались от первоначального плана завершить здесь образование и вернуться в Индию.

Что такое мир «грин-карты», знают только американские иммигранты: «грин-карту» выпускала тогда Служба иммиграции и натурализации, и этот документ давал вид на жительство и предоставлял человеку почти все права американского гражданина, кроме права на голосование. Жить в Америке без «грин-карты» незаконно.

Оказалось, что получить «грин-карту» — целое дело. Нужен хороший юрист, много времени и к тому же еще и денег. Однако когда иммигрант ее получает, это будто клад найти. Твоя жизнь меняется навсегда.

Мы с Амитой подали документы на «грин-карты», когда кончилась наша интернатура в больнице Мюлленберга. Шло время, никаких новостей не было, нам ничего не сообщали, и мы решили, что наши заявления еще рассматриваются, но потом, больше чем через год, нам пришло письмо из Службы иммиграции и натурализации: «Это третье и последнее извещение, — гласило оно. — Если вы не явитесь на собеседование тогда-то и тогда-то, процесс предоставления “грин-карты” будет прекращен».

Ничего себе — третье извещение! Мы вообще ничего не получали. Но все равно очень обрадовались. Мы думали, что на собеседовании нам сразу же и выдадут «грин-карты».

И пошли туда без адвоката. Нам и в голову не приходило, что это не просто формальность. Ведь это же Америка — страна, где рады иммигрантам. Чиновника, который с нами разговаривал, звали мистер Пикеринг.

–?Итак, вы подали документы на иммиграцию, — начал он.

–?Да, — ответили мы. — Поэтому мы здесь.

Он повернулся к Амите.

–?Отвечайте сами, независимо. — Поглядел на меня и велел не отвечать за жену, потом спросил: — Вы подавали документы на иммиграцию?

–?Да, подавала, — ответила Амита.

Он повернулся ко мне:

–?А вы, доктор Санджив Чопра, получили визу, чтобы приехать сюда, на том условии, что будете учиться здесь пять лет, а затем вернетесь. А теперь вы оба подаете документы на иммиграцию. Вы доказали, что вы бесчестные лгуны. В течение двух недель вы получите предписание покинуть страну в течение месяца.

Мы опешили.

–?О чем вы говорите?! У меня стажировка в больнице Св. Елизаветы, Амита скоро станет старшим рездентом-педиатром в Бостонской городской больнице. У нас подписаны контракты. Мы не можем уехать.

–?Меня это не касается, — пожал плечами мистер Пикеринг. — Заявления отклонены.

Мы были в отчаянии. Как же наши планы? Наверное, тогда мы еще не понимали, что очутились в мире, знакомом очень многим иммигрантам, в мире, где чувствуешь себя беспомощным перед лицом правительственных чиновников, где каждый раз, когда тебе приходит письмо из Службы иммиграции и натурализации, душа уходит в пятки. Поначалу мы не знали, как быть. Разве можно бороться с правительством США?

Мы приехали в Штаты с намерением вернуться домой, когда мы доучимся. И собирались так и поступить и никому не лгали, это не был предлог, чтобы перебраться в Америку. О том, чтобы остаться навсегда, мы задумались, только когда обосновались здесь. Наверное, наша реакция была типичной. Когда мы приняли решение остаться, то относились к этому неоднозначно. Мы же понимали, что отказываемся от родного дома, понимали, что будем скучать по Индии, особенно по близости с родными, однако были уверены, что здесь нам будет лучше. А когда нам сообщили, что остаться нельзя, нам показалось, что поселиться в Америке для нас главное в жизни. Все наши сомнения разом развеялись.

Амита позвонила руководителю своей программы в Бостонской городской больнице доктору Джоэлю Альберту. Резидентура у нее уже кончилась, и доктор Альберт назначил ее старшим резидентом в стационаре. Амита стала первой женщиной и первым врачом-иностранцем на этой должности. Это была большая честь.

–?У меня есть один знакомый в Службе иммиграции, — сказал нам доктор Альберт. — Я сделаю так, что никакого предписания вы не получите.

Потом нам сказали, что нам нужен адвокат — специалист по иммиграции. И порекомендовали некоего мистера О’Нила. Просит он запредельно много, сказали нам, зато настоящий ас в своем деле. Бьется как зверь. Мы с ним познакомились. Он был мужчина крупный и внушительный.

–?Все у вас будет хорошо, — успокоил он нас. — На следующее собеседование я пойду с вами. Не волнуйтесь. К концу собеседования Пикеринг у меня на карачках будет ползать по Бойлстон-стрит.

Он сходил с нами на следующее собеседование. Заверил нас, что все прошло очень хорошо. Нам задали много вопросов, и мы честно на них ответили. О’Нил сидел у нас за спиной, не произнес ни слова, только самодовольно улыбался. Несколько следующих недель мы прожили в постоянной тревоге, но в конце концов получили извещение, что нам разрешено постоянное жительство в США. Нам позволили остаться в Америке! Многим услуги адвоката в таких случаях стоили несколько тысяч долларов, но О’Нил сказал:

–?Мне не пришлось особенно трудиться. У вас безупречные рекомендации. Мой тариф — четыреста долларов.

Четыреста долларов за то, чтобы остаться в Америке? Да это самая выгодная сделка за всю нашу жизнь!

Мы были так рады получить «грин-карты», что не сразу задумались о том, чтобы сделать следующий шаг и стать гражданами США. Это было за десятки лет до того, как в Америке начались споры об иммиграции, и стать гражданином было не очень трудно, особенно для образованных индийцев.

Я задумался о том, чтобы получить гражданство, еще в больнице Мюлленберга, в первый год по приезде, однако, по правде говоря, не нашел никаких причин этого добиваться. Поговорил с Дипаком, но и он тогда еще колебался. Мы жили в Америке с индийским гражданством, и в некоторых отношениях так было удобнее всего. К тому же мы гордились тем, что мы граждане Индии. Однако прошло несколько лет, мы по-прежнему жили в Штатах, а я работал заместителем главного врача в медицинском центре для ветеранов в Вест-Роксбери. Главный врач Артур Сасахара спросил у меня, каков мой иммиграционный статус.

–?У меня «грин-карта», — ответил я.

–?Надо получить гражданство, — твердо ответил он.

–?Зачем?

–?Мы — государственная структура, — объяснил он. — Если что-то пойдет не так и нам придется сокращать штаты, первыми придется уволить временных сотрудников. А вы, строго говоря, именно временный сотрудник, поскольку не гражданин. Так что будьте любезны, пойдите и получите гражданство.

А я-то считал, что это ни к чему. Хотя в тот момент я отнюдь не собирался возвращаться жить в Индию, но патриотические чувства у меня остались. Индия — моя родина, страна, оплатившая мне медицинское образование. Там жили мои родители. О ней были мои детские воспоминания. И на свитках в одном тамошнем городе была записана руками моих предков история моей семьи.

Многие наши коллеги и друзья-индийцы уже получили гражданство США. В индийской общине в Бостоне эту тему обсуждали не слишком охотно, поскольку считалось, что это личное дело каждого. Однако теперь у меня появилась веская причина сделать этот шаг. Так что я не имею права заявлять, будто решил стать американским гражданином исключительно ради американских принципов и ценностей. Вера в них укрепилась у меня с годами, когда я поездил по миру и побывал в десятках стран. И хотя я убежден, что Америка — чудесная, неповторимая страна, любовь к Индии у меня по-прежнему крепка. При всех своих проблемах Индия прекрасная страна. И, должен признаться, совесть у меня была неспокойна. Индийское правительство дало нам превосходное образование, в медицинском институте у меня были потрясающие учителя, ставшие мне примером на всю жизнь. А потом в один прекрасный день мы упаковали чемоданы и уехали. Я обосновывал это так: если я добьюсь успеха в Америке, то лучше послужу Индии, чем если никуда не поеду. Во многих отношениях так оно и получилось — и у меня, и у Дипака, — однако нельзя сказать, что решение это далось мне безо всяких колебаний и трепета. Когда я заговорил об этом с Амитой, оказалось, что она давно все решила и твердо отказалась.

–?Я индианка, — сказала она. — И не собираюсь отказываться от индийского гражданства.

Амита считала, что скорее всего мы когда-нибудь все-таки вернемся в Индию, и не хотела отказываться от своей мечты. Индию и почти все индийское, особенно великую индийскую культуру, Амита любила страстно, гораздо сильнее, чем я. Словом, для нас это было очень трудное решение, и мы с Амитой, признаться, даже ссорились. Уверен, что в этом мы ничем не отличались от других иммигрантов со всех концов света. Вопрос этот очень болезненный, многие семьи из-за него распались. Однако для меня все сводилось к возможности заниматься своим делом. Тут я был тверд и спокойно заявил жене:

–?Амита, я не вернусь. И ты сама понимаешь, что наши дети не захотят там жить. Они выросли здесь. Они американцы.

Я напомнил ей, что кое-кто из наших коллег-индийцев вернулся домой — и ни к чему хорошему для них это не привело. Почти все они рано или поздно приехали обратно в США. Да, можно было отправиться в Индию и заниматься там частной практикой, а если мы хотели еще и вести исследовательскую работу, а я этого очень хотел, можно было работать у папы, но перспектив там было гораздо меньше. Те наши однокашники, которые остались в Индии, сделали карьеру в тамошней системе, а для тех, кто возвращался из-за границы, места уже не оставалось, какие бы у них ни были опыт и рекомендации. Индийское правительство создало для вернувшихся врачей особую категорию — ниже доцента и старшего преподавателя. Это была непостоянная должность. В клинике Майо был легендарный профессор-патофизиолог, который вернулся в Индию, однако, как и многие другие, кто на это отважился, через некоторое время бросил все попытки добиться успеха в тамошней системе и приехал в США.

Амита отказалась подавать документы на гражданство, а я пошел и подал. Когда я явился на собеседование, чиновник изучил мое заявление.

–?А, так вы врач! А какой?

–?Очень хороший, — заверил я его. Мы посмеялись, и я продолжил: — Простите, я не собирался каламбурить. Я гастроэнтеролог, специализируюсь по гепатологии. По болезням печени.

Большинство американцев не знают, что такое «гастроэнтеролог» — разве что догадываются, что имеет отношение к животу. Однако мне попался чиновник, который был знаком с этим словом не понаслышке.

–?Гастроэнтеролог? — обрадовался он. — У моей дочери болезнь Крона. — Потом мы полчаса беседовали о болезни Крона, о наилучших методах лечения и о некоторых поразительных прорывах в этой области. Чиновник задал мне только один вопрос — «Какой президент отменил рабство?», а потом произнес заветные слова:

–?Добро пожаловать в Америку!

Официальная церемония прошла в Фэнл-Холл в Бостоне, где несколько отцов-основателей Америки выступали с речами перед Войной за независимость. Там тебя со всех сторон окружает история, и нет, пожалуй, более подходящего места, чтобы произнести присягу американского гражданина.

Собралось человек двести пятьдесят — очевидно, со всего мира. Я видел представителей всех рас, многие пришли в национальных костюмах. Судья немного опоздал, а когда начал церемонию, спросил:

–?Сколько здесь детей?

Поднялось довольно много рук. Судья попросил детей встать.

–?Кто из вас после церемонии пойдет на уроки в школу?

Все до единого дети подняли руки. И тогда он сказал:

–?Своею властью я запрещаю вам ходить в школу сегодня. Сегодня у вас особенный день. Вы станете гражданами Соединенных Штатов Америки. Это надо отпраздновать. Я приказываю вашим родителям отпраздновать этот день вместе с вами.

И принял присягу у всех нас.

Дети ликовали. А церемония показалась мне очень трогательной — особенно если учесть, где она проходила, что нам говорили, какие лица были у всех. Я подумал — как это прекрасно, какое чудесное место Америка!

После этого Амита еще некоторое время сопротивлялась. Не то чтобы в Америке ей нравилось меньше, чем мне, но она все равно любила Индию. Передумала она после того, как мы с нашими тремя детьми слетали в отпуск в Испанию. Мы объехали несколько городов, а потом решили посмотреть Гибралтарскую скалу. Поехали мы туда на машине. Поскольку Гибралтар находится во владении Великобритании, нам пришлось показать паспорта. Чиновник посмотрел на индийские паспорта Амиты и Прии и заявил:

–?Простите, но я не могу вас пропустить. У вас однократная испанская виза, и если вы выедете за границу, обратно будет не попасть: это будет считаться вторым визитом.

Так что им пришлось остаться и ждать нас в Испании, пока я с остальными двумя детьми любовался Гибралтарской скалой.

А когда мы в следующий раз возвращались из-за границы, Амите пришлось стоять в очереди иностранцев, чтобы пройти иммиграционный контроль. Эта очередь всегда гораздо длиннее, чем очередь американских граждан, поскольку чиновники проверяют всех зарубежных гостей гораздо дотошнее. Амита решила, что это очень обидно и утомительно, и сдалась наконец:

–?Ладно, я получу американское гражданство. Но только из соображений удобства.

Присягу она тоже приносила в Фэнл-Холл. И вся эта церемония — как она произносила текст присяги перед американским флагом, как сидела на длинных скамьях с иммигрантами из множества разных стран — произвела на нее сильное впечатление. Эмоциональные узы были частично разорваны, однако любовь к Индии сохранилась.

Итак, мы оба стали гражданами самой прекрасной страны на свете, и наша старшая дочка Ратика Прия тоже. Мы официально стали индо-американцами. На самом же деле мы застряли между двумя мирами. Когда я думал об Индии, то вспоминал большие семьи, духовные искания, ослепительные цвета и чарующие звуки. Но когда я думал о своей новой, приемной родине, то размышлял о свободе, о земле, где перед каждым открываются невиданные перспективы, о стране, коренными жителями которой я хотел бы видеть своих детей.

Я много поездил по миру. И не так давно мне на глаза попался плакат с надписью: «ЕДИНСТВЕННАЯ НАСТОЯЩАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — ЧЕЛОВЕК». Вот с этим я совершенно согласен.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.