22. Чудесные исцеления Санджив

22. Чудесные исцеления

Санджив

Припоминаю историю, которую рассказывал нам с Дипаком отец. У него был пациент, страдавший раком легких. Это был состоятельный предприниматель, и вот он услышал об одном филиппинском хилере, который утверждал, будто может убрать опухоль при помощи бескровной операции.

–?Он твердо решил обратиться к нему за помощью, — сказал отец. — Он был богат, мог себе это позволить, так что отговорить его мне не удалось, как я ни старался.

Вернувшись, больной сообщил, что ему стало гораздо лучше, и гордо показал отцу рентгеновский снимок грудной клетки, где не было ни следа опухоли.

–?Да ладно тебе! — перебил я отца. — Это же был шарлатан. Всучил больному чужой снимок.

–?Прошло несколько недель, и больной снова обратился ко мне, поскольку почувствовал себя плохо. Мы сделали КТ и, к сожалению, обнаружили, что опухоль выросла. Больше мы ничем не могли помочь больному.

Конечно, больной был в отчаянии, и любой врач и просто человек поймет его. Подозреваю, что такие пациенты были у каждого из нас — те, кто пытались излечиться средствами западной медицины, но этого оказалось недостаточно.

Этот несчастный отчаянно хотел верить, что для спасения его жизни можно сделать что-то еще, и это толкнуло его на то, чтобы обратиться к шарлатану. К несчастью, врачебный мир кишмя кишит теми, кто готов торговать надеждами. Например, существует обширная, многомиллиардная индустрия биологически активных добавок, действенность и даже безопасность которых не подкреплена никакими научными данными. Так что когда я слышал слова вроде «альтернативная», «комплементарная» или «холистическая медицина», то сомневался в ценности ее методов, по крайней мере, так было раньше. А еще я опасался, что больные, которым вполне могла бы помочь современная медицина, будут вкладывать душевные силы (и деньги) в непроверенные методы.

Однако я всегда был готов и слушать, и учиться. Сейчас я занимаю пост декана факультета повышения квалификации Гарвардской медицинской школы и в год читаю лекции пятидесяти тысячам профессиональных медиков. Кроме того, каждый год я веду с десяток спецкурсов, а все это значит, что в начале любой конференции именно я выхожу на кафедру, приветствую слушателей и ввожу их в курс того, чему их научат в ближайшие дни. Еще я выступаю с докладами — по нескольку на каждой конференции — и всегда стараюсь учитывать последние данные научной медицины. Какие исследования подтверждают, что этот метод лечения подходит в той или иной ситуации?

В приветственном слове я всегда говорю так: «Я рад, что все вы здесь. Мне бы хотелось начать с того, чтобы каждый из нас на миг задумался о своей профессии врача. Юрист Луис Брандейс однажды сказал, что для каждой профессии нужно три качества, и для профессии врача первое необходимое качество — это багаж специализированных знаний, известных именно практикующим медикам. Второе качество — надо лечить людей ради общественного блага, а не ради личной выгоды. Так что хотя все мы зарабатываем вполне прилично, а некоторые — прямо-таки хорошо, мы прежде всего обязаны служить обществу. А третье качество — независимость, которую дарует нам общество в обмен на служение. Следовательно, правила устанавливаем именно мы. Сколько лет учиться в медицинском институте? Сколько лет проходить интернатуру и резидентуру? Сколько лет нужно стажироваться, чтобы стать кардиологом? Как поступать с подтверждением лицензии, категории и квалификации, со сдачей государственных экзаменов?

Итак, таковы три основных качества нашей профессии.

Несколько лет назад доктор Дэн Федерман, первый декан факультета повышения квалификации Гарвардской медицинской школы и один из моих учителей, добавил четвертое: у профессионального врача должен быть всеобъемлющий нравственный императив. А я позволю себе добавить и пятое: надо учиться. Учиться — это не процесс, а честь, которая дается тебе на всю жизнь, и если будешь страстно, ревностно учиться, мир кругом станет полон чудес. У всех нас общая поразительная процессия, в которой и моральный, и врачебный долг, и дхарма требуют, чтобы мы учились всю жизнь. Мы учимся каждый день, и по учебникам, и на конференциях, и по статьям в медицинских журналах. Мы учимся у коллег и у студентов, у медсестер и фармацевтов, с которыми мы сотрудничаем, а главное — у больных».

С годами я понял, что в медицинской профессии учишься непрерывно. Это придает бодрости. Это становится страстью. И тем не менее я оценил возможности комплементарной медицины далеко не сразу. Похоже, Амите это удалось гораздо раньше меня. Ее всегда интересовала аюрведа, она хотела ее изучать. Но ей постоянно было некогда. Как она сама говорила: «Я была так занята лечением больных, что у меня не было времени углубляться в восточные медицинские дисциплины. Однако в конце концов такая возможность мне представилась: я была на стажировке в Кембридже в составе большой группы. Нас было пятьсот докторов из четырнадцати разных медицинских центров, и мы решили ввести в свою практику альтернативную медицину, а впоследствии это стало называться комплементарной или интегративной медициной. Пилотную программу мы открыли в Кембриджском медицинском центре: в нее входили мануальная терапия, массаж и акупунктура в сочетании с современной медициной, и это оказалось таким действенным, что нашему примеру вскоре последовали и другие центры. Это было только начало. А теперь я ушла на покой, и когда я думаю об альтернативной медицине, то мне кажется, что было бы очень хорошо включить в наши программы и пранаяму — дыхательные упражнения, с помощью которых лечат различные недуги. Например, мне бы хотелось учить дыхательной гимнастике детей, больных астмой».

Для врача вроде меня, который практикует научную медицину и преподает ее, главная трудность — то, что альтернативная медицина во многих случаях обеспечивает колоссальное облегчение, а доказать это научно не удается. Случаются так называемые чудесные исцеления, которые нашими знаниями не объясняются и которые невозможно повторить. Мы понимаем, что при этом задействуются силы, о которых мы не имеем ни малейшего представления.

У меня был больной, у которого была остеосаркома с метастазами — рак костей в терминальной стадии, — и к тому же начался плеврит. Мы подозревали, что у него так называемая эмпиема плевры. Все мы — и врачи, и студенты, и интерны, и резиденты — бурно обсуждали, есть ли смысл вообще лечить этого пациента или лучше по возможности облегчить его страдания и объяснить родным, что неизбежный конец очень близок. А если лечить его, то как — антибиотиками, положить в реанимацию, вывести гной из грудной клетки при помощи плевральной дренажной трубки? В конце концов мы решили, что поскольку у него, скорее всего, инфекция, надо вытянуть гной плевральной дренажной трубкой и дать сильные антибиотики. Мы ввели иглу в плевральное пространство, и оттуда в самом деле вышел гной. У больного действительно была эмпиема. Мы пролечили его антибиотиками широкого спектра действия.

Инфекция прошла, больному стало значительно лучше, мы выписали его из больницы. А потом произошло чудо: полтора месяца спустя больной сказал, что чувствует себя прекрасно, у него стал здоровый цвет лица, а боли прошли. Сканирование скелета показало, что метастазы в костях исчезли — а их было множество! Больной и в самом деле вылечился, но как, непонятно. И прожил еще много лет.

Научного объяснения этому феномену нет. Гипотеза состоит в том, что это как-то связано с эмпиемой и что организм больного в своей безграничной мудрости запустил мощный иммунный ответ на инфекцию и при этом искоренил рак костей. Но каков был механизм на самом деле, как именно это произошло, мы не знаем. Правдоподобного ответа у нас нет.

Был у меня и другой больной, страдавший хроническим гепатитом С, который может привести к циррозу или раку печени. Вышло так, что меня считают одним из ведущих специалистов по этому недугу в США, я участвовал в клинических испытаниях, написал много статей и выступал на престижных национальных симпозиумах, где рассказывал коллегам-врачам об этом вирусном заболевании. Я видел гепатит С во множестве обличий. В то время, когда больной ко мне обратился, болезнь удавалось вылечить примерно в 20?% случаев, однако для этого нужно было пройти курс лечения длиной в целый год с еженедельными уколами и массой побочных эффектов, иногда мучительных. Вариантов терапии несколько. В данном случае болезнь протекала достаточно легко, что подтвердила и биопсия печени. Учитывая, что терапия тяжелая и приводит к успеху лишь в 20?% случаев, мы с больным решили, что лучше всего будет постоянно наблюдать и ждать, когда придумают другие методы лечения. В течение десяти лет болезнь оставалась стабильной, больной полностью отказался от алкоголя и выпивал не меньше двух чашек черного кофе в день. Так что консервативный подход вполне себя оправдал.

Затем этот пациент поехал отдыхать на остров Мартас-Виньярд, и там его, очевидно, укусил клещ. В больницу его привезли на грани смерти и сразу отправили в реанимацию. У него была очень высокая температура, тяжелейшая анемия, сильно повышен уровень лейкоцитов, а эритроциты стремительно гибли. Больного осмотрел инфекционист и поставил точный диагноз — болезнь Лайма, эрлихиоз (бактериальная инфекция, передающаяся через укус клеща), и бабезиоз, заболевание вроде малярии. Все три инфекции сразу! Это крайне необычный случай, доказавший в числе прочего опытность и проницательность этого инфекциониста. Врач порекомендовал курс лечения, и мы ему последовали.

Через неделю, когда больному стало лучше, я получил электронное письмо от интерна, который его лечил, где говорилось, что энзимы печени, которые у больного уже десять лет были не в порядке, пришли в норму. Я ответил, что это очень интересно, но предложил все же повторить анализ на энзимы печени, чтобы убедиться, что в лаборатории не ошиблись. Если же и во второй раз анализ будет нормальный, тогда мы проделаем анализ, который называется ПЦР-тест на РНК вируса гепатита С.

Через три недели больной пришел ко мне на прием. Когда он вошел в кабинет, вид у него был вполне здоровый.

–?Что там с моими анализами, доктор Чопра? — спросил больной. — Надеюсь, уровень вируса не подскочил.

Я посмотрел в компьютере все результаты — и что бы вы думали? ПЦР-тест, который выявляет малейшие следы вируса, оказался нормальным!

–?Это чудо! — сказал я. — Вероятно, вы вылечились. Я хочу повторить анализ через три месяца, а потом через год, и если оба раза в анализах не будет ни следа вируса, значит, вы здоровы.

Именно так и получилось. Год спустя энзимы печени у этого пациента оставались в норме, а самый точный анализ на вирус гепатита. С ничего не выявил. Когда я сказал больному, что мы расстаемся навсегда, он улыбнулся.

–?Доктор Чопра, может быть, мы нашли новый способ лечить хронический гепатит С? Тебя кусает клещ, и, если тебе удается выжить, от вируса не остается ни следа!

–?Нет, это не лечение, — возразил я. — Но очевидно, что где-то здесь таится разгадка.

Скорее всего, вышло так, что когда больному пришлось бороться с тремя смертельно опасными инфекциями одновременно, иммунная система ответила на это невероятным количеством интерферона — и заодно уничтожила и вирус. Основной принцип научного подхода — повторяемость результатов, а это результат нам было точно не повторить. К тому же, как я уже говорил, нет никаких исследований, которые доказывали бы, что подобным образом теоретически можно вылечить гепатит С. В данном случае так получилось, вот и все.

Лично мне как больному тоже пришлось сталкиваться с изменениями состояния, которые я не мог объяснить научно. У меня была грыжа позвоночного диска и небольшой стеноз позвоночного канала. Иногда меня мучили сильнейшие боли, и мне делали эпидуральное обезболивание новокаином и стероидами длительного действия: тогда становилось значительно легче, но ненадолго, всего на месяц.

В 2008 году я читал в Хьюстоне лекцию четырем тысячам врачей. Ответив на несколько вопросов, я спустился с кафедры, чтобы побеседовать с докторами, которые остались после лекции, чтобы кое-что прояснить. Однако последний из них, прежде чем задать свой вопрос, отметил, что я держусь очень напряженно. Я ответил, что у меня сильно болит поясница и мне надо поскорее сесть. И пригласил его на ленч в местном кафетерии.

Когда я пожаловался этому коллеге на проблемы со спиной, он вызвался показать мне одно китайское упражнение, которое хорошо помогало многим его пациентам. Я повел себя вежливо — хотя побывал у ведущих мировых светил и никто из них не смог добиться, чтобы мне стало существенно лучше. Так что я отнюдь не рассчитывал, что мне полегчает от совета этого коллеги. А он взял и прямо тут же, в кафетерии конференц-центра, показал, о чем говорит. В общем и целом упражнение сводилось к тому, чтобы согнуть колени, а потом вращаться, как будто крутишь обруч, двадцать семь раз слева направо, а потом еще двадцать семь раз справа налево. Только обязательно двадцать семь раз, подчеркнул коллега. Я тут же и попробовал — и, к собственному изумлению, понял, что боль отступает! Я, конечно, включил это упражнение в режим дня. Теперь я делаю его по утрам и, если получается, по вечерам, и с тех пор эпидуральная анестезия мне требуется очень редко. Абсолютно не представляю себе, как это действует. Никакие исследования не описывают подобный механизм, но мне он помогает. Как я люблю повторять, победителей не судят.

Покойный южноафриканский писатель Лайелл Уотсон определял нонсенс как то, что невозможно понять в нашем нынешнем состоянии ума. Если бы пятьсот лет назад кто-нибудь предсказал, что на поверхность Луны ступит нога человека, это сочли бы богохульством, а пророка, наверное, вздернули бы на площади. Я твердо усвоил, что если у нас не находится механистического объяснения для какого-нибудь феномена, из этого не следует, что этот феномен — чушь. И то, что спина у меня теперь не болит, напоминает мне об этом изо дня в день.

Вот поэтому-то я и слушал выступления брата, читал его книги и внимательно относился ко всему, что он говорит. Думаю, у Дипака достаточно мудрости и он может сложить два и два. К тому же он знаком и сотрудничает с блестящими учеными и всегда готов к диалогу с теми, кто его критикует. Он постоянно ищет не только сторонников своей точки зрения, но и самых яростных противников. Это меня искренне восхищает. Я вижу, что ему приходится говорить несколько упрощенно, и сознаю, что профессиональным врачам сейчас очень важно его понять.

В одном мы с ним совершенно согласны — еще бы, ведь это самый серьезный урок, который преподал нам отец. Любая медицина начинается с того, что целитель — неважно, кто это, врач, медсестра, фельдшер, специалист по аюрведе — выслушивает пациента. Сначала он слушает историю болезни, причем тут врачу надо задействовать не только разум, но и душу, и сердце. Как часто говорят, любому больному есть что рассказать. В 2012 году я прочитал лекцию, которую потом издали в виде книжки «Пример лидерства. Десять принципов всех великих лидеров». («Leadership by Example: The Ten Key Principles of All Great Leaders»). В основе и лекции, и книги лежит идея о том, что каждая буква слова «лидерство» — «Leadership» — олицетворяет какое-нибудь качество, распространенное среди великих лидеров. И первая буква — L — это «listening», умение слушать.

Один мой коллега, доктор Ричард Моллика, руководитель Гарвардской программы по психологическим травмам у беженцев, лечил женщину из Камбоджи, которая жаловалась на миллиард ничем не примечательных симптомов, однако обнаружить, какой общий недуг их вызывает, никак не удавалось. В конце концов доктор Моллика спросил, что собой представляет ее семья. И тогда больная расплакалась и сказала, что почти всех ее родных убили красные кхмеры, а сама она с последним оставшимся в живых сыном чудом сумела перебраться в Америку — и здесь ее сын трагически погиб. Мой коллега сам задал вопрос и выслушал больную с состраданием. Он взял ее за руку, и они молча молились. Эта женщина много лет ходила по врачам и никто не мог ей помочь, но в ту минуту она начала выздоравливать.

Нас, адептов западной медицины, не учат слушать больных. Мы задаем основные вопросы: где у вас болит и давно ли это у вас. Твердим одно и то же: каковы главные жалобы, какие болезни человек перенес, какие лекарства принимает, какова его социальная история, род деятельности, образ жизни — потом все записываем и рекомендуем лечебную процедуру или выписываем таблетки. Не исключено, что мы так и не поймем, что причина страшных мигреней — в нечеловеческом переутомлении и глубокой депрессии. Мы сделаем так, что голова болеть перестанет, но с главной причиной так и не разберемся.

Это меняется. Мои коллеги мало-помалу начинают понимать, что им нужно заставить пациента разговориться. Дайте возможность все рассказать — и, быть может, станет ясно, какова главная причина недуга. У западной медицины масса чудесных инструментов, мы способны исцелять людей как по волшебству. Однако в прошлом зачастую бывало так, что мы лишь облегчали симптомы, но не устраняли причину. Хвалиться тут нечем.

Вот и доказательство того, как повлияли на ту медицину, которую практикую я, Дипак и его сторонники — врачи, практикующие комплементарную медицину, в том числе доктора Дин Орниш и Энди Вейл. Иногда я задумываюсь о том, каким было положение дел в американском здравоохранении, когда мы с братом только приехали, и насколько все с тех пор изменилось. Мы проделали большой путь: раньше мы только лечили, а теперь понимаем, как велика роль врача в профилактике болезней. Медицинское сообщество гораздо спокойнее относится к альтернативным методам лечения, по крайней мере, готово их испытать. Не приходится сомневаться, что именно Дипак стоял во главе той силы, которая заставила наших коллег принять эти методы, которые раньше либо игнорировали, либо даже высмеивали. В конце девяностых мы с коллегами Мартином Эйбрамсоном и главой отделения медицины в медицинском центре диаконицы Бет Израэль доктором Робертом Гликманом планировали ежегодную конференцию «Новое в терапии внутренних болезней». Доктор Гликман предложил пригласить Дипака с докладом, и с тех пор он каждый год выступал как приглашенный оратор и говорил о последних достижениях комплементарной медицины. Обычно это лекция на два с половиной часа о духовности и целительстве, о новой парадигме понимания сознания и как это влияет на ведение больных. Надо сказать, многие слушатели считают, что это самая интересная часть конференции.

Я — декан факультета повышения квалификации, поэтому мне оказана честь руководить 275 курсами для дипломированных врачей. В общем и целом через наш факультет проходит пятьдесят-семьдесят тысяч практикующих докторов в год. Мы постоянно меняем программу, чтобы успевать за эволюцией медицинской мысли. Например, несколько лет назад мы ввели в программу новый курс, который читает доктор Дэвид Эйзенберг — в прошлом в Гарвардской медицинской школе подобное было бы немыслимо. Этот курс называется «Здоровая кухня — здоровая жизнь» и учит, насколько важно придерживаться правильного рациона, чтобы сохранить здоровье. Слушатели и знакомятся с медицинскими данными, и учатся готовить здоровую пищу. В сущности, половина программы курса — кулинарные рецепты. Слушатели могут пробовать их сами и делиться с пациентами.

Для меня это всего лишь очередное доказательство, что современная медицина готова прибегнуть к любым методам лечения, лишь бы они приносили пользу нашим больным. Дипак признает, что все эти единства тела и разума ни в коем случае не заменяют разумную медицинскую практику, просто надо интегрировать их в нашу жизнь, и тогда они помогут предотвращать болезни или смягчать их течение.

Заменить разумную медицинскую практику нечем, поскольку она основана на солидных исследованиях, опыте и доказательствах. Музыкант Стивен Тайлер упомянул меня в автобиографии. Как-то раз мне позвонил его лечащий врач и спросил, слышал ли я о Тайлере. Я ответил, что нет. Тогда он объяснил, что Тайлер — вокалист группы «Аэросмит», что он очень знаменит и что он заболел.

Когда я вышел в приемную, Тайлер сидел там в окружении не только других пациентов, ожидающих своей очереди, но и наших сотрудников. Я расспросил его, выслушал историю болезни, осмотрел, взял несколько анализов, а когда пришли результаты, назначил биопсию печени. Месяца через полтора я поставил диагноз — легкая степень гепатита С. В то время терапия, состоявшая в том, что больному несколько месяцев кололи интерферон, приводила к успеху в крошечной доле случаев — не более десяти процентов. Так что на тот момент самым разумным решением было отложить лечение. Я объяснил больному, что во многих исследовательских центрах во всем мире идет интенсивная работа по подбору эффективного лечения этой болезни, и посоветовал подождать, а пока что видеться раз в год, чтобы следить за течением недуга. После чего ясно и недвусмысленно запретил Тайлеру притрагиваться к алкоголю.

–?У нас два глаза, две почки, два легких и… — начал я, но Тайлер закончил фразу за меня:

–?И только одна печень. Понимаю, доктор.

–?Так что на алкоголь даже не смотрите.

И вот Тайлер стал рок-звездой, лишенной возможности выпивать. Я наблюдал за его состоянием, и мы ждали, когда будет выработан более действенный метод лечения. У Тайлера было одно преимущество — в целом он был в прекрасной форме, на его теле не было ни унции лишнего жира. Прошло несколько лет, терапию заметно усовершенствовали, и ту разновидность гепатита С, которая была у Тайлера, научились лечить уже в сорока процентах случаев. Вот какими стремительными темпами развивается медицинская наука.

–?Ну, Стивен, пора попробовать полечиться, — предложил я. — Время и Ганг не ждут.

Надо было учесть и побочные эффекты: Тайлеру придется отказаться от гастролей, потому что нам с ним постоянно надо будет встречаться и делать анализы, особенно в первые три месяца, поскольку побочные эффекты могли быть очень значительные и серьезные: в том числе подавление кроветворной функции, тошнота и рвота, головные боли, слабость, высокая температура и выпадение волос.

Как это — выпадение волос?!

Это Тайлера сильно испугало. Я сказал, что, насколько я знаю по опыту, волосы потом отрастают снова, а иногда даже курчавятся.

Терапия продлилась год. Стивен был образцовым пациентом. Не пропустил ни одной нашей встречи. Аккуратно лечился. Был стоек и силен и хорошо переносил побочные эффекты. Я учу пациентов, что если они хотят прилично себя чувствовать, нужно интенсивно снабжать организм жидкостью, не забывать об умеренной физической нагрузке и массаже, а чтобы смягчить гриппозное состояние, вызванное интерфероном, принимать до четырех таблеток тайленола — болеутоляющего и жаропонижающего — в день. Когда я говорю пациентам, что надо принимать тайленол, они часто пугаются. И всегда говорят, что их лечащий врач предупреждал, что тайленол плохо влияет на печень и принимать его нельзя. Так и есть, объяснил я, но только когда его принимают в дозах гораздо больше четырех таблеток в день. Максимальная безопасная доза — два грамма в день, а это и есть четыре таблетки. Я подчеркивал, что надо записывать, сколько и когда они принимают, чтобы случайно не превысить потолок в два грамма. Кроме всего прочего, от интерферона человек становится рассеянным, а я не хотел, чтобы мои пациенты теряли представление о том, сколько каких лекарств они принимают. Медицина — это не только наука, но и искусство. Тем она и хороша.

Хронический гепатит С — единственная хроническая вирусная инфекция у человека, которую мы способны вылечить раз и навсегда. Остальные вирусы можно подавить, но не уничтожить. Например, если у пациента в детстве была ветрянка, ее вирус дремлет в тканях желез и при определенных обстоятельствах может проявиться снова в виде опоясывающего лишая — herpes zoster.

После года терапии в крови у Стивена Тайлера уже невозможно было обнаружить вирус гепатита С. Более того, спустя полгода после окончания терапии анализ крови снова ничего не показал. На медицинском языке это называется устойчивый вирусологический ответ, а по-простому значит, что вирус уничтожили. Быть может, самое приятное в профессии врача — это когда говоришь с пациентом, которого долгие годы угнетала хроническая болезнь, который постоянно думал, что у него может быть цирроз печени или печеночная недостаточность или вообще рак и что ему, чего доброго, понадобится пересадка печени, с пациентом, у которого хватило мужества на годичное лечение с побочными эффектами вроде бессонницы, раздражительности, рассеянности, и можешь сказать ему: «Мистер Тайлер, вы излечились, вы здоровы. Нам с вами больше не нужно видеться».

Излечение — потрясающее слово, и это лучшее, что может предложить современная медицина. И хотя я ценю ту пользу, которую приносит интегративная медицина, но все равно буду и дальше лечить больных методами, которые, насколько мне известно, действеннее и надежнее.

Лучшие врачи на свете лечат больных с состраданием и не смотрят, богаты они или бедны. За многие годы мне выпала честь лечить рок-звезд, членов королевской фамилии, а еще — честь лечить бедных пациентов, у которых не было страховки, а значит, и я сам, и вся больница знали, что мы лечим их даром. Несколько лет назад ко мне на прием пришел больной, у которого хронический гепатит С перешел в цирроз печени, а лечение не дало результата, и спросил:

–?Доктор Чопра, нужна ли мне пересадка печени и сколько это будет стоить?

Я сказал, что на данный момент не нужна. Но потом, возможно, понадобится, и мы это устроим.

–?Сколько это стоит? — настаивал он.

Я ответил как есть:

–?От ста тысяч долларов до четверти миллиона.

Через неделю он снова появился у меня в приемной и сказал моей ассистентке, что пришел без записи и хочет поговорить со мной буквально пару минут. Вошел он с улыбкой.

–?Доктор Чопра, — сказал он. — Вы прекрасно лечили меня больше десяти лет. Делали биопсии печени, проводили разные анализы, даже добились, чтобы три месяца терапии мне оплатила фармацевтическая компания. Вы всегда относились ко мне с уважением. У меня для вас подарок.

И вручил мне бейсбольный мяч с собственноручной подписью великого питчера из «Ред Сокс» Педро Мартинеса и его фото с автографом. Пациент сообщил, что подрабатывал на бейсбольном стадионе в Фенвей-парк, и Педро подошел к нему и сказал: «Вы плохо выглядите, у вас очень бледное лицо. Все ли в порядке?»

Мой пациент ответил, что у него хронический гепатит С и цирроз печени, что лечение не помогло и что ему, возможно, потребуется пересадка печени. Педро спросил, кто его врач, и надписал для меня и мяч, и фотографию. Но самое замечательное — что потом он посмотрел на моего пациента и сказал: «Если вам потребуется пересадка, не волнуйтесь, если будет нужно, я все оплачу».

Потом Педро Мартинес перебрался в Нью-Йорк и играл за «Метс», однако поддерживал связь с моим больным — а тот, что опять же чудесно, прекрасно себя чувствовал еще много лет.

Все это очень утешает и очень радует.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.