Глава 26
Глава 26
Жара чуть спала, и на улицах Ришикеша прибавилось туристов… Меня здесь не было 10 дней. В отеле не было никакого удивления по поводу моего отсутствия, вещи мои собрали, поскольку комната была не оплачена, и они ждали меня в маленькой комнатке, сваленные в большую кучу вместе с простынями, одеялами и прочим хозяйственным хламом. Люди в Индии пропадают, и, судя по равнодушному лицу мальчишки, отдающему мой непонятно кем собранный рюкзак, здесь к этому привыкли.
Чувствую себя как после восхождения на вершину, плоские картинки восприятий скользят как слайды. Как эти люди живут? Чему может улыбаться эта девочка, сидящая напротив долговязого парня с отсутствующим лицом? Неужели ей и вправду хочется улыбаться? Что аккуратно выводит в красивой тетрадке другая девочка, то ли мечтательно, то ли тупо переводящая взгляд со страниц на Гангу? Туристы, лениво улыбаясь друг другу, плавают по улицам в широких разноцветных рубашках и изжеванных штанах. Им нравится такая вялая и размеренная жизнь, от кафе до кафе, от одной достопримечательности к другой. Между нами — пропасть, через которую не перепрыгнуть ни им, ни мне.
…Еще несколько дней. Встреча с Таем похожа на сон. Не осталось ничего, даже смутных отголосков Того. Помню, что было что-то грандиозное, но что? …Пусто со всех сторон, Этого нигде нет. И не будет? Не будет… Шаг за шагом восстановить в памяти все наши разговоры, шаг за шагом начать работу. Другого пути нет, но пока и на это нет сил, — все сгорело, лишь порывы холодного ветра в пустой груди, ни желаний, ни страха. С каждым новым утром я все больше и больше становлюсь обычным человеком.
Еще собирая вещи в Индию, я залезла в Интернет в поисках практических рекомендаций, однако не нашла почти ничего, кроме отвлеченных технических данных и психопатически-экзальтированных описаний, к которым доверия не возникает ни на грош — за километр чувствуется, что авторы этих заметок так хотят найти тут что-то чудесное, что готовы дорисовать это чудо хоть в чем угодно — хоть вот в этом свинстве… с этой мыслью отодвигаюсь от индуса, с непосредственностью ребенка ковыряющего в носу. Снова переполненный автобус… может не следовало мне сюда ехать? Однако Lonely Planet однозначно советует посетить «один из самых священных городов Индии» — Харидвар. Поскольку в Ришикеше я осмотрела все, что могла, а до Харидвара рукой подать — всего лишь час на автобусе, то меня и понесло в поисках впечатлений. Таинственности прибавляло то, что в местный храмовый комплекс Хар-Ки-Паири туристов стали пускать буквально пару лет назад.
Хар-Ки-Паири и в самом деле производит большое впечатление. Своей вопиющей бессмысленностью, что ли… Очередные кричаще раскрашенные храмы, снова кучи людей, рассевшихся, разлегшихся на ступенях, ведущих к Ганге… нет, никак не понять мне прелести этого места. Что-то вроде стадиона, где вместо поля протекает Ганга, а на местах для зрителей сидят, спят, едят, разговаривают индусы — одиночки и целые семьи, приехавшие издалека, чтобы совершить свои обряды. Иногда они заходят в реку, стоят в ней, произносят молитвы, окунаются, черпают воду специальными кувшинами и выливают ее на себя. Мальчики… да, мальчики здесь красивые… несколько пацанят лет двенадцати-четырнадцати бродят по пояс в воде с длинными палками со специальными липкими набалдашниками и с большими стеклами, полупогруженными в воду. Все это снаряжение с успехом позволяет им находить на дне монеты и собирать их, тыкая липким концом палки. Тела мальчиков просто изумительно совершенны, и я не могу удержаться, делаю несколько фотографий. Делая вид, что фотографирую Гангу, я украдкой запечатлевала их тела — вот они слегка нагнулись, всматриваясь в воду, вот один рассказывает что-то другому, жестикулируя, изящный поворот головы, взмах рукой, какие упругие попки в мокрых плавках, какие соблазнительные бугорки в плавках, какие узкие, но мускулистые плечи, предплечья, какие красивые ступни… ну просто само совершенство! Надо быть бревноподобным идиотом, лишенным всякой чувственности, чтобы не испытывать наслаждения от созерцания таких тел, от прикосновений к ним… да… с каким удовольствием я бы прикоснулась ладонями, губами… но ведь они еще дети… но разве эротическое чувство как-то связано с возрастом?… да нет, ни с чем оно ни связано — оно просто проявляется ко всему, в чем дышит чувственность, зачем смешивать такие разные вещи, как эротическое наслаждение и секс? И все-таки легкое чувство вины просачивается сквозь наслаждение от созерцания полуголых мальчиков. Такое тонкое наслаждение — разглядывать эти совершенные творения природы…
Ну ладно, значит не зря съездила… на обратном пути в Ришикеш тряска автобуса меня не беспокоит — я мысленно ласкаю мокрых мальчиков и предвкушаю, как буду просматривать их фотки и еще о чем-нибудь фантазировать… Куда же ехать дальше? В любом случае, от автобусов я до смерти устала. Значит, можно поехать на поезде. В Интернете я читала описания индийских поездов — что они какие-то особенно красивые, что приходить на перрон надо за час до отправления, так как нумерации вагонов там нет, а есть списки пассажиров, которые вывешиваются прямо на вагоне, и надо бродить и искать свою фамилию. В общем, в моем воображении остались чопорные проводники в фуражках, за час до отправления поезда любовно вывешивающие списки пассажиров на специальных досочках в рамочках, красивые опрятные вагоны, легко несущиеся среди бесконечных полей, и мне стало смешно — разве можно так серьезно относиться к поезду, но с другой стороны в этом есть некая прелесть — может удастся почувствовать тот особый пиетет, с которым относились к поездам люди в 19-м веке? Почувствовать чудо в том, что стало давно уже банальным — в этом есть интерес… да, дальше я поеду на поезде.
Покупка билетов обернулась очередным шоком от встречи с индийской реальностью. Перебарывая время от времени накатывающую панику, я рассуждала о том, что, наверное, что-то подобное воображал себе Пушкин, когда писал «Пир по время чумы». Привокзальная площадь битком забита изрыгающими удушающие выхлопные газы машинами и моторикшами, а внутри и вовсе творится что-то бесподобное. Я обнаружила несколько касс, к которым приклеились чудовищно длинные очереди-пиявки. И кто только не стоит в этих очередях… наверное, именно в очереди за билетами можно ознакомиться со всеми кастами, сословиями и прочими структурными элементами индийского общества с древних времен до современности. Полная иллюзия смешения веков — в одной очереди и солидный индусский господин с золотыми часами, в модном пиджаке и лакированных туфлях, и ветхий седой старец в белом балахоне, с бидоном и тростью в руках; обычный горожанин в женском платке на голове, и замотанные в тряпки какие-то совершенно уж дикие на вид люди… впрочем, я уже привыкла к тому, что в Индии за внешней дикостью скрываются вполне миролюбивые люди, как привыкла и к тому, что за внешней цивилизованностью скрывается все та же индусская неподражаемая дикость нравов… и точно — солидный господин, стоящий передо мной, смачно высморкался прямо на пол, тут же срыгнул, и при этом лицо его не утратило выражения солидности, и вид его не изменил своего достоинства — сочетание несочетаемого — пора испытывать катарсис, и я почти уже начинаю смеяться, когда сзади в бок меня что-то вполне так ощутимо толкает. Кажется, кто-то тут забылся — я все-таки Белая Мэм, я попрошу помнить об этом… оборачиваясь, я была готова увидеть что угодно, только не то, что увидела — черную гигантскую КОРОВУ, о… вот он, катарсис… Корова неспешно раздвинула очередь, не обращая ни малейшего внимания на покрикивания и похлопывания индусов, пытающихся более или менее вежливо отогнать флегматичную тварь от кассы, и, обдав нас всех дружелюбной вонью, опорожнила свой кишечник и потопала дальше. В то время, как я изображала собой немую сцену из «Ревизора», индусы просто вернулись к своим делам, и корова, перебравшаяся в соседнюю очередь, просто перестала для них существовать, а куча навоза под ногами… эка невидаль, навоз… кучей больше, кучей меньше, да и вообще все это святое — и корова, и навоз, и тут же налетевшие мухи, и вот этот садху, уже наступивший босой ногой в навозную кучу и потащивший за собой дальше по вокзалу следы божественного посещения…
Присмотревшись, я обнаружила, что для женщин, оказывается, здесь тоже отдельная очередь, причем намного короче, чем остальные. Это снова вдохнуло в меня надежду уехать сегодня, и я срочно туда переместилась. Впрочем, до отправления моего поезда оставалось уже чуть более часа, а очередь двигалась очень медленно. Впереди — ну прямо как у нас, в России, — без очереди постоянно лезут какие-то проходимцы. Женщины с воплями пытаются их отгонять, но безуспешно — виновато и дружелюбно улыбаясь, они оттесняют очередь в сторону и настойчиво лезут в окошко. Я попыталась применить наш кондовый советский опыт борьбы в очередях, но потерпела фиаско — на мои возмущенные матерные крики индусы вообще никак не реагируют, только улыбаются, а толкаться и прикасаться к ним мне совершенно не хотелось — непонятно, как они отреагируют на прикосновения красивой белой женщины — вдруг тут же испытают оргазм… ну а почему нет? Если они могут прямо тут сморкаться и писать — почему бы им прямо тут и не кончить?
Прямо посреди всей этой катавасии внезапно возник полицейский — лениво, но грозно он попросту хватил своей палкой по спинам и задницам лезущих без очереди мужиков. Господи, сейчас что будет… ан нет, ничего не произошло — все те же вежливые и, черт меня побери, прямо таки искренние улыбки, виноватые взгляды, мол извини, друг, просто торопимся, еще пара ударов по задницам, еще пара замахов и грозных взглядов — и порядок восстановлен.
В Индии несколько сотен, а то и тысяч разных языков. Официальными считаются три — хинди, английский и язык данного штата, но откуда знать это вон тем старушкам, закутанным в черное, всю свою жизнь проведшим в немыслимом захолустье, выбравшимся наконец-то в путешествие к священной Ганге — они лопочут на каком-то своем диалекте, и в очереди судорожно ищут хоть кого-нибудь, кто сможет их понять. В конце концов с помощью жестов все улаживается, старушки обилечены, деньги три раза пересчитаны, но время… уходит мое время! Так бы и осталась я куковать на всю ночь в пыльном Дехрадуне, но удача снова улыбнулась в виде молодого индуса в модной чалме малинового цвета, который подошел ко мне и, улыбаясь, стал подталкивать куда-то в направлении за кассы. Я уж было заподозрила неладное, как заметила, что и со стороны кассы кто-то мне отчаянно жестикулирует — это был один из кассиров. Внезапно словно неслышный импульс прокатился по залу, вся очередь прониклась материнским инстинктом, и, отдавшись воле океана рук, улыбок, глаз, я почувствовала себя божественным Гопалой в руках матери Кали и унеслась в проход, ведущий в служебное помещение. Там меня вежливо усадили на стул, что-то стали спрашивать, какие-то категории… какие еще категории?… а… разные категории мест, да мне то все равно — давайте подешевле… ну да, что уставились?… что-то уставились на меня… да, мне подешевле, мне не нужны роскошные апартаменты, сойдет самый обычный билет… ну вот, выписали мне билет, пять раз объяснили — во сколько и откуда отправляется мой поезд и напутственно помахали рукой. Все-таки по Индии можно путешествовать! В будущем я узнала, что в Индии считается само собой разумеющимся, что иностранный турист не должен стоять в общей очереди в железнодорожную кассу, а должен сразу заходить с черного входа, вальяжно разваливаться на стуле и получать свой билет.
Дешево то как! С этой мыслью я влетела на перрон. Всего каких-то 150 рупий! Обалдеть можно. За три доллара можно на поезде проехать тысячу километров! Ух… так тут в самом деле можно путешествовать… Что-то ползет… о господи, это что — товарняк для скота? Зачем же такое, да через главный перрон прогонять — могли бы запасными путями как-нибудь… быстрее бы его протащили куда подальше… не поняла… не поняла… это что — МОЙ ПОЕЗД!!?? Светлая мечта об уютных вагончиках, чинно и неспешно рассекающих зеленые долины с чистыми реками, отошла в небытие. Рот широко раскрывается, роняя нечленораздельные звуки, но медлить некогда — поезд подали за 15 минут до отправления, так что приходить за час не было никакого смысла. Перрон пришел в движение, массы заколыхались, тюки свистят над головой, все смешалось, выпучилось, заколбасилось. Ну, где-то здесь должен быть мой вагон, а на нем — список с моей фамилией. На своем билете я номера вагона почему-то не обнаружила… Тыкаю билетом в нос первого попавшегося несущегося мимо индуса, не особенно рассчитывая на то, что удастся привлечь его внимание, но он неожиданно останавливается и начинает так внимательно изучать мою бумажку, как будто от этого зависит его судьба. Рядом паркуются еще два индуса, и совместными усилиями они что-то понимают и начинают объяснять, что у меня билет-то есть, но места у меня нет. Как это места нет?? А вот так, нет… Нет, ну как это? Как же я поеду? Идти вон туда? Ладно… Моя гвардия меня сопровождает.
Сказать, что поезд грязный, значит не сказать ничего. Он был ЧУДОВИЩНО ЗАСРАН. Может — это какой-то дополнительный… да нет, никто не удивляется, все нормально, значит это нормально… ага, вот вагон вполне ничего — затемненные стекла, проводник в фуражке… сую проводнику свой билет — он отрицательно машет головой и показывает на соседний вагон. Ну хорошо, соседний так соседний, сейчас лягу и посплю… я еду здесь? Здесь… Ну хорошо… ЗДЕСЬ??!! Несмотря на удушливую жару, мысль замерзает у меня в голове при виде того, где мне предстоит ехать. Интересно — волосы у меня сейчас сами шевелятся, или это ветерок? Я хочу остановиться, но не могу — вокруг меня, надо мной, подо мной — везде движутся люди, тюки, канистры, мешки — все это захватывает меня в водоворот и вносит в вагон. Теперь я вижу ЭТО изнутри. Мне натурально становится плохо, голова закружилась… нельзя упасть — затопчут… здесь нет ни единого свободного кусочка пространства. Что-то вроде нашего плацкарта, но по вертикали не два, а три ряда полок, и еще три полки вдоль прохода. На каждой сидят не менее четырех-пяти человек, плотно прижатых друг к другу, плечо к плечу, ноги к головам, похоже на игрушку «паззл», на полу тоже люди… меня толкают в спину — сзади ожесточенные морды индусов — мол что стоишь, корова, проходи, но КУДА?? Меня без церемоний отстраняют в сторону, я падаю на какие-то мешки, и мимо меня народ прет в вагон, прямо наступая на вещи, на других людей! Что же делать… теперь я понимаю, что это они на меня так пялились в кассе, когда я попросила билет подешевле… но разве я знала… пытаюсь вывалиться из тамбура на перрон, ожесточенно работая локтями… против течения это невозможно… подступает отчаяние, затем гнев — ну, бля, сейчас я покажу вам женщину из русских селений… насчет коня не знаю, а эту морду я точно сейчас подомну… и эту… взревела медведем, взлетела птицей, оскалилась в чью-то морду так, что бедняге теперь психиатр понадобится… выбралась… фу… твою мать… жива. Вижу женщину — похожа на контролера! Подбегаю к ней, говорить ничего не надо — она все понимает по моему лицу, она спокойна, как ледокол «Ленин», вот еще одна, они улыбаются, берут мой билет, что-то там пририсовывают и показывают на вагон вдали — нет, не надо мне ничего показывать, я теперь не отстану! Я теперь с этим ледоколом буду ходить в кильватере, ты мое спасение, и я уж из своих рук этот шанс не выпущу. Прицепилась к ним как репей, и контролеры доводят меня до другого вагона, входим внутрь — боже мой, как же тут хорошо… тот же плацкарт, но на каждой полке сидят всего лишь по два-три человека, кого-то сгоняют… ага, мне дали СВОЕ МЕСТО! Теперь у меня своя полка, одна, моя… надо доплатить за билет другого класса — тот был общий, а этот — «слиппер», доплачиваю — все равно дешево — всего 450 рупий, десять долларов. Да хоть сто.
С полчаса прихожу в себя, постепенно осматриваюсь, остываю, перевариваю, и снова нагреваюсь, на этот раз от нестерпимой духоты. Слиппер оказался в общем вполне приемлемым способом передвижения — на каждой полке неизбежно сидит по три человека, контролеры ходят примерно раз в несколько часов, и на промежуточных станциях народ приходит, уходит, без вопросов садится на твою полку и согнать его невозможно — сгонишь одного, и тут же твоя полка начинает светиться свободным пространством, и на него немедленно садится кто-то другой, вечно проходящий по коридору. Единственный способ занять полностью свою полку — это лечь на нее, в этом случае к тебе в ноги подсядет не более одного человека. Наверное к этому можно привыкнуть… но не сейчас, я когда-нибудь потом попробую, а сейчас я на лету схватываю (я стала чертовски сметливой!) от проходящего контролера информацию о том, что в поезде есть еще загадочные вагоны «Эй Си» трех типов — там мол полный шик и комфорт, беру свой рюкзак, прусь за ним по поезду, АС-2 — да… вот это да… отдельные, да еще и полупустые купе, закрытые занавесочками, прохладно — работает кондиционер (да здравствует свобода от удушливой индийской жары!), проводник в фуражке, затемненные окна, чистое белье, от других вагонов коридор закрыт на ключ… да, я остаюсь здесь. Это недешево — 40 долларов, поэтому вагон и полупустой — в Индии мало кто может себе позволить потратить такие деньги на переезд, я в своем купе вообще одна, в соседних вижу несколько иностранных туристов, солидного вида индусов — теперь я хочу поспать, заказываю себе обед и ложусь — теперь я точно доеду до Варанаси.
Вечереет… стук колес, прохлада, тишина… окунувшись в небытие на пару часов, я возвращаюсь обратно к жизни. А, принесли обед? Это хорошо — я чертовски голодна. Ничего себе обед! Я заказала омлет и что-то там с курицей, а блюд мне принесли целых шесть! К курице, оказывается, прилагается еще четыре тарелки — с рисом и разными вареными овощными смесями. Чапати вместо хлеба — вкусно! Только вот вилку мне принести забыли… эй, а вилка где? Что?? В каком смысле «нет вилок»… ну ложку давай… что значит «нет ложек»…?? откидываю занавеску и смотрю — что там в соседнем купе, там кто-то смачно уже жует свою еду, ему-то ложки хватило, а мне, значит, нет? О!.. стон вырывается из моей груди, и навстречу устремились вежливо-улыбчивые взгляды — в соседнем купе едет богатая индусская семья, сидят на полках, скрестив ноги по-турецки, перед каждым стоит поднос — там рис с овощами, и обе руки запущены в еду. Они месят ее, наливают руками же подливы, снова месят, пока рис не приобретает нужную консистенцию, лепят комки и пихают все это себе в рот, неее… ну я так не могу… эх, Индия-мать… В каком-то психопатическом рассказе про Индию я прочла такую фразу: «Индия-мать взяла меня всю!», и сейчас эта фраза крутится в голове в разных вариациях под стук колес, покуда, устряпанная по локти, я смачно расправляюсь с грудой съедобной биомассы… Индия-мать твою… в Индию твою мать… мать твоя Индия… чикен, твою мать, где твоя Индия… всё… наелась… уф… я взяла в себя это всё…
Еще только войдя в вагон, я сразу обратила внимание, что он какой-то больно короткий, и теперь, остыв от жары, набив до отказа живот, изрыгая изо рта пламя после невыразимо острого омлета с рисом и соусами, я пошла на исследование близлежащих пространств. Очень даже приличный здесь туалет, между прочим… в наших поездах ничего похожего нет, а что с другой стороны… ага… вагон коротким показался потому, что посередине имеется изгиб коридора, что там за ним… ух… вот оно что… за ним оказались апартаменты «Эй Си-1»… да… а ведь молодцы, индусы! У нас такого нет. Настоящие апартаменты, диван, просторная комната — на одного или на двоих, дизайн разный — как в классном отеле. Пустые. Ну и стоит это удовольствие наверное весьма дорого. А ведь в следующих апартаментах кто-то есть! Точно…
На диване сидел человек неопределенной национальности, но очень даже определенной внешности — черты его лица были достаточно индивидуальны, но странным образом это было красиво, словно аромат приязни окружал его. Он повернул голову, взглянул. Какой интересный взгляд… я понимала, что невежливо вот так стоять и пялиться на человека, но ничего не могла с собой поделать, и еще было отчего-то по-дурацки радостно, и еще любопытно. То, что его лицо не выражало напряженности, агрессии, недовольства — это меня уже не удивляло, я уже успела чуть-чуть привыкнуть к этой особенности индусов, хотя поначалу это просто шокировало — полное видимое отсутствие агрессии в любых ее проявлениях. Именно «видимое». Когда долго живешь в одной и той же культуре, то, во-первых, забываешь или вовсе не имеешь понятия о том, что где-то люди живут совершенно иначе, а во-вторых настолько привыкаешь к тому, что видишь, что, собственно, уже ничего и не видишь. Помню, приехав домой после полумесячного восхождения на Эльбрус, я попала в удивительный мир — вот сидит человек в метро и читает газету… невероятно! Как это можно — заполнять внутреннюю тишину чтением политической и околосветской информации?? Как они говорят, как они поступают… все кажется таким необычным. Когда совершаешь восхождение, то минута за минутой проходит в работе, час за часом проходит в тяжелом труде, каждый шаг может стать последним, и вся ерунда из головы просто вылетает, и остается только то, что в тебе остается, когда все уходит — то, что нельзя выбросить, что наполняет изнутри прозрачной свежестью, застывает безмятежной глыбой. И пока едешь домой — аэропорт, метро, автобус, улица — не устаешь удивляться тому, что происходит. Постоянно крутится один и тот же вопрос: "Что они делают??" Но вот проходит неделя, другая, и уже нет того удивления, уже привыкаешь и не так остро реагируешь на те странные способы жить, которые выбирают окружающие люди. И когда я приехала сюда, в Индию, то особенно ясно увидела огромную разницу между русскими людьми и людьми остальными — как индусами, так и путешествующими иностранцами. Русского человека всегда и везде можно опознать по агрессивному, раздражительному поведению. Относиться к этому можно как угодно, но что правда, то правда, и это видно особенно выпукло, когда все нации перемешаны в одну вавилонскую кучу. Похоже, что очень мало наций могут посоревноваться с россиянами в переполненности негативными эмоциями худшего толка — нетерпимость, агрессия, раздражительность, недовольство, гнев, ненависть в непостижимо высокой концентрации, сменяющиеся своей противоположностью — жалостью к себе, доходящей до исступления — такой стала мне видеться жизнь русского человека на фоне остальных наций. Это невозможно описать, это надо почувствовать, оказавшись в иной среде, а в Индии это видно особенно выпукло. Когда видишь русского человека среди остальных туристов, то возникает ощущение появившегося на улице взрывоопасного нарыва. Наверное, это настоящая наша трагедия. Настоящая. Ведь любая инициатива наказуема, любая мысль подвергнется осуждению, критике, любое действие будет прежде всего освистано. У нас, в России, надо быть тараном, закаленным бойцом, а в такой атмосфере очень трудно расти талантам, очень трудно быть творческим человеком, да и просто быть человеком. И я сейчас понимаю, что и сама с успехом «адаптировалась» к этой окружающей среде, а попросту стала во многом такой же. Прекрасно помню, как одна моя подружка почти каждый день страдала от избиений своего мужа, ненавидела его, жалела, но ни за что не хотела даже думать о том, чтобы с ним расстаться — мне кажется, что когда его не было с ней рядом, ей даже становилось скучно… такое впечатление, что все мы считаем, что вот эти самые страдания и делают жизнь живее, и ведь что интересно — многие прекрасно понимают, что это именно страдания, но отказаться от них… — нет, никогда… вот и я… я разве сумела отказаться хотя бы от одной, хотя бы от самой что ни на есть очевидно ненужной мне отравляющей эмоции? Ведь если говорить откровенно, то ВСЯ моя жизнь напичкана, пронизана этой дрянью разного толка — минута за минутой… да что там — секунда за секундой в полном смысле слова наполнена ими. Ревность, жалость, страх, гнев, раздражение, недовольство, обида, бешенство, недоумение, оскорбление, злость, зависть, опасение, беспокойство, презрение, отвращение, стыд, настороженность, апатия, лень, грусть, разочарование, жадность, жалость к себе, мстительность… зловонная каша, в которой ничто живое выжить не может… а может я преувеличиваю?.. может оно не так уж все и плохо… а ведь мы уже почти перестали считать многое из этого списка именно негативными эмоциями. Вот если человек взорвался и наорал на кого-то, или вилкой швырнул — ну тут да, он еще иногда может признать, что вел себя отвратительно. А вот если он испытал легкое недовольство, то упрется и будет стоять до последнего, что собственно тут и не было никакой негативной эмоции, да я и сама так всегда делаю… а как жить… ведь и обсудить что-либо совершенно невозможно, поскольку немедленно возникает отчуждение, настороженность, после чего рассудок уже не может мыслить ясно… неужели все так плохо… или это на меня слишком большое впечатление произвели рассказы Дэни? Я помню, что когда он говорил о том, насколько красив Лобсанг, несмотря на свой немолодой возраст, я вспомнила о наших русских стариках и старухах! Ведь боже ж ты мой… это ведь какое убожество… это ведь воплощенная тупость, маразм, ненависть, доведшие человека до стадии полного разложения, да и человека ли… где тут остался человек? Вот маленькая девочка, она прыгает с мячиком во дворе, она мила и грациозна, но через 40 лет она превратится в обремененное безнадежными болезнями мешковатое, мерзкое, вонючее тело со стеклянными глазами, брюзжащее на своих внуков, думающее лишь о том, где бы отловить очередную сплетню. А что я — вот именно я — что я делаю такого, чего не делали эти старики, сидящие на лавочке у подъезда? Я еще не видела ни одного человека, который сказал бы — «ну да, я тоже превращусь вот в такого старика». Все как один говорят хором — «нет, ну я-то буду совсем другим»… и разумеется, при этом они культивируют в себе все ту же отраву, и в конце концов все превращаются в одно и то же. Брррр… страшно представить себя вот такой старухой. Надо что-то делать, НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ! Ведь уже в тридцать, в двадцать пять люди начинают массово стареть, стремительно обрастать жиром, имуществом, родственниками, приятелями, страхами, заботами, бесконечными заботами… этот бессмысленный бег в никуда, и все вместе мы загниваем и умираем еще при жизни. Между юностью и старостью проходит от силы десять лет, и нет никакого толка даже в этом коротком промежутке, потому что все время человека похищено его обязанностями — он ходит в детсад, в школу, в институт, на работу и с работы домой в семью… и ладно если бы он просто ходил туда потому, что его туда тянет! Мы всю свою жизнь «жертвуем» собой ради своих и чужих глупостей. Не хочется маму огорчать, не хочется, чтобы бабушка обиделась… да и нехорошо это, и не надо… а потом мы заставляем жертвовать собой наших детей и внуков, и так крутится ужасающее колесо судьбы человека… Сансара…
Вот уже минут пять я стою и в упор смотрю на этого человека… снова получилось отвлечься и забыть о беспокойствах, да и он не подает никаких признаков неудовольствия — сидит на диване и смотрит перед собой, погрузившись в свои мысли, а мне приятно смотреть на него… интересно, а если попытаться с ним заговорить, что получится? Будет жаль, если я себе все нафантазировала, и сейчас, когда он откроет рот, ореол загадочной притягательности исчезнет, и передо мной появится самый обычный богатый индус или тупой турист.
— Ты не похож на индуса.
Он повернул голову в мою сторону. Нет, пусть лучше не открывает рот, ей богу, такой глубокий взгляд — помечтаю еще немного. Я сделала искусственную улыбку и собралась выдавить из себя обычное слащавое «бай-бай».
— Я не индус.
Ага… голос не разочаровал. Сморкаться, срыгивать, чесать яйца и совать руки в еду он тоже вроде не собирается.
— Откуда же ты? (Ну что я задаю такие тупые вопросы… меня саму раздражает, когда каждый встречный первым делом кричит «Hello», а потом «Where are you from») Судя по твоему английскому, ты из Австралии или Новой Зеландии?
— Я убежденный космополит.
Так… слово «космополит» уже кое о чем говорит — такие слова на дороге не валяются, и первый встречный таких слов в своем кармане не держит… попробуем в лоб…
— Мне нравится атмосфера, которая словно витает вокруг тебя, если бы я была настроена поэтически, я бы сказала, что ты прямо светишься чем-то сильным, мягким. О чем ты думаешь?
Движением руки он пригласил меня сесть на диван напротив. Пока садилась, обратила внимание на его кисти рук — не ухоженные, но и не грубые, на вид приятные. Жест рукой был изящен, но не вычурен. Он определенно не улыбался, но и не был серьезен — вообще я бы могла сказать, что его лицо ничего определенного не выражало, и тем не менее складывалось совершенно определенное ощущение чего-то улыбающегося, светлого… улыбка Кьяры… Такое впечатление, что его лицо как-то так по-особенному устроено что ли, что даже без явной мимики оно выражает вполне определенное состояние, настроение.
Все это я ему и выложила. Кажется, он смотрит на меня с интересом… а может снова показалось? Опять-таки, такое лицо… оно и интерес будто бы постоянно выражает, скорее даже не интерес к чему-то определенному, а интерес вообще, какое-то предвкушение, да, так будет точнее — оно выражает состояние предвкушения.
— О чем ты думаешь? Как тебя зовут? Меня зовут Майя.
— Я сейчас ни о чем не думаю.
— Что же ты делаешь?
— Что ты имеешь в виду под словом «делаешь», наверное — опять же мысли?:)
— …Да… наверное да.
— Обычный человек мыслит всегда, постоянно, непрерывно. Он словно ходит, ходит, потом садится на стул отдохнуть, а ноги продолжают двигаться сами собой без остановки. Когда я сажусь на диван, мои ноги перестают двигаться.
— То есть ты останавливаешь свой внутренний диалог? Я несколько раз пыталась, но у меня ничего не получается, я не могу даже минуту не думать ни о чем. Да что там минуту… — Рассмеялась, чтобы сбросить слабое напряжение. Рядом с ним совсем не хочется быть напряженной. — Я много читала о том, что если остановить внутренний диалог, то начинает происходить что-то особенное… слышал ли ты такое имя «Кастанеда»?
Он кивнул.
Ага, значит — свой человек. Тааак…
— Что происходит у тебя, когда ты прекращаешь внутренний диалог?
— Этот вопрос не так прост, Майя. Когда ты говоришь о внутреннем диалоге, то что именно ты имеешь в виду?
— ?? То есть? Это и имею в виду — внутренний диалог.
Он кивнул, и я поняла, что его кивок означает нечто иное, нежели согласие.
— Судя по тому, что ты говоришь, можно уверенно сказать, что тебе незнакома тишина ума, потому что когда человек начинает работу по прекращению непрерывного внутреннего диалога, то обнаруживает, что нет какого-то единого диалога, а есть несколько слоев, совершенно разных по своим свойствам, и требуются существенно разные усилия, чтобы остановить слепой механизм прокручивания этих слоев.
Я внимательно слушала, не говоря ни слова, и он продолжил.
— Самый первый слой — мы называем его «громкий внутренний диалог», или «громкие мысли». Это явно проговариваемые про себя, логически завершенные фразы или полуфразы. От их завершения мы ждем каких-то результатов, мы строим на них дальнейшие умозаключения. Поскольку эти мысли имеют причину, цель и смысл, то их с одной стороны технически легко остановить в самом начале или на середине и таким образом прекратить, а с другой стороны имеется сложность, заключающаяся в том, что смысл этот представляет для нас известную ценность, и может быть жалко «терять» его, даже если этот смысл убогий, ведь каким бы убогим он ни был — это все-таки впечатления, и если ты не поработала до этого с желанием механических ментальных впечатлений, то будет непросто справляться с чувством потери.
Остановился, замолчал, внимательно, и в то же время легко смотрит мне в лицо. Что он там ищет? Он пытается понять — понимаю ли я, о чем он говорит. Понимает, что я понимаю. А как я понимаю то, что он понимает, что я понимаю?.. Какое странное ощущение в животе…
— Есть еще один очень важный аспект. Устранить слой громких мыслей очень сложно тому, кто не провел тщательной работы по устранению негативных эмоций, поскольку негативные эмоции…, - он замолчал, увидев на моем лице целую бурю хоть и не негативных, но эмоций.
— ?!?!?!
Хочу что-то сказать, но ничего не выходит, хлопаю ртом как рыба, широко раскрыв глаза от шока — неужели практика прямого пути?
— Что? — похоже, я смогла его удивить своей богатой мимикой.
— Ты знаешь Тая? — все стихло, и этот вопрос открыл дальнейший путь разговору.
Он слегка откинулся на диване и посмотрел на меня уже более серьезно. Если раньше он был похож на кота, следящего за мухой, то теперь это был кот, увидевший кошку. А может мышку?
— Ты была в доме сновидений?
— Где?
— Ясно.
— Что тебе ясно? Расскажи мне, пожалуйста, что тебе ясно, потому что мне самой вообще ничего не ясно, — говорю и чувствую, что это все не то, нет жизни в моих словах, но почему — не понимаю.
Он внимательно смотрел даже не на меня, а куда-то сквозь меня, — казалось, что его взгляд прямо-таки забирается куда-то в душу, но от этого было тепло и вдруг захотелось прижать его к себе как ребенка, нежно, ласково, так сильно захотелось, что я даже испугалась этого неожиданного импульса.
— Я вижу, что ты определенно не занималась никакой практикой…
— Да, не занималась, я много слышала о ней, но у меня нет подробных инструкций, поэтому я…
— Если ты знаешь об этой практике, то ты знаешь уже почти все необходимое, чтобы начать ей заниматься — потому она и практика прямого пути, а детали проясняются в процессе самой работы, поэтому твоя ссылка на незнание деталей — это просто отговорка, это фактически отказ от практики.
А сказать в ответ в общем и нечего — у меня не было определенного понимания того, о чем он говорит, но спорить не хотелось, а хотелось дать ему договорить — может что-то важное удастся почерпнуть из его слов? Но и он замолчал. Так мы и сидели молча еще минут пять, и если я постоянно болталась между желаниями то задать ему вопрос о Тае еще раз, то помолчать, то он, судя по всему, чувствовал себя вполне комфортно, от него так и веяло специфической наполненностью, где нет места суете и беспокойству. Точно! Та же прохладная глыба цельного, анестезирующего покоя, что охватывала меня на Эльбрусе. Я узнала это чувство, я узнаю его из тысячи других.
Решилась.
— Ты знаешь Тая? Ты можешь рассказать мне о нем? Кто он? Почему ты называешь то место домом сновидений, что это означает?
— Думаю, что он сказал тебе все, что хотел — и о себе, и о том месте.
— Но я до сих пор ничего не понимаю! — то ли с отчаянием, то ли с претензией воскликнула я.
— Меня это не касается, — жесткая по смыслу фраза, но почему-то совсем не обидно.
Выглядел он так, как будто потерял ко мне всякий интерес, и я тут же подумала, что это наверняка из-за воплей и требований дать ответ даже после того, как он совершенно определенно дал понять, что не будет отвечать на вопросы про Тая.
Но о том, чтобы уйти, разумеется, не могло быть и речи. Какое уж тут уйти… Такого не бывает. Сначала встреча с Дэни — обычное знакомство, неожиданно раскрывшееся совсем в другой плоскости… Садху в Кулу — сон? Ведь именно он указал мне на Ришикеш, где я встретила Тая … И вот теперь еще одна встреча. Похоже, для моего попутчика это совсем не удивительно, — когда я сказала ему о Тае, он как будто сразу понял все — и почему я оказалась в его купе в том числе. А может это все специально подстроено?
В голове пронеслись образы заговорщиков, строящих планы о том, как бы меня заманить, слежка за автобусами, номера вагонов… Нет, они не могли ничего знать о моих планах… Да и какая разница — подстроено, не подстроено, от этого зависит моя жизнь, и это уже не громкий эпитет. Нельзя терять ни секунды, хватаюсь за начатый им самим разговор.
— Ты не договорил о внутреннем диалоге, какие еще есть слои?
— Есть еще слой громких слепых мыслей, — продолжил он как ни в чем не бывало, — затем слой ускоренных мыслей, слой мыслей-символов… ты откроешь это все сама, если займешься практикой, а сейчас говорить об этом нет смысла — у тебя нет никакой возможности остановить даже самый грубый слой громких мыслей до тех пор, пока ты не добилась безупречного устранения всех возникающих негативных эмоций. Все эти разговоры дадут тебе лишь новую пищу для внутреннего диалога.
— Как его остановить?
— Ты сможешь это сделать только тогда, когда это желание будет самым сильным. Иначе ничего не получится. Сейчас бессмысленно говорить об этом подробнее, повторяю — до тех пор, пока ты испытываешь негативные эмоции, у тебя ничего не получится.
Ясно, что нет смысла настаивать на продолжении. В его интонации удивительным образом сочетается мягкость, даже ласка, и твердая уверенность, непоколебимость, и больше не хочется вставать поперек его решения.
— Пока я была с Таем, у меня не было негативных эмоций. А было… Сейчас я не могу ничего сказать об этом, я не могу это вспомнить. А что переживаешь ты?
— Я скажу тебе несколько слов об этом, поскольку убедился, что в тебе есть то, что откликается. В тебе есть к кому обратиться. Я увидел в тебе не только уши, не только любопытство, не только внешнюю пену — ты и сама должна была почувствовать, когда в тебе отозвалось Нечто в ответ на мое Нечто…
— !! Да, но это поразительно, что ты об этом знаешь, мне казалось, что это МОЕ переживание, откуда ты можешь знать — ты тоже читаешь мысли?
— Это не мысли, это переживания, а они никому не принадлежат, они ниоткуда не исходят, нигде не заключены, ни на что не направлены. — Он сделал особенный акцент на слове «переживания». — Им нет аналогов в мире мыслей и эмоций — это совершенно другое, вот смотри — чувствуешь? — это совсем другое.
И снова он погрузил в меня свой взгляд, и снова прямо из глубины моего существа поднялась волна пронзительной нежности, затопила всё, она в самом деле не была направлена ни на кого конкретно, хотя обнимала собой любого, о ком я могла подумать, и в самом деле нелепой казалась мысль, что это «я испытываю» — эта нежность не исходила ни откуда, ни из какого «я», ни откуда либо еще.
— Как ты это делаешь?
— Я эксперт. Я носитель этого переживания, и я эксперт в нем.
— Что это означает?
Прошел проводник, заглянул. Мне отчего-то стало неловко — вдруг что подумает… вот черт, да какое мне дело, что он подумает… это беспокойство словно языком слизнуло тонкое очарование только что испытанного, и я почувствовала раздражение на саму себя, даже почему-то на моего собеседника, на проводника, и не нашла ничего лучшего, чем задать ему вопрос — насколько примерно дороже ехать в АС-1, чем в АС-2. Я ожидала, что проводник сходу скажет какую-нибудь цифру и уйдет, но не тут-то было. Он расселся на диване, медленно, с комическим достоинством достал книжечку, испещренную циферками, тетрадку, ручку, и принялся выписывать из книжечки цифры, складывать их и производить еще какие-то манипуляции.
— Приблизительно!! — взмолилась я, но он и ухом не повел! Минуты через две священнодействие было закончено, и на свет божий была произведена стоимость доплаты с точностью до рупии. Стоило это и в самом деле дорого — около 80 долларов, и уж конечно я не буду столько доплачивать за этот излишний комфорт. С умным видом покивав головой, я поблагодарила проводника, и он отчалил.
— Что значит «эксперт»?
Я обратила внимание, что мой собеседник не выразил ни малейшего признака неудовольствия тем, что я так бестолково себя повела с проводником. Каждый раз, когда его речь прерывалась, он оставался таким же, каким и был — спокойным, наполненным скрытой энергией, излучающим уверенную нежность, а когда начинал говорить снова, то как будто и не останавливался. Какая-то удивительная неуязвимость от обстоятельств.
— Говоря кратко, практика прямого пути — это прямая замена нежелательных восприятий на желательные. То есть если прямо сейчас ты не хочешь испытывать усталость, а хочешь, положим, испытывать безусловную симпатию, то ты совершаешь усилие и «впрыгиваешь» в нужное состояние, словно вспоминаешь себя в нем прямо сейчас, если у тебя уже был опыт его переживания.
— Замена нежелательных на желательные… но подожди, ведь если так, то получается, что я в таком случае вечно обречена ходить по одному и тому же кругу? Что будет, когда я буду испытывать только желательные восприятия? Конец? Или так и буду тасовать то одно, то другое? Где же здесь место новому, неизведанному? Насколько я понимаю, любая практика — это движение к чему-то новому, нет?
— Практика прямого пути — это движение к новому, верно. И в то же время это практика движения от известного к известному.
— ?.. Но…
— От известного к известному, Майя. Ты не можешь испытать желание того, о чем не знаешь. Ты можешь хотеть лишь то, что уже когда-то переживала, и именно такой подход придает этой практике ее невероятную эффективность.
— А как же тогда…
— Не торопись с выводами. Допустим, ты заменяешь восприятие «недовольство» на восприятие «безусловная симпатия», и в процессе тренировки этой замены в какой-то момент ты вдруг замечаешь, что словно вспыхнуло, прорезалось нечто новое, пронзительное, свежее, никогда ранее не испытываемое. Этому новому восприятию ты можешь для удобства дать какое-то название, или, сравнив его описание с описаниями других людей, договориться между собой о каком-то едином названии, но суть-то в том, что в процессе движения от известного нежелаемого к известному же, но желаемому, неожиданно само собой проявилось нечто абсолютно новое, ранее никогда не испытываемое, и теперь оно стало известным, и теперь ты можешь начать стремиться испытывать его чаще, используя те же приемы прямой замены восприятий, и теперь ты снова движешься от известного к известному, и снова будет проявляться нечто новое, и так и осуществляется путешествие сознания.
— Здорово… — эта картина так ярко предстала передо мной, что просто захватило дух. — В том, что ты рассказал, есть такая мощь, такая безграничная радость, не пойму — отчего так… наверное… да, наверное от того, что ведь это означает, что нет никаких препятствий, нет никаких внешних условий, не надо тебе ни богов, ни учителей, ни учений — мир развертывается в тебе самом просто потому, что ты есть! О… это потрясающе…
Со слегка обалделым видом сижу и глупо улыбаюсь, и он улыбается в ответ… мне так все это нравится…
— Что — почувствовала свободу?
— …
— Когда ты начинаешь практику замены омраченных восприятий… ну я имею в виду негативные эмоции, механические желания, механический внутренний диалог и так далее, так вот, когда ты их начинаешь заменять на восприятия озаренные — такие как излучающая симпатия, тихая радость, безмятежность и так далее, то в тебе спонтанно, на краткие доли секунды проявляются проблески Переживаний, и у каждого в первую очередь проявляется что-то свое, какой-то свой оттенок какого-то определенного слоя Переживаний. Эти проблески — скорее намек на будущие достижения, чем ближайший фронт работ. Это как указание на то — что именно данному человеку более свойственно, что дастся ему в будущем проще, быстрее, полнее, увереннее. По мере практики устранения омраченных восприятий эти проблески Переживаний усиливаются, проявляются новые островки просветленных состояний между ними, и тем, что есть сейчас, и в конце концов ты вполне овладеваешь искусством порождать в этом месте Переживания. А в будущем ты сможешь увидеть, что одно Переживание влечет за собой проявление других, и тем не менее некоторые индивидуальные особенности сохраняются. Кому-то более близким и… более сокровенным, что ли, оказывается переживание Вязкого Блаженства, кому-то — Излучающей Симпатии, кому-то — Сферы Пустоты, и тогда этот человек может стать экспертом в этом Переживании, носителем его чистых свойств, своего рода эталоном, камертоном.
— Теперь я начинаю чуть-чуть понимать, что же со мной произошло там, …в доме сновидений… А может ли человек быть экспертом в нескольких Переживаниях?
— Конечно! Но если в том, что ему свойственно, то есть в том, что проявляется спонтанно само собой в первую очередь, он достигает успеха относительно быстро и легко, то в другом ему может потребоваться значительно больше труда, поэтому зачастую мы прибегаем к обмену, к взаимообучению. Например я могу помочь «настроиться» на чистое звучание известного мне Переживания другому человеку — вот например так, как я сделал такой подарок тебе только что, а он, в свою очередь, может помочь мне воспринять то, что проявляется в нем. В этом одна из функций эксперта — передавать свою настройку другим практикующим.
— Под функцией ты понимаешь ведь не какую-то обязанность? Слово какое-то … функция..:)
— Конечно, ни о каких обязанностях нет и речи. Слово «функция» возможно и в самом деле неудачное, скорее ближе слова «дар», «возможность». Я имею в виду, что у носителя определенного Переживания зачастую возникает озаренное желание передать свое искусство другому ищущему, у которого есть встречное желание научиться.
— Какие еще функции у эксперта?