Глава 27

Глава 27

Ни в одной заднице мира больше нет такой ужасной вони, как в Индии. Я всегда была чувствительна к запахам, как чуткое животное. Метро, тесные маршрутки, лифты, — места моих обонятельных мучений: этот мужик сегодня утром ел горький сыр, а эта тетка вылила на себя весь флакон дешевых духов, у соседа справа, по-видимому, больной желудок, а слева — серый как асфальт курильщик… А нафталиновые пенсионеры! Их запах которых наводит на меня просто могильный ужас. Неужели моя чувствительность к запахам еще более обострилась? Вряд ли… но все-таки прежде такого не было. Может дело в том, что раньше я не высовывалась за пределы районов, где тусуются туристы, а с места на место переезжала в закупоренных автобусах. А может быть гималайские районы Индии более чистые, чем континентальная часть? Замерзает там все дерьмо, что ли?

Запахи, проникающие отовсюду, не позволяли надолго отвлечься от темы их происхождения. Запахи… нет, это не запахи, это вонь, вонища, смрад, миазмы!

Господи, что же может вот так вонять, что аж слезы на глаза наворачиваются? Смесь всех разновидностей дерьма, едких химикатов, трупного смрада, густой пыли и выхлопных газов, гниющих бескрайних гор разлагающегося мусора — этим меня встречают окраины Бенареса, по которым поезд плетется, как назло, не спеша, словно смакуя каждый метр. И никуда не спрячешься… Горло першит, я уже отравлена этим ядом по самые уши, я не только вдыхаю его, но уже и выдыхаю. Кашель, саднящий горло, — нет уж, лучше сдержаться и не кашлять, а то вся эта гадость пропитает меня насквозь. Не так давно Бенарес переименовали в Варанаси, но такое впечатление, что в Индии кроме названий ничего больше поменять и невозможно.

Мои попутчицы, две индийские женщины напротив (скорее всего, мать и дочь), продолжают болтать как ни в чем не бывало. Такое впечатление, что закрыть рот они не могут, — разговаривают непрерывно с перерывом на ночной сон, сидя друг напротив друга по-турецки, то и дело поправляя сари на голове. Движение, доведенное до полного автоматизма — закидывание последнего метра сари на голову в качестве платка. Современные индуски носят так называемое пенджаби, но отказавшись от сари, они не смогли отказаться от этого навязчивого движения (может, оно придает им смысл в жизни?), и каждые десять-пятнадцать секунд закидывают то на одно, то на другое плечо постоянно спадающий с этих самых плеч широкий шарф, который, по всей вероятности, носится для того, чтобы окончательно скрыть плечи, шею и грудь от посторонних глаз.

Где бы ни находились индийские женщины, что бы они ни делали, — платки и шарфы продолжают спадать, а они исправно их поправляют и поправляют, не снимая даже дома (!), когда стирают, моют полы, готовят еду. Я бы, наверное, с ума сошла от такой необходимости, но они этого попросту не замечают.

Поезд делает несколько последних рывков и наконец останавливается. Выглядываю в затемненное окно, — точно, перрон. В вагон тут же залетают одетые в красное индусы с глазами, судорожно выискивающими клиентов. Это носильщики, и я для них — лакомый кусок. Аж пять штук стоит около моего купе, отталкивая друг друга локтями, наперебой пытаясь привлечь к себе внимание, но меня уже ничем не проймешь. Я невозмутима, холодна и уверена в себе. Ну-ка, ребята… расступитесь, — жестом показываю, чтобы они отвалили, и вываливаюсь на загаженный (а каким же ему еще быть?) перрон.

Вообще, перроном это является только формально, — для некоторых это дом, где они моются, спят, подъедаются, размышляют о тонких философских аспектах веданты… да шучу, шучу, конечно:) — просто всю свою жизнь валяются на драных подстилках, бессмысленно пялясь на вокзальную суету. Чуть не забыла — конечно они тут еще и писают и какают. Жирные крысы, мыши со смешно торчащими хвостами, мухи всех цветов и размеров, лишайные облезлые собаки, калеки, нищие, пассажиры, тараканы размером с мышь — все перемешалось с едким смогом и грохотом колес. Надо скорее отсюда выбираться…

У входа в здание вокзала — очередное испытание: нападение рикш. Они кричат, умоляюще лопочут, перегораживают дорогу, бегут спереди, сбоку, сзади, пытаясь заглянуть в лицо, поймать взгляд, чтобы хоть на секунду испытать надежду. Я знаю, что мне надо. Я знаю, сколько я готова платить. Похоже на аутотренинг — громкие мысли повторяют выученные наизусть инструкции из «Lonely Planet». Не отступлю ни на шаг.

— Пятьдесят рупий до Шивала гат.

— Вот эта машина, нет, вот эта, мэм, Шивала гат, пятьдесят рупий, мэм! — заорала встревоженная толпа рикш в один голос. Кто-то даже начинает тянуть меня за рюкзак, прикасаться к телу боятся.

Выбираю среди них худощавого невысокого паренька, который не проявляет сумасшедшей активности, как будто думает о чем-то другом. Захотелось додумать, что он влюблен или предан какой-то религии. Киваю ему, показывая, что еду с ним.

— Где твоя машина?

Тыкает пальцем в черного жучка на маленьких колесиках, и все остальные оборванцы, не выигравшие в этой лотерее, отваливаются с разочарованными физиономиями. Но едва я сажусь в машину, они уже забыли обо мне, о своей неудаче, — такова их жизнь, в такой борьбе проходит каждый день. Никогда нет ничего нового, и вонючий смрад, перемешанный в адских пропорциях с липкой жарой, для них просто обычный незаметный воздух.

Машинка заводится, начинает крупно трястись, производя при этом оглушающий шум, и с вызовом, достойным Шумахера, рвется вперед — в месиво хаотического уличного движения. Горячий и грязный воздух, настырные заглядывания со всех сторон врываются в мое маленькое убежище… Ехать вроде бы недолго. Скорее бы добраться до прохладного душа. Выглядывать наружу не хочется — все индийские города абсолютно одинаково убоги и уродливы за исключением тех мест, где сосредоточены исторические памятники и туристические места. Если ты не стремишься к избыточному содержанию адреналина в крови, то Индия — это не страна для экспериментов, здесь надо четко следовать инструкциям путеводителя и советам тех, кто уже имеет опыт путешествий по этой стране.

Вот и священный Бенарес пока что ничем не отличается от любого другого городка. Не представляю себе, как можно здесь жить… Это я вспомнила, как в Москве на одной лекции по йоге мудаковатый лектор задумчиво сказал, что у него есть мечта — бросить все и поселиться в Ашраме в Бенаресе, но ему пока карма не позволяет даже съездить в Индию к своему учителю. Тогда он, конечно, не казался мне мудаковатым, и слова «Бенарес», «Ашрам», «Учитель» вызывали трепет предвкушения — где-то есть Это.

Город Шивы, бога смерти в индуизме, на берегу священной Ганги, — сюда стекаются верующие старики и ждут смерти. Быть сожженным в Бенаресе, на берегу Ганги, — это, по их представлениям, — точка в миллиардах перерождений, прекращение кармы, слияние с Шивой. Как все просто… Неважно, как ты прожил жизнь, что делал, что чувствовал — не имеет значения ничто кроме того, что твое тело сожгли именно здесь. Надо же быть настолько инфантильными, чтобы жить такими примитивными верованиями! Или эти верования как раз и возникают как следствие характерных особенностей нации? …Сколько может продолжаться эта дорога, вытрясающая душу?… Нет, индуизм мне однозначно не симпатичен, — чем четче вырисовываются детали этого явления, тем сильнее оно мне не нравится. В Варанаси я надолго не задержусь.

Ну наконец-то! Здание, отчасти похожее на европейскую постройку, и есть мой отель. Название лирическое — «Sunrise Hotel»… Ростки сырости и грязи уже начали его опутывать, и лет через десять он сольется в экстазе с каменно-помойными джунглями, которые язык не поворачивается назвать городом.

А внутри все та же сырость и специфический запах, который начинается еще в индийском аэропорту и пропитывает здесь все, чего касаются индусы. Навстречу выходит плешивый мужичонка… с окровавленным ртом! Что это с ним? Такое впечатление, что у него полный рот крови, и он даже говорить нормально не может — закидывает голову, слова доносятся через противное бурление (куда звонить? В полицию, в скорую?)… но странно, никого это не удивляет, никто даже внимания не обращает! Вот черт… еще один человек с таким же ртом, обильной слюной сплевывает красную жижу на асфальт. Приступ тошноты, отворачиваюсь… Встречать меня выходит еще один, по видимому служащий отеля. Никогда не поймешь, как отличить служащего от обычного прохожего, — все одинаково грязные, и глаза совершенно одинаковые — стеклянные, точь-в-точь, как у кукол. Зрачков почти не видно… черт, да они на вампиров похожи.

Уже потом я узнала, что многие индусы «сидят» на бетеле — это такой слабый наркотик, который легально продается на любом углу. Асфальт всех улиц Бенареса, а заодно и стены многих домов на уровне человеческого роста, краснеют от слюны, отравленной бетелем. Этот город просто тонет в бетеле, блестя в отражениях остекленевших глаз!

Комната оказалась самой обычной — грязные стены, серые простыни, бешеный вентилятор, каменный пол, качающийся пыльный столик, неудобный стул… Каморка, в которой можно только спать. Дверь на балкон, как и ставни, наглухо закрыты. Решительно взламываю преграды к свежему воздуху… о черт, я забыла, где нахожусь… с улицы врывается горячий, удушливый чад. Законопачиваю все взад. Зато есть горячая вода, и даже телевизор предлагают всего за доллар в день. Говорю, что он мне и даром не нужен и наконец остаюсь одна, в относительной тишине и изоляции от насилующего внешнего мира.

Интересно, зачем они делают окна из комнат в коридор?… Попробуй теперь закрой это окно… а если долбануть кулаком по ставням… Вот так-то лучше… И зачем я думаю обо всякой ерунде? А куда деваться? Иногда мысли немного успокаиваются, а иногда просто сходят с ума, и тогда мельтешащая серость покрывает всё. Чувствую себя банкой, привязанной к хвосту кошки — мысли носятся, а я лечу за ними и гремлю об асфальт так, что хоть уши затыкай… Эта серость похожа на физическую слабость, — напрягаешь мышцу, чтобы сделать движение, а она тут же расслабляется… Но самый ужас в том, что есть в этом убитом сером состоянии «своя прелесть», я испытываю удовольствие от того, что становлюсь эдаким тухлым киселем. Попробовала представить себе, что прямо сейчас можно нажать на кнопку и начать переживать бодрость, собранность… Ужас!!! Даже при таком варианте я НЕ ХОЧУ никаких изменений. Так что не хочу я ничего менять… и хочу и не хочу, и ничего не получается именно поэтому… поэтому и возникает недовольство, когда заставляешь себя делать то, что не хочешь. Нет, не так — когда заставляешь себя делать то, что хочешь, и что не хочешь одновременно. Чушь какая-то… Как такое может быть, что я сама выбираю эту тупость вместо собранности? И что значит «хочу» и «не хочу» одновременно? Такого быть не может, опять я где-то что-то не понимаю, где-то ошибаюсь в рассуждениях. Как бы тут расположиться-то… Если вот этот столик придвинуть к кровати… положить на него блокнот — получается что-то вроде рабочего кабинета в благоустроенной тюрьме — а что, очень даже неплохо! Сначала возникает ужас дебелой домохозяйки — как можно в ТАКИХ условиях жить, исследовать, писать что-то, а ведь если трезво и непредвзято посмотреть… очень даже подходящие условия — ничто не отвлекает, можно полностью сосредоточиться на своем. Вот уж не ожидала получить удовольствие от тюремных условий:)

Хорошо, возвращаюсь назад — что же я сейчас испытываю? Я хочу менять свое состояние или не хочу? Даже нет, не так. «Менять» — это уже что-то активное, сейчас даже не в этом вопрос. Хочу ли я, чтобы вот нажала на кнопку, и серость исчезла сама собой? Не хочу. Да нет же, хочу! И в то же время не хочу. Да что ж такое-то… это же идиотизм! Не могу определиться с тем — хочу я чего-то или нет прямо сейчас? Как же мне разбираться в более сложном, если даже такую простую вещь никак не могу понять! Так хочу или не хочу?! Хочу. Нет, не хочу. Нет, хочу. Этого не может быть… А вот с чего это я взяла… с чего это я взяла, что этого не может быть? Кажется, нашла я ту жабу, которая мне жить мешает… — вот это самое «не может быть». С чего я уперлась в это «не может быть»? Надо иметь смелость признавать факты, и факт состоит в том, что я одновременно и хочу и не хочу. Но ведь получается странная вещь — если прямо сейчас я хочу, тогда кто прямо сейчас не хочет? А если я на самом деле не хочу — кто тогда хочет в тот же момент? Кто хочет? Кто не хочет? Этот вопрос уже будет поинтереснее… Кто? А что такое «кто?»… да… тупик. Снова тупик. Хорошо, остается снова просто вернуться к тому, что я воспринимаю. Факт остается — одновременно есть два желания — независимо от того — кто такой «кто». И получается… да весы получаются, кто куда перевесит — то и будет. А что, собственно, меня удивляет? Вот сейчас я хочу и пописать пойти, и на Гангу сходить и сидеть тут и дальше думать. Да ведь это все время так, постоянно есть несколько желаний, а в результате происходит то, что является результирующей этих сил — если рыба, рак и щука потянут мое корыто в разных направлениях и с разной силой, то куда-то оно все-таки поползет. Так что вопрос стоит иначе — можно ли усилить одно желание и ослабить другие? О!.. ну это трындец какой-то, вот это дебри:))

Стук в дверь — ну что там? Паспорт? А, паспорт… позже… позже я сказала! Сама принесу свой паспорт, да, позже, сама принесу, да, на ресепшн, я знаю, да…

Хорошо, итак есть несколько желаний — прямо сейчас. Вот еще одно добавилось — отнести паспорт на ресепшн. Каждое желание появилось не просто так. Пописать хочется, потому что мочевой пузырь давит на мозги — от этого ощущения никуда не деться, оно настоятельно влечет в туалет. Вернее, я понимаю, что пойдя в туалет, я избавлюсь от этого ощущения… ну тут все ясно. На Гангу сходить я хочу, потому что хочу впечатлений, меня гонит любопытство, ну и не только, конечно еще и скука, ведь если бы не было скучно, тогда не было бы и той особой горячности у желания пойти посмотреть. Я знаю разницу между радостным, спокойным желанием и хватательными спазмами, которых и желаниями-то не назовешь. Как раз сейчас оно спазматическое, потому что вокруг нет привычного набора впечатлений — только голые стены и я сама со своим дневником. Еще есть желание отнести паспорт — оно продиктовано неудобством — мол меня там ждут… и конечно это глупость, потому что никто меня там не ждет, они вообще никогда ничего не ждут, плавая в безликой бетелевой субстанции, а беспокойство все равно есть — привыкла, приучили… И есть желание разобраться в этом вопросе — «кто же хочет». Это желание самое живое — сопровождается предвосхищением, интересом, я получаю настоящее удовольствие от своих неуклюжих усилий.

Хорошо, вопрос «кто же хочет» я оставляю в стороне — понятия не имею, как на него ответить, хотя противоречие налицо — если «я» хочу одного, как же «я» хочу в тот же момент другого? Или это просто переключение внимания между желаниями? Я ведь могу сразу видеть и стол, и блокнот, и стены — я знаю, что кем-то был проведен эксперимент: на зрачок приклеили датчик, отражающий луч лазера, и когда человек просто «смотрел на стол», «одновременно» видя все предметы, то его зрачок, оказывается, совершал огромное количество микроскопических движений — с огромной скоростью взгляд сканировал пространство, попадающее в поле зрения, и поэтому нам кажется, что мы видим все это одновременно. Так наверное то же самое и с желаниями и прочим делом — одновременно можно думать о двух вещах, видеть комнату, хотеть того и сего — просто внимание так быстро переключается. Ну ладно, в конце концов это объяснение может быть верным, или верным наполовину, или вовсе ошибочным, ну и черт с ним — мне не объяснения нужны, мне нужно другое. Как усилить одно желание, чтобы оно перевесило остальные?

Как усилить… а «кто» будет это делать? О!.. а ведь это должен делать именно «кто-то», а «кто»? «Я»? А «я» это кто? И почему этот «я» будет усиливать именно вот это желание? А как?… Труба… Тупик.

Пробую изменить что-то хотя бы механически — меняю позу, расправляю плечи, делаю другое выражение лица, и чем дольше так сижу, тем больший дискомфорт ощущаю. Кровать притягивает, заманивая подушкой, спинкой, на которую можно облокотиться… Притянула. Теперь никакая сила в мире не заставит меня встать обратно, теперь я хочу поваляться. Только не думать о том, что только что произошло, иначе и поваляться спокойно не смогу. Битва с серостью проиграна, она опутала меня, поглотила, стремясь растворить в своем грязно-матовом забвении все без остатка. Уколоться и забыться… серость — самый мощный наркотик.

Я много раз замечала, что когда попадаю в новое место, то в первый день-два новые впечатления оглушают так мощно, что я как будто вообще перестаю существовать на это время, — не остается ни привычных желаний, ни эмоций, ни даже ощущений, — серая пустота, безразличие, спазматическое хватание впечатлений — больше, еще больше, еще. Потом удовольствие от впечатлений начинает спадать, сменяться усталостью, желанием отдохнуть, побыть самой с собой наедине, и параллельно я начинаю оживать, возвращаются желания, интерес к жизни. Интересно, с чем это связано? Это похоже на отравление… В первые дни внимание просто раздирается на части помимо моего желания. Моего… а кто же тогда хочет впечатлений? Опять та же ерунда… Я должна знать, где я нахожусь, поэтому пялюсь на все, хотя тут будет правильнее сказать, что это не я пялюсь на что-то, а взгляд приклеивается к каждой детали, мысли непрерывно обсасывают увиденное, как пауки быстро-быстро плетут паутину, — так создается картина нового места. Совершенно непонятно, как можно этому противостоять. А если не смотреть по сторонам? …Как будто в бездну заглянула… Представляю себе, как попадаю в новое место и не смотрю по сторонам, не знаю, что за мир вокруг. Вот это да! Прикасаюсь к чему-то такому… Заглядываю за картинку мира, а за ней — безжалостная бурлящая стихия, стирающая в пыль все, что даже едва касается ее.

…Валяться больше не хочется. Это «я» больше не хочу валяться или «оно само» не хочет? Если «оно само» — то где же тут «я» и как это «я» может на что-то влиять? Достал меня этот вопрос! «Меня»? «Кто» «меня» достал?? Да… так ведь наверное и крыша может поехать:) Еще только два часа дня, самая жара, прогуляться, что ли, по знаменитой набережной? Субъект на ресепшн (кто это вообще — служащий или случайный прохожий — черт разберет..) начинает лить потоки слов на тот счет, что мне очень повезло, потому что завтра здесь будет праздник, и что это самое лучшее время для того, чтобы заказать утреннее путешествие на лодке, а после пройтись по мусульманским кварталам и посмотреть, как они вручную делают шелк.

— Завтра утром Вы сможете увидеть, как много-много людей на рассвете приходят на берег Ганги, чтобы окунуться в священную воду, помолиться, принести дары реке. И только завтра на один день мастера по шелку откроют окна своих мастерских для посторонних наблюдателей, это очень-очень интересное зрелище. Вы сможете сделать редкие фотографии… Так значит завтра в пять утра я буду ждать Вас здесь.

Здорово! Получу кучу впечатлений. Что там бормочет кто-то в голове? Не поддаваться гипнозу и не верить в обещания? Да ладно, а что тут… ну надоест — вернусь домой. Позже я убедилась в том, что эту речь он произносил перед каждым вновь прибывшим — у меня была возможность наблюдать это воочию, причем делал он это совершенно бесстыдно, не обращая никакого внимания на то, что я присутствую при этом цирке.