Предисловие переводчика Об авторе этой книги

Предисловие переводчика

Об авторе этой книги

Шон Дуглас Мэлори… До недавних пор это имя было неизвестно как российским, так и американским читателям, хотя Мэлори являлся личностью безусловно неординарной и, волею судеб, допущенной ко многим тайнам уходящего столетия. Пожалуй, можно сказать, что он занимался самым загадочным и странным делом за всю историю человечества, причем не в ранге любителя, а как профессионал, имеющий все необходимые ресурсы, начиная от штата квалифицированных сотрудников и кончая поддержкой правительства США. Но если вы, уважаемый читатель, решили, что Мэлори был творцом психотропного оружия, или тайным политическим советником американских президентов, или, наконец, удачливым шпионом, то должен признаться сразу: вы ошибаетесь. Но ваша ошибка не станет поводом к разочарованию, так как область деятельности автора этой книги гораздо более необычна, чем подвиги Джеймса Бонда или Лоуренса Аравийского. В определенном смысле он тоже являлся разведчиком, однако сфера его интересов лежала не на Земле, не в небесах и не в космическом пространстве, хотя к последнему он отношение имел — не в качестве астронавта или сотрудника НАСА, но как homo sui juris[1].

Итак, кем же он был? С одной стороны, засекреченным экспертом, офицером ВВС США, отдавшим военной службе четыре десятилетия. В этой своей ипостаси он не достиг высоких чинов, не сделал блестящей карьеры и даже не удостоился звания бригадного генерала, но, тем не менее, занимал важный, можно сказать уникальный, пост в американской военной иерархии. В самом деле, кто из полковников армии США мог бы похвастать тем, что каждый президент, начиная с Джона Кеннеди, ежегодно приглашает его в Белый Дом для личной беседы? Собственно, не беседы, а строго секретного устного доклада, ибо затронутые темы не подлежали фиксации каким-либо образом — ни на бумаге, ни на магнитофонной ленте, ни в компьютерной записи. Шон Дуглас Мэлори подготовил 28 таких докладов и с 1961 по 1988 г. 28 раз посетил президентскую резиденцию — своеобразный рекорд для скромного полковника, достойный чтоб его отметил Гиннесс.

В другом своем качестве Мэлори являлся специалистом особого рода, обладателем трех докторских степеней — по административному управлению, экологии и психологии. Первую степень он получил в университете Огайо, в своем родном штате, в 1951 г.; что же касается экологии и психологии, то в этих дисциплинах он специализировался в Университете Джона Хопкинса[2], причем без отрыва от производства — иными словами, оставаясь на действительной военной службе. Если не считать трех диссертаций (имевших косвенное отношения к его текущей работе), он не писал научных статей и книг вплоть до выхода на пенсию; а все написанное им в последнее десятилетие не подлежало опубликованию раньше 2000 г.

Такова его третья ипостась — ученого, мыслителя и писателя, пребывавшего долгие годы в латентном (или скрытом) состоянии, однако успевшего кое-что поведать нам на закате жизни. К счастью, невзирая на неизлечимую болезнь, он сохранил достаточно энергии и оптимизма, творческую силу и ясность мышления. Последнее особенно важно, так как предметом его научного интереса был древний, как мир, вопрос: феномен человеческой души. Он полагал, что изучение такой материи нуждается в первую очередь в тех приборах, какими человек одарен от природы: в логике, воображении и подсознательных интуитивных чувствах, облекаемых разумом в одеяния религий, политических учений, научных теорий. Но прежде всего он размышлял не о науке, не о политике или религии, а о том, что принято называть Великой Тайной Бытия — т. е. о человеческом предназначении и посмертной жизни.

Что есть человек в необъятной Вселенной — ее бастард, ничтожная плесень, случайно получившая дар разума, или возлюбленный Сын Божий? Являет ли собой человек нечто большее, чем его земное и бренное тело? Простерта ли над ним божественная длань, направляющая, благословляющая и карающая его, или же он обладает полной свободой и независимой волей? Реален ли мир духов и как связаться с ним — не после смерти, а оставаясь во плоти?

По существующей традиции, на каждый из этих вопросов имеется два ответа. Да, человек — творение всемогущего Господа, и жизнь его на Земле, в юдоли слез и печалей, — лишь краткое испытание, миг перед жизнью вечной в царстве светлых или темных духов, в Элизии или Инферно[3]. Нет, человек — всего лишь явление природы, игра случайных обстоятельств, в которых нет ничего мистического; ни Бога, ни трансцендентного мира духов не существует, и за гробом всех нас ждет полное и абсолютное забвение.

Но вряд ли эти сложные проблемы имеют только два решения, причем однозначные и исключающие друг друга. Истина, как говорят, лежит посередине, как раз в той области, которую исследовал полковник Мэлори, — так почему же его гипотезам не оказаться правдой? Тем более, что он не высосал их из пальца, как многие маги, теологи и экстрасенсы. Его поход в дебри иррационального и мистического был предопределен особыми обстоятельствами, для изложения которых нужно коснуться его биографии.

Шон Дуглас Мэлори родился в 1921 г. в семье американцев ирландского происхождения, проживающих на Среднем Западе, в штате Огайо. Отец его был врачом-фтизиатром, мать — домохозяйкой; ввиду ее слабого здоровья других детей у четы Мэлори не имелось. Детство Шона прошло в родительском коттедже в пригороде Коламбуса[4] и на расположенной в восьмидесяти милях ферме, которую держал дед по отцу. Ферма находилась неподалеку от университетского городка Афины[5], и Шон, закончив школу, поступил в этот провинциальный университет, собираясь специализироваться в области менеджмента. Повод к такому выбору был лишь один: полученная им стипендия на факультете бизнеса и управления производством, которая, при скромных достатках их семьи, была существенным подспорьем.

В 1942 г., завершив первый этап обучения, он отправился добровольцем на фронт. Его диплом висел в гостиной родителей, а сам новоиспеченный бакалавр осваивал летную науку в Калифорнийской школе военных пилотов, а затем сражался над Тихим океаном, в Италии и Франции. Попав в полк «Белоголовых Орлов», он стал неплохим летчиком-истребителем, уничтожил девять японских и немецких самолетов, удостоился трех боевых наград, не получил ни царапины, и в 1946 г. демобилизовался в чине капитана ВВС. На этом его летная карьера закончилась, и в последующие годы он поднимался в воздух только в качестве пассажира. К счастью, война не наложила на него ни отпечатка обреченности, ни клейма мизантропии; из многочисленных воздушных схваток он вынес уверенность в себе, упорство и привычку внимательно смотреть по сторонам.

Ему хотелось продолжить свое образование — тем более, что он обладал льготами ветерана и был еще молод. Вернувшись на свой факультет в университете Огайо, Мэлори отучился там еще четыре года, получив сначала степень магистра, а затем — доктора в сфере административного управления. В это время, в 1951 г., он был уже женат на Мэри-Энн Паркер, прелестной молодой женщине, и готовился стать отцом; его дед и родители умерли, и ферма, а также коттедж и небольшие родительские сбережения перешли к нему. На первых порах он решил заняться бизнесом, но оказалось, что в этой области одних теоретических познаний мало. Через восемь-девять месяцев выяснилось, что миллионером ему не бывать, и Мэлори, посовещавшись с женой, оставил свою затею. Он понес убытки, однако ферму с сотней акров земли удалось сохранить.

Карьера университетского преподавателя, чиновника или служащего какой-либо компании его не прельщала, но приходилось определяться — он достиг тридцатилетнего возраста и имел семью. После долгих размышлений[6] Мэлори признался самому себе, что все эти годы его не покидала мысль вернуться в армию. Правда, он не очень представлял, в каком качестве, но думал, что Мак Артуру он не нужен и в Корею его не пошлют — и самолеты, и скорости были уже другие. Он обратился к генералу Джеральду Стоуну, некогда командиру «Белоголовых Орлов», а в те годы — начальнику базы ВВС Райт-Паттерсон, расположенной в штате Огайо.

Генерал его помнил; более того, как выразился Стоун, «ему вчера навесили дьявольские погремушки, и если Шон согласен с ними забавляться, то имя его тут же внесут в платежную ведомость»[7]. Мэлори согласился, и через месяц надел мундир с майорскими знаками различия, ибо доверить «погремушки» могли лишь старшему офицеру. Речь шла о знаменитом впоследствии «ангаре 18», где, по распоряжению правительства США, хранились летательные аппараты внеземного происхождения, замороженные тела пилотов и прочие артефакты, столь поразительные и странные, что при взгляде на них у генерала Стоуна случалось несварение желудка. Что делать с этим инопланетным добром, никто не знал, и генералу хотелось снять с себя такие заботы, переложив их на человека надежного, ответственного и образованного. Так что Мэлори с его офицерским прошлым и докторским дипломом пришелся весьма кстати: во-первых, летчик, значит — свой, а во-вторых, администратор, специалист по управлению. Кроме того, он был серьезен, не болтлив и, в отличие от генерала Стоуна, надеялся, что из «погремушек» можно будет извлечь какую-то пользу, если не в данный момент, так в будущем.

Последующие 36 лет своей жизни Мэлори провел на базе Райт-Паттерсон в качестве хранителя упомянутого выше ангара. Ангар, собственно, являлся целым комплексом зданий и подземных бункеров, известных под номерами 18А, 18В, 18С и 18D, а обслуживающий их штат в отдельные годы доходил до 300 военных специалистов, инженеров, лингвистов и медиков. В своих дневниках Мэлори упоминает об этом очень скупо, без каких-либо подробностей, но, по утверждению его дочерей, в 1961 г., когда их отец стал полковником, его, вероятно, назначили шефом особого исследовательского подразделения. Во всяком случае, первый доклад президенту состоялся в 1961 г., когда Кэтрин, старшей дочери Мэлори, исполнилось 10 лет, а младшей, Марджори — 8.

Дальнейшая судьба Шона Дугласа Мэлори сложилась вполне счастливо, если не считать того, что в возрасте 54 лет он заболел сахарным диабетом. Тем не менее он прожил долгую жизнь. После выхода в отставку в 1988 г. он удалился с женой на ферму среди холмов своего родного штата, где и были написаны его книги. Первая из них — «Доля ангелов», вышедшая, согласно завещанию, в начале 2000 г., — стала таким же бестселлером, как доклад комиссии Кондона и творения Эрика фон Дэникена[8]. С двумя существенными отличиями: во-первых, Мэлори знает, о чем пишет, а во-вторых, в его книгах не акцентируется внимание на феномене НЛО, инопланетных пришельцах и контактах с ними, состоявшихся в настоящем или далеком прошлом. Его рукописи, как уже говорилось, посвящены трансцендентным аспектам человеческой природы, и если в них упоминаются космические странники, то лишь как факт, рядом с которым прошла значительная часть жизни автора. Факт, разумеется, необычный, поразительный, будирующий воображение и позволяющий взглянуть на человечество со стороны — и, кроме того, способный подсказать ориентацию такого взгляда. Иными словами, направление: куда смотреть и что необходимо разглядывать.

Шон Дуглас Мэлори умер в 1998 г. от острой сердечной недостаточности, но его книги, его размышления, идеи и гипотезы остались с нами. Быть может, остались не только идеи и книги, но и сам их автор в своем посмертном существовании — как живая нетленная частица Великого Духа или Абсолюта, о котором он писал, и который, как он полагает, присутствует в каждом из нас. То, что в земной жизни было гипотезой, теперь стало для Шона Дугласа Мэлори реальностью; так ли, иначе, но он перелистнул свою последнюю страницу, открыв Великую Тайну Бытия. Он указал нам дорогу к ее постижению — пусть не новую в части методик, которые базируются на приемах аутотренинга и древней восточной медицины. Однако цель, предложенная им, иная — не излечение от всех болезней и не слияние в нирване с божеством, а выбор верного жизненного пути и снятие психологического стресса, преследующего нас с той же неотвратимостью, с которой ночь сменяет день. Ибо человек, раскрывший Великую Тайну Бытия, не боится смерти; смерть для него — лишь пересадка из фургона с парой лошадей в стремительный, блистающий огнями экспресс.

Во всяком случае, так считает Шон Дуглас Мэлори.