«Вытирай пыль, Кара»
«Вытирай пыль, Кара»
В одной из моих групп была чудесная женщина, умная и талантливая художница. Я буду звать ее Кара. Я знала, что обычно умные и талантливые дети считают, что именно они обязаны упорядочить хаос в своей семье. Это можно было сказать и о Каре. Теперь, когда ей почти тридцать, она устраивала жизнь и нескольких своих друзей, всех своих братьев и сестер и своих требовательных родителей, постоянно влезающих в долги. Несмотря на блестящие творческие способности Кары, ее было слишком легко эксплуатировать. Для нее чувство вины выросло в огромное дерево, которое заслоняло от нее целый лес ее собственных потребностей.
На каждом занятии вся группа пыталась помочь Каре разобраться с ее проблемами. Почему она так легко отступает? Почему относится к другим с таким недоверием и подозрением? Откуда взялась ее печаль? Если она могла нести такую ответственность за других людей, почему она чувствует себя такой беспомощной, когда пытается устроить свою собственную жизнь? Ей что-то мешало. Она сказала, что ее детство было не совсем обычным, но в нем не было ничего такого, с чем бы она не могла справиться, ничего более необычного, чем в других семьях. Мы были озадачены: можете представить, как она себя чувствовала. Кара страдала, но не могла остановиться и отвлечься от своих многочисленных обязанностей на время, достаточное для того, чтобы определить, что было необходимой частью ее жизни, а что — чистым безумием.
Наконец я дала ей задание:
— Пойди домой и вытри пыль, Кара.
Она тут же спросила:
— Могу ли я нанять кого-нибудь для этого?
— Да, — рассмеялась я, потому что большинство ее проблем были так или иначе связаны с деньгами. — Себя. И плати себе за каждый час работы.
На следующей неделе Кара не пришла на занятие. Когда она пришла через две недели, я забыла спросить ее о том, выполнила ли она мое задание, и она тоже об этом не упоминала. Только почти месяц спустя мы заговорили на эту тему.
— Итак, Кара, ты вытерла пыль?
Она улыбнулась и кивнула:
— Наконец-то.
А потом она объяснила, что начала вытирать пыль только в последние выходные.
— И что же случилось?
Тогда Кара рассказала нам свою историю. Она откладывала уборку так долго, что из-за толстого слоя пыли на экране телевизора ей стало трудно видеть изображение. Поэтому она стерла пыль с экрана. Потом, стоя рядом с телевизором, протерла компакт-диски. И друг неожиданно для самой себя заметила, что вытирает абажуры и с нежностью прикасается к лампам — точно так, как я ей советовала. Она полировала шкафы и столы, чистила обивку и постепенно начинала понимать, что по-настоящему любит свой дом. Она вытерла пыль с вещей, которые подарила ей бабушка, и с предметов, которые она сделала в художественной школе. Кара считала, что во время этой уборки она открывалась чему-то новому, ведь она все больше увлекалась!
Наконец она подошла к книжному шкафу. Ей пришлось закрыть рот и нос платком из-за обилия пыли. Она намочила тряпку, чтобы пыль не разлеталась по всей квартире. Затем она вытащила записные книжки, засунутые в уголок, и нашла за ними свои забытые дневники. Кара села и стала читать. Ее захлестнули воспоминания. Она провела пять часов, читая страницу за страницей, крича и плача над тем, как ее родители обращались с ней, над своими мечтами, рисунками и описаниями событий, окружавших ее семью, когда они эмигрировали из охваченной революцией страны. Ужасные истории, которые она записывала, забывала, снова записывала и снова забывала на протяжении десяти лет. Наконец она закрыла обложки своих архивов и стерла с них и со шкафа пыль так, словно это были подлинные драгоценности. А не просто не совсем обычные семейные дела.
Кара рассказала нам, как она окинула взглядом свою гостиную и ощутила потребность иметь жизненное пространство. На следующий день она попросила съехать свою двоюродную сестру, которая без приглашения поселилась в ее спальне, из-за чего ей самой пришлось спать на диване. Кара также сказала ей, что она должна заплатить половину арендной платы за квартиру. Затем она пересмотрела кипы бумаг, накопившиеся на столе, и выбросила то, что хранила для тех, с кем больше не встречалась, «просто если они случайно придут и им это понадобится». Она разобрала вещи, которые не могла выбросить, оплатила целую кипу счетов и привела в порядок свою чековую книжку. Все, что она делала, казалось ей молитвой, и иногда это даже приводило ее в недоумение. Ее действия как бы перетекали в ее чувства и мысли. «Как дзэн».
Затем Кара рассмеялась своим звонким, как колокольчик, смехом и сказала:
— Я так и не закончила убирать остальную часть дома, но… я сделала правильно?
— Да, — ответила я ей. — Это было прекрасно.