7. Подземелья, драконы и подвалы: отношения с родителями
7. Подземелья, драконы и подвалы: отношения с родителями
В тусклом сеете мы медленно спускаемся по ступенькам, руки наши покрыты гусиной кожей, мы видим внизу круг света от лампочки. Раскачиваясь, лампочка освещает наши лица, и они кажутся нам незнакомыми. Мы ступаем вниз с последней деревянной ступеньки, и вдруг кто-то на кухне замечает, что дверь в подвал открыта, закрывает ее, и прямоугольник солнечного света над нами гаснет.
Салли Тиздейл, Подвал
Теперь, установив свои пределы, вы готовы взяться за отношения с семьей, не так ли? И вот, когда вы нашли место своей душе в структуре дома, вы готовы взяться за скелеты в чулане, правда? Готовы вы или нет, но мы собираемся двигаться дальше, так что Держитесь. Если же, стремясь найти выход из пустоты, в которой вы блуждали, вы упали на холодный и твердый пол, значит, вы уже там, куда мы идем. Мы спускаемся вниз, чтобы убрать в подвале.
Подвал, чердак, полки в гараже — это места, куда мы складываем все то, чем перестали пользоваться, но не выбросили. Это вещи, на Которые вы не обращаете особого внимания, — вы не защищаете их от разрушения, паразитов и гнили и при этом считаете, что с ними все будет в порядке и без вашего вмешательства. Вам это знакомо? Многие родители подобным образом относятся к своим детям, вы не находите? Даже если наши родители заботились о нас лучше, мы все равно ассоциируем подвал со своими детскими воспоминаниями.
Воспоминания ваших детей о вас тоже погрузятся в подземное царство подсознания и будут храниться там, пока не начнут греметь цепями по трубам.
Несомненно, у людей подвал вызывает и другие ассоциации. Он связан с атрибутами потустороннего мира: мрачными подземельями, демонами, драконами и смертью. Нельзя отрицать, что подвал похож на подземелье: каменные пол и стены, зарешеченные окошки под самым потолком, через них во время дождя в подвал попадает вода; насекомые; зловещие звуки, издаваемые нагревателем: потрескивания, глухой стук и стоны расширяющегося и сжимающегося металла, внезапный рев пламени, гул клапанов и труб, по которым мчится струя горячего воздуха. Подвал настолько изолирован от остального дома, что, если вы спуститесь туда, о вас могут забыть. Звуки словно в аду, описанном Данте. В каждой семье есть подросток, который хотел бы жить там, внизу. Обычно это тот, кто пытается пролить свет на отрицаемую другими истину.
И это не случайно. Давайте не будем забывать, что наш христианский ад — это владения падшего ангела, Люцифера, чье имя значит «Светоносный». Даже если мы не будем говорить о том, что во многих культурах, в которых не столь развит страх перед темнотой, подземный мир считается местом трансформации, наши собственные мифы подразумевают, что преисподняя готова подарить своим пленникам свет, если они выберут восстановить связь со своим Божественным Источником. Этот свет — то, от чего вы не можете освободиться, но не хотите видеть.
Итак, мы собираемся разобрать весь хлам, который накопился в подвале, чтобы увидеть, какие важные послания о наших истоках похоронены там; это поможет вам продолжить путь к себе. Мы произведем «эксгумацию», если можно применить столь мрачную метафору.
А вы знаете, что хранится там, внизу?
Где-то там, в этом подземном мире, таится наше утраченное детство. Может быть, там вы впервые пережили важнейшие моменты своей жизни. Первый поцелуй. Ваш первый опыт секса, захватывающий, экстатический, ужасающий и удивительный. Может быть, к вам прикасались против вашей воли. Может быть, хуже. Это место говорит на языке потворства желаниям и оскорбленных чувств. Подвал — это мир Персефоны, место инициации, будь она сознательно избранной, случайной или насильственной. Грустно, что подвал часто бывает не только тем, для чего он непосредственно предназначен — прачечной, мастерской и складом, но и местом сексуального и физического насилия — по той же причине, по которой он так привлекателен для нас — из-за темноты, изолированности, загадочной и мрачной атмосферы. Такие подвалы можно найти не только в доме, но и на дне вашей психики.
Если у вас в доме нет такой пещеры, вы, возможно, благодарите свою счастливую звезду, но зря: ведь это значит, что вам приходится хранить ненужные вещи в каком-то другом месте — например, на чердаке. Если подвал — это подземный, потусторонний мир материального, то чердак — это верхний мир оторвавшегося от земли и потерявшего связь с реальностью ума. Долгое время чердак ассоциировался с безумием, которое сопровождалось эмоциональной неуравновешенностью и грозило изгнанием из общества. Так случилось с Бертой Рочестер, первой женой мистера Рочестера из романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр», написанного в 1847 году, — она потеряла рассудок и была заперта на чердаке. Писательница и экономист, жившая в начале XX века, Шарлотта Перкинс Гилмэн призывала всех женщин, обладающих творческим даром, убить эту безумную, угнетенную женщину, запертую на чердаке ума. Позже романист Джин Рис в книге «Широкое Саргассово море» (1966), предлагала освободить эту женщину, которая сошла с ума в первую очередь из-за своей покорности и давления общественных ограничений.
Конечно, и у подвала, и у чердака есть свои положительные стороны. Здесь обитает свободное воображение. Вспомните, как в повести «Полианна» дети переодевались в одежду, которая хранилась в бабушкином сундуке на чердаке. Или забытый на чердаке шкаф в «Хрониках Нарнии» К.С. Льюиса, через который можно было попасть в волшебный мир. В подвале странной семейки в пьесе «Ты не можешь взять это с собой» и одноименном фильме — весело и необычно. Для меня чердак и подвал значили абсолютное уединение, там я находила свободу, там вместе с братьями и сестрами мы провели лучшие часы детства, а позже… впрочем, это мой секрет.
Еще есть гараж, традиционные владения отца. И тоже место личной свободы: автомобиль, место уединения подростков, секс под полками, спиртное под рабочим столом, самоубийство с помощью выхлопных газов. Гараж — не только место развлечений, он таит в себе потенциальную опасность. Многие люди хранят в памяти тяжелые воспоминания об этом месте.
Не удивительно, что мы стараемся не убирать в местах, где храним старые вещи. Вдруг там сидит демон? Может быть, это что-то, связанное с семьей или с другими людьми, что-то такое, чего вы не хотите знать? Часто грязное белье стирают в самой запущенной комнате. А если говорить о чудовищах, обычных обитателях подземелий, ими могут оказаться упущенные возможности, выбор, который вы сделали, чтобы сохранить свою безопасность или получить одобрение, из-за которого сейчас ваша жизнь слишком пассивна и не удовлетворяет потребностей вашей души. Но это всего лишь страхи. У вас будет еще достаточно возможностей получить важную информацию, которая поможет вам сделать не один правильный выбор в будущем. Хорошее, плохое и уродливое — все они соединяются в одно и создают прекрасного вас.
В подвале заключены мудрость и стремления вашего «внутреннего судьи», этот термин используется для того, чтобы описать фигуры основных авторитетов, которые обитают в нашем подсознании. Обычно это родители или другие влиятельные люди из вашего детства. Независимо от того, продолжаете ли вы уважать этих людей или полностью отвергли их убеждения, соответствует ли ваше представление о них тому, какими они являются сейчас или какими считали себя когда-либо, они живут в вас, образуя фундамент вашего мировоззрения. Или, если вы храните свои детские впечатления и воспоминания на чердаке, они будут постоянно нависать над вашей головой. У вас есть выбор: вы можете либо гнить в подземелье, прикованные к этим скелетам из прошлого, либо вымести паутину и изменить свое отношение к подвалу, по достоинству оценив дары, которые вы там нашли, и изгнав оттуда привидения.