Конец дня, или Постобщественная фаза

Конец дня, или Постобщественная фаза

Вы возвращаетесь домой, ужинаете и смотрите телевизор. Возвращение в свой дом, к себе, происходит постепенно. Вы посещаете ванную, кухню, гостиную. Большинство из нас сбрасывают напряжение рабочего дня задолго до того, как лечь в постель, — во всяком случае, это желательно. Часто постобщественная фаза не настолько личная, как предобщественая. Так получается в основном из-за того, что она следует за работой, а не после сна. Вы возвращаетесь не из мира сновидений, а из мира людей. Поэтому вполне логично, что покой постобщественной фазы совершенно иной. Многим людям шум телевизора помогает перейти из одной фазы в другую. Попробуйте вместо телевизора использовать музыку и посмотрите, как будут отличаться ваши ощущения.

Ваша постобщественная фаза может проходить в одиночестве или среди близких, но, в любом случае, это время честности. Время переварить события этого дня или этой недели. Время размышлений. Вы обязательно почувствуете, как это время отличается от того, которое вы проводите на работе, потому что начинает отпадать маска, которую вы носите, чтобы произвести впечатление на других. Может быть, вы даже заметите точный момент, когда начинается этот процесс. Для одних он начинается, как только закрываются ворота гаража за машиной. Для других — не раньше чем дети будут в постели. Для меня этот момент наступает, когда все в доме, кроме меня, легли спать и я могу сесть за свои записи. Это мое любимое время суток.

Запретное (Комнаты, которые вам не принадлежат)

Вы идете в комнату своих детей, чтобы пожелать им спокойной ночи. Вас приводит в нее не просто обязанность уложить ребенка в постель. Если только вы не деспот — господин, посещающий своих вассалов, — в этой комнате вы чужестранец, которого привела сюда сила любви. Возможно, днем вы убирали в этой комнате, прятали игрушки, забирали одежду, стирали ее и складывали в шкаф. Но тогда вы входили в мир вашего ребенка без его ведома и где-то в глубине души казались себе нарушителем границ. Сейчас вы пришли открыто, и это в порядке вещей, это момент, который ваш ребенок всегда будет вспоминать с теплотой. Проверьте окна. Помолитесь вместе с ним. И уходите: вы не принадлежите этому месту.

Очень скоро у вашего ребенка возникает потребность в том, чтобы его личное пространство уважали. Воспитывать детей — значит постоянно отдавать и получать, привязываться и отпускать, и главной сценой для этого танца энергии является комната вашего ребенка. От своих клиентов я слышу ужасные истории о том, как их родители распоряжались в их комнатах практически до двадцати лет или проверяли их ящики и личные вещи, пытаясь найти там недозволенные предметы. Естественно, что в таком случае ни о каком взаимном уважении между родителями и детьми не может быть и речи, даже когда дети вырастают.

Если вы боитесь, что ваш ребенок-подросток принимает наркотики или держит у себя оружие, не стоит вторгаться в его личное пространство, ведь есть другие способы обнаружить правду и приступить к решению проблемы. Научитесь замечать признаки того, что ваш ребенок переживает кризис, а потом действуйте, вооружившись информацией и силой своей любви. Но учтите: нельзя, чтобы комната ребенка становилась полем боя.

Я не знаю ни одного взрослого человека, который был бы благодарен за это родителям. А те люди, в чьи комнаты в детстве члены семьи — включая родителей — входили, предварительно постучав и получив разрешение, имеют четкое представление о своих собственных границах, а также о границах других людей. Я считаю: когда ребенок вырос настолько, что может сам открывать и закрывать дверь в свою комнату, он уже достаточно большой, чтобы позаботиться о ней. Так, как он считает нужным. Если вам не нравится, как выглядит комната вашего сына или дочери, закройте дверь.

Есть еще кабинет вашего супруга или комната родственника, живущего вместе с вами. Может быть, он уходит туда для того, чтобы сбросить напряжение рабочего дня в одиночестве. Важно помнить, что это не ваша комната. Вы не живете в ней, вы в ней только гость. Какие конфликты могут возникнуть на этой почве? Что касается родственников, живущих с вами, проблемы могут возникнуть, только если их комнаты из-за неопрятности хозяев станут источником распространения паразитов или других неприятных явлений. Но в таком случае министерство здравоохранения на вашей стороне, и при необходимости вы можете применить давление. То же самое можно сказать о комнате вашего супруга или партнера, разве не так? Если между вами возникает конфликт, очевидно, что реальная проблема касается ваших отношений. Чтобы ее решить, вам нужно еще раз обратиться к вопросу о личном пространстве каждого из вас.

Ваш партнер — взрослый человек. Если вам повезло и у вас есть свои собственные комнаты, пусть он или она сами отвечают за свое помещение. Эта комната священна для человека, которого вы любите. Если вы договорились, что в ней убираете вы, не забудьте уточнить, как и когда вы будете это делать. Определите, в каком состоянии вы (или они) будете содержать эту комнату. Когда договоренность достигнута, ваше дело — просто соблюдать ее. Кстати, это удобный момент для того, чтобы выдвинуть свои требования относительно общей чистоты в доме. Если одна из комнат предоставляет карт-бланш для грязных носков, одежды и разбросанных по полу вещей, то они не должны валяться в ванной, гостиной и спальне. У каждого должно быть свое священное пространство — если не целая комната, то хотя бы ее часть. Если в доме не очень просторно, вы можете выделить человеку, живущему вместе с вами, его собственный уголок. И оставить его таким, как он есть. Можете ли вы оставить его на попечение его хозяина?

Вокруг вашего дома (террасы, открытые веранды, внутренние дворики и крыльцо)

Для некоторых людей идеальный вечер значит, что вы наблюдаете за тем, как садится солнце. Вы курите на крыльце, а рядом с вами сидит ваш пес. Когда я переехала в Калифорнию пятнадцать лет назад, я представляла себе, что отдых на террасе — непременный атрибут этих мест. Но у людей нет на это времени. Теперь я знаю, что сегодня крыльцо перестало быть местом семейного вечернего отдыха. Оно превратилось в обыкновенную архитектурную деталь. Похоже, что неписаное правило гласит: если вы хотите посидеть на улице, отправляйтесь во внутренний дворик. Очень жаль. Мне нравится крыльцо, которое выходит на улицу. Я люблю здороваться с соседями, которые выгуливают своих собак, дышат воздухом или просто гуляют. Сегодня постобщественное время быстро превращается в постобщительное. И меня это не радует.

Я призываю сопротивляться этому процессу. Заведите привычку прощаться с уходящим днем на своем крыльце и снова наполните окрестности весельем. Так соседи становятся друзьями, друзья — частью семьи, а члены одной семьи становятся еще ближе друг другу. Когда вы сидите, наблюдая за тем, как опускаются сумерки. Танцуете во дворе. Смеетесь на террасе. Поете на балконе. До глубокой ночи беседуете на крыльце. Это драгоценное время. Оно так же священно для ощущения единства с миром внешним, как время сна для обновления вашего внутреннего мира.

Если вы не понимаете, о чем я говорю, вы страдаете, как выразился Стаде Теркел, «национальной болезнью Альцгеймера». Вы не помните, как жили прежние поколения, когда люди не боялись всего на свете — от машин, из которых могут послышаться автоматные очереди, до выходных дней. Раньше люди умели проводить вечера в одиночестве или с друзьями и семьей, просто быть в этом времени, когда они не столько обдумывали планы на будущее, сколько рассказывали истории или байки, как они их называли.

В некоторых домах сохранились эти традиции. Их обитатели вечером выходят во двор со стаканом лимонада, пива или чашкой горячего кофе, танцуют с бабушками или дедушками, племянницами и племянниками. Но все чаще их называют бездельниками и неудачниками. Являются они таковыми или нет, не зависит от того, как они отдыхают после напряженного дня. Когда вы используете пространство двора, вы будете поддерживать там чистоту. То же самое можно сказать о ваших отношениях с близкими друзьями, родными, и даже о вашем сознании.

Подметайте! Полы внутреннего дворика, веранды или крыльцо обычно сделаны из цемента, кирпичей, камней или нешлифованного дерева. Жесткая метла — это лучший инструмент для их неровной и шероховатой поверхности. Если ваша веранда или крыльцо выходят на улицу и вы живете в регионе, где воды достаточно, мойте их из шланга, а если вы живете в сухом районе, достаточно регулярно подметать их.

Внутри веранды можно обойтись мокрой тряпкой. Что касается уборки, тут много общего с подвалом, вплоть до избавления от хлама из прошлого (хотя, может быть, это было только в нашем подвале). Принимаете ли вы эту часть дома как само собой разумеющуюся? Проводите ли вы там время с собой или с кем-то другим, следя за тем, как угасает день, или думая о том, что принесли вам прошедшие годы? У вас может быть только площадка перед запасным выходом или большое старое крыльцо, но в любом случае эта территория вашего дома — продолжение вашей души. Она не касается ваших достижений, тут вы наслаждаетесь непрерывностью своей жизни. Это наружный эквивалент гостиной, построенный из тех же материалов, которые идут на строительство подвала. Аналогию со своим внутренним миром проведите сами.

В Голландии — стереотип правдив — ступеньки переднего крыльца скоблят. Если вы любите удобно расположиться, наблюдая за происходящим на улице, и не хотите после этого отчищать потом юбку или брюки от грязи, это замечательный обычай. За чистоту этого места несете ответственность лично вы. Чтобы эта внешняя гостиная оставалась в хорошем состоянии, за ней нужен постоянный уход. Отскребите с пола жевательную резинку и соберите окурки, даже если не вы набросали их. Не позволяйте людям использовать ваш порог в качестве мусорного бака. Вырвите те растения, которые не хотите видеть возле крыльца, и посадите то, что вам нравится.

Мебель на внешнем крыльце быстро пачкается и страдает из-за воздействия стихий, поэтому требует особого внимания. Купите такую мебель, которую вы можете почистить сухой губкой или помыть водой с мылом. Так же и старый друг, которого нельзя время от времени окатить водой, если он становится слишком спесивым, недолго будет вашим другом. С другой стороны, небрежение и неправильное использование одинаково разрушает мебель, дружбу и талант.

А теперь ложитесь спать

Наконец все закончилось. Один день, прожитый с осознанием, что в бытии есть больше, чем то, что знает разум. Отложите пульт, сверните плед. Взбейте подушки на диване. Проверьте, не выпала ли из карманов мелочь. Если нашли монетку, примите это как добрый знак: смена деятельности — это отдых*. А теперь отправляйтесь в ваше убежище. Пообщайтесь со своей душой и любимым человеком. Поблагодарите прошедший день за его свет и темноту. Отдыхайте. Спите, и пусть вам приснятся волшебные сны. Когда придет утро, тьма обернется светом.