Как читать
Как читать
Дорогая Мать, Ты сказала, что я не умею правильно думать. А как мне развить эту способность?
Прежде всего, тебе нужно читать, читать с большим вниманием и сосредоточенностью – и не романы и пьесы, а книги, заставляющие тебя думать. Нужно обдумывать прочитанное, размышлять над каждой встретившейся мыслью до тех пор, пока не поймешь ее. Старайся как можно меньше разговаривать, сохраняй покой и сосредоточенность, говори только тогда, когда это необходимо.
31 мая 1960 г.
* * *
Дорогая Мать, сейчас я читаю книгу об автомобилях; я тороплюсь и поэтому пропускаю описания сложных механизмов.
Если ты хочешь приобрести познания в каком-либо деле – не важно, каком именно – и берешься за это без намерения вникнуть в предмет глубоко и основательно, добросовестно изучить его во всех тонкостях и подробностях, то тогда лучше и совсем не браться. Это великое заблуждение – думать, будто немногие и неполные поверхностные знания могут быть на что-то годны; они хороши лишь для того, чтобы поощрять в людях самомнение и тщеславие, создавая у них иллюзию, будто они что-то знают, ничего не зная на деле.
* * *
Когда читаешь, читай как можно более вдумчиво и внимательно; не поняв чего-то как следует, перечитай еще раз.
* * *
Y пишет, что ты читаешь очень много романов, не думаю, что подобного рода чтение тебе полезно, поскольку, если, по твоим словам, тебя интересуют вопросы стиля, то внимательное и тщательное изучение одной хорошей книги хорошего автора даст тебе намного больше, чем твое поспешное, поверхностное чтение.
Я читаю романы по двум причинам: пополнить свой словарный запас и научиться хорошему стилю.
Чтобы чему-то научиться, нужно читать очень внимательно и тщательно отбирать материал для чтения.
25 октября 1934 г.
Дорогая Мать, как Ты думаешь, должен ли я перестать читать произведения гуджаратской литературы?
Все зависит от влияния, которое это чтение оказывает на твое воображение. Если оно забивает голову ненужными мыслями, а витальное – желаниями, то тогда лучше, конечно, оставить это.
2 ноября 1934 г.
Вредно ли мне читать романы французских авторов в оригинале?
Чтение романов никогда не приносило большой пользы.
24 апреля 1937 г.
* * *
Когда человек читает непристойные книги, какой-нибудь роман, полный всяких сальностей, витальное, очевидно, получает определенное наслаждение, причем ум выступает в этом посредником, не так ли?
Испорченным может быть также и ум. Но только крайне неразвитое, грубое витальное может получать удовольствие от подобного рода вещей!
* * *
Незрелый ум при чтении вбирает в себя все, что способен воспринять, безотносительно к достоинствам читаемого, которое откладывается в нем в качестве истины. Поэтому желательно самым тщательным образом отбирать все, что предлагается ученикам для чтения, следя за тем, чтобы в этой области было только то, что действительно полезно для их развития.
3 июня 1939 г.
* * *
Я совершенно не одобряю таких уроков по литературе, когда, якобы ради приобретения знаний, барахтаются в грязи определенного состояния ума – состояния, которое никоим образом здесь, у нас, недопустимо и никак не может содействовать формированию сознания будущего. Я еще раз вчера сказала об этом Павитре в связи с этим твоим письмом, я также вкратце объяснила ему, каким мне представляется переходный период между старым подходом к делу и будущим.
Лучше всего было бы находить среди литературных произведений те, что являются выражением искреннего и светлого стремления к Истине, и именно их стоило бы сделать предметом изучения и использовать для развития учащихся, так что это было бы им интересно.
Подумайте обо всем этом вместе и дайте мне знать о своем решении.
В любом случае – больше никаких этих «уроков литературы».§
Мои благословения.
18 июля 1959 г.
* * *
В чем заключается ценность и важность литературы?
Все зависит от того, кем ты хочешь стать и чем заниматься в жизни. Если ты мечтаешь стать литератором, тебе нужно очень много читать, чтобы, например, просто знать, что было уже написано до тебя, и не повторять старое. Нужно обладать чутким, подвижным умом и способностью ярко и оригинально выражать свои мысли.
Но если ты стремишься к подлинному знанию, то искать его следует не в художественной литературе. Для меня вся литература, как таковая – это достаточно низкий уровень, по преимуществу – это результат деятельности творческого начала, относящегося к витальной области или, самой большее, – к той части сознания, основной функцией которой является внешнее самовыражение (соответствующий центр в существе располагается на уровне горла). С помощью этого вида разума осуществляется наше сообщение и общение с внешним миром. Писательство – это не более чем игра, задача которой – своего рода подгонка, увязывание мыслей с мыслями, слов с мыслями и, наконец, слов со словами. Она способствует определенному развитию ума, развитию таких его качеств, как, например, умение вести дискуссию, описывать желаемое, живость и остроумие.
Из английской литературы я читала не слишком много – каких-нибудь несколько сотен книг, но французскую я знаю очень хорошо – из прочитанных мною книг можно составить целую библиотеку. И могу сказать, что с точки зрения постижения Истины литература большого значения не имеет. Подлинное знание приходит из сфер, превышающих уровень человеческого разума. Все, что может дать литература, – это игра с помощью некоторого набора или очевидных, или просто мелких идей. Лишь изредка в этот мир вторгается луч свыше. Если ты просмотришь даже тысячи книг, все, что ты найдешь из действительно достойного внимания, – это не более чем разрозненные, разбросанные повсюду проблески интуиции. Все остальное ничего не стоит.
Не могу сказать и того, что чтение литературы содействует лучшему пониманию трудов Шри Ауробиндо. Напротив, оно может стать даже помехой. Поскольку само словоупотребление, цель, с которой используются одни и те же слова, совершенно различны в том и в другом случае, а языковые выражения, применяемые Шри Ауробиндо, также очень не традиционны, то понимание отдельных слов, сложившееся при чтении художественной литературы, скорее уводит нас от того света, который Шри Ауробиндо стремился передать нам с помощью этих же слов. Чтобы приобщиться к этому свету, нужно полностью освободить свой ум от всего, что связано с литературой. Нужно погрузиться в себя и оставаться в безмолвной, обращенной ввысь, готовности воспринять этот свет. Только тогда, действительно, человек может понимать работы Шри Ауробиндо надлежащим образом. Наихудшие последствия от увлеченности литературой, какие мне приходилось наблюдать, выражались в такой искаженности понятий, такой помраченности ума, которые позволяли человеку считать себя в полном праве высказывать суждения об английском языке Шри Ауробиндо и даже находить у него якобы грамматические ошибки!
Но все это, разумеется, не означает, что я решительно против всякого изучения и преподавания литературы. Многие из наших детей – это еще очень сырой, необработанный материал и занятия литературой пойдут им на пользу, помогут уму сформироваться, придадут ему определенную живость и гибкость. В умственном отношении нашим детям не достает широты, активности, сообразительности, и мы должны постараться дать им все это. Литература же как раз и может стать своего рода гимнастикой, помогающей расшевелить, пробудить юные умы.
Здесь уместно будет заметить, что жаркая дискуссия о значении литературы, недавно разгоревшаяся между нашими преподавателями, – не более чем буря в стакане воды. На самом деле она представляет собой часть значительно более общей проблемы, касающейся самих основ воспитания и обучения. Все, что происходит у нас в школе, все сложности, с которыми мы сталкиваемся сейчас в любом ее подразделении, для меня связаны в основе своей с одной единственной проблемой. Глядя на сложившиеся у нас методы воспитания и образования, на что не обратишь внимание, всякий раз чувствуешь себя так, будто ты йогин, сидящий в медитации перед стеной с целью разрушить ее. Вот у меня как раз и возникает именно такое чувство – словно я наталкиваюсь на стену. Стена серая, а по ней голубоватые прожилки – усилия отдельных педагогов сделать что-то достойное; однако все их нововведения и переделки – поверхностного свойства, а скрытая за всем этим суть одна – и я продолжаю обивать руки об эту стену. Твердая и непроницаемая, она загораживает собой свет истины. И нет ни одной двери, чтобы выйти через нее в этот свет.
Каждый раз, когда ко мне приходят наши ученики, молодежь и я пытаюсь внушить им что-то полезное, я сталкиваюсь с этой непроницаемой твердой стеной, преграждающей мне все пути.
У меня есть намерение взять в свои руки дело воспитания и образования. Я готовлюсь к этому. Возможно, на все потребуется около двух лет. И я уже предупредила Павитру о том, что если я во что-то вмешиваюсь, чтобы переделать, то это как ураган. Людям обычно кажется, что у них словно земля из-под ног уходит! Очень многое из обычного и привычного окажется для вас низвергнутым, все словно вверх дном перевернется. Поначалу везде будет царить одно замешательство и неразбериха, однако ураган сделает свое дело: стена будет разрушена и придет свет.
Полагаю, справедливость требует сказать о будущих радикальных переменах заранее, чтобы все преподаватели были к этому готовы.
Возвращаясь к нашей теме – я вовсе не собираюсь подвергать сомнению или тем более быть против благих намерений преподавателей литературы. Конечно же, среди них есть и пожилые, те, что искренне стараются все делать как можно лучше. Я ценю все это. И принимая решение, я обязательно учитывала все те различные возможности, которые предлагались Школой, преподавательским составом. Но что касается всей этой дискуссии, то в ней, повторяю, было слишком много ненужного возбуждения – того, что можно было бы назвать ссорой в муравейнике или, как говорят французы, здесь «Il n’y a pas de quoi fouetter un chat».§[8]
* * *
В иерархии миров бытия есть так называемый тонкий мир, в котором существует полностью все многообразие сюжетов (причем уже в законченном виде) произведений живописи, литературы – тех же романов, пьес – и даже кино.
Именно из этой области большинство авторов черпает свое вдохновение.
* * *
(Один из преподавателей предлагает исключить из литературы, разрешенной для чтения юных воспитанников, книги, сюжет которых в той ли иной степени связан с преступлениями, насилием, распущенностью нравов).
Здесь дело не столько в самом сюжете, сколько в вульгарном образе мыслей авторов подобных сочинений, узости их представлений о жизни, ограниченности ее понимания, проникнутого эгоизмом здравого смысла, к тому же эти «достоинства» находят свое выражение в такой форме, которая уже совсем не позволяет говорить о присутствии в этих опусах подлинного искусства, особого благородства или утонченности, поэтому нужно самым тщательным образом следить за тем, чтобы такие книги не попадали в круг чтения детей как младшего, так и старшего возраста. Все, что снижает состояние сознания, наносит ему вред и ущерб, должно быть исключено.
1 ноября 1959 г.
* * *
Необходимо очень тщательно отбирать книги для чтения наших детей. Ведь среди них встречается немало таких, что оказывают вредное влияние на их сознание. Нам, очевидно, следует рекомендовать лишь те из них, содержание которых связано с нашими идеалами или с историей, приключениями, путешествиями и географическими исследованиями.
Никогда не будет излишней осмотрительность по отношению к книгам, если есть опасность, что они могут оказывать пагубное влияние на незрелые умы.
Мои благословения.
17 апреля 1967 г.
* * *
Я всегда уделял и уделяю особое внимание различным выдержкам из Рамаяны и Махабхараты, а также песням Кабира, Миры и т. д. Противоречит ли вашему пути использование в практике преподавания изучение этих древних произведений?
Вовсе нет – так как все решает характер отношения к ним. Прошлое должно служить трамплином для будущего, а не оковами, мешающими продвижению вперед. Как я сказала, все зависит от отношения к достижениям прошлого.
Некоторые из самых выдающихся поэтов и святых описывали взаимоотношения Кришны и Радхи так, словно это была плотская любовь.
Я всегда считала, что это происходило от неумения подыскать нужные слова и выражения, найти правильный слог.
* * *
Немедленно перестань читать весь этот вздор, потому что в книгах обычно описывается оккультизм преимущественно витального характера, то есть самая опасная его разновидность.
* * *
Если вы хотите знать, что на самом деле происходит в мире, то газеты ради этого читать не стоит – там полно лжи.
Читать газету – значит принимать участие в разнообразных проявлениях великой коллективной лжи.
2 февраля 1970 г.
* * *
Милая Мать, а как же иначе мы сможем узнать о том, что происходит в других странах или даже в своей собственной стране, если не будем читать газеты? Ведь хотя бы какое-то представление о происходящем из них получить все же можно, не так ли? Или же все-таки лучше не читать их совсем?
Я не хотела сказать, что вообще не надо читать газеты. Я хотела сказать, что нельзя просто слепо принимать на веру все то, что они пишут, поскольку газетные сведения очень далеки от подлинной истины.
Мои благословения.
4 февраля 1970 г.
* * *
Интересно, что со мной произойдет, если я вообще перестану что-либо читать?
Очень трудно сохранять постоянную сосредоточенность ума на каком-либо одном объекте, так что если не занять его каким-то делом, он становится неспокойным. Поэтому я думаю, лучше если ты будешь внимательно отбирать книги для чтения, чем вообще прекращать его.
* * *
(Записка, приложенная к книге Матери «Молитвы и медитации»).
Не следует читать эту книгу, если нет намерения на деле осуществить то, о чем в ней идет речь.
* * *
Библиотека должна быть для вас храмом, святилищем и прибежищем разума, куда приходишь в поисках духовного света и самосовершенствования.