Валентина Алексеевна Мелета: «Мы С МУЖЕМ ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ СОРОК ЧЕТЫРЕ ГОДА И НИ РАЗУ ДРУГ ДРУГУ НЕ ИЗМЕНИЛИ ДАЖЕ В МЫСЛЯХ»
Валентина Алексеевна Мелета:
«Мы С МУЖЕМ ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ СОРОК ЧЕТЫРЕ ГОДА И НИ РАЗУ ДРУГ ДРУГУ НЕ ИЗМЕНИЛИ ДАЖЕ В МЫСЛЯХ»
Валентина Алексеевна Мелета, сводная сестра Юры, старше его на девять лет. Она родилась 9 октября 1941 года, но ещё 5 октября её отецушёл на фронт, и в 1942-ом году погиб, поэтому она видела его только по фотографиям. Мама, Прасковья Ефимовна Ткаченко, уже после войны, в 1948году вышла замуж за Головко Андрея Ивановича, и 23 сентября 1950 года родился Юра. Сейчас Валентина Алексеевна по-прежнему проживает в станице Незамаевская Краснодарского края, откуда родом и сам Юра. Преподаёт математику в местной средней школе. Много её бывших учеников сейчас живут и работают в Москве. Есть среди них и простые рабочие, и те, кто занимает ответственные посты в органах ФСБ, Министерстве сельского хозяйства, в органах милиции, преподают в институтах, техникумах, ГПТУ и тд. Все они хорошие специалисты, просто хорошие люди. Когда бывают в станице, всегда заходят с цветами и чудесными подарками. «Значит, жизнь прожита не напрасно», — говорит Валентина Алексеевна.
Она вспоминает:
— Наша с Юрой мама, Прасковья Ефимовна, работала учителем начальных классов. В нашей станице мама была первая и до сих пор остаётся едйнственной, кому дали звание «Отличник народного образования» среди учителей младших классов. Хотя среди преподавателей старших классов сейчас многие уже это звание имеют. У неё был красивейший почерк, тогда же с нажимом писали, и все сильные ученики в её классе имели такой же почерк, как и у неё. К сожалению, ни я, ни Юра в её классе не учились. Директор школы её очень хвалил и говорил: «Я бы трёх своих учителей поменял бы на одну Парасковью Ефимовну». Но она не рисовала и стихов не писала. Способности к рисованию Юрик унаследовал по линии отца. Его отец и сам хорошо рисовал и оба его племянника тоже рисуют. Но внешне Юрик больше похож на маму, у него только фигура отцова и характер отцов.
Когда Юрик родился, мне исполнилось уже девять лет. Я всегда хотела иметь братика или сестричку и была очень и очень этому рада. Мы с Юриком, как брат и сестра, очень любили друг друга. У нас даже такой показательный случай в детстве был. Наши родители в этой же средней школе, где и я преподаю, тоже учителями работали, и у нас в Геленджике от Комитета народного образования был пионерский лагерь «Просвещение». Я каждое лето отдыхала в этом пионерском лагере, и однажды соседи Юрику говорят: «Ты, Юра, здесь играешь, а Валя-то уже приехала». То ли им показалось, что я вернулась, то ли подшутить над ним хотели. И вот он прибежал домой с такой радостью, по огороду бежал, по кукурузе, вбежал в комнату с такой радостью, а меня нет. И звал меня, и кричал долго-долго, бегал, искал и куда только не заглядывал. Очень расстроился, сел и расплакался. Полтора часа, бедный, плакал, всхлипывал. Соседи уже не знали, как свою вину перед ним загладить: «Юра, да мы пошутили. Ну, не плачь же, Юра!» Так ему было обидно и хотелось меня видеть. Очень сильно соскучился. И когда Юра подрос, тоже стал в этот же пионерский лагерь на лето ездить.
У меня есть хорошая фотография, где у меня в школе в десятом классе последний звонок, а Юрик как раз первый класс окончил. Мы всем классом плачем на последней школьной линейке, а Юра там стоит, как министр, в красивом, светлом костюмчике, выделяется среди других одноклассников и так жалобно-жалобно на меня смотрит.
Я его нянчила на руках. Он же у нас в садик не ходил, и нас с мамой переводили в разные смены, чтобы мы могли нянчить его. Он такой ребёнок был общительный, а вот в садик не мог ходить и всё. Хотя абсолютно не болел, но только доносим метров за сто, как «коробочку» открывает и плачет, пока не придём и не заберём его. И даже в ясельки мы никак не могли приучить его ходить. Может, его там кто-то напугал? Няньки у него были, переростки, кто школу побросал, таких и нанимали. И бабушек нанимали, и носили его с мамой к бабушке. В общем, человек восемь, наверное, у него нянек было. Но ни в ясельки, ни в садик он так и не пошёл. Он был не баловный мальчик, и мы с ним неплохо справлялись.
Общительность — это у нас семейная черта. Я тоже везде была своим человеком, где бы ни училась — и в школе, и в институте. Меня везде принимали, и я всегда и со всеми находила общий язык. После окончания школы я поступила в Майкопе на заочное отделение Адыгейского государственного педагогического институт. В любой компании, как правило, формируются две группы. Вот и у нас учились, с одной стороны, дети из интеллигентных семей, а, с другой стороны, выходцы их деревень, из отдалённых аулов. И у меня даже есть фотография, где я стою между этими двумя группами как раз посередине.
Мой муж тоже заочно учился, но в Краснодарском пединституте. Ещё и старший сын Саша родился. Я и первый курс не успела окончить, а нас с мужем, ещё не имевших ни образования, ни стажа работы, уже забрали работать в школу. Меня же в станице все знали как ученицу. И я у Юры преподавала математику в седьмом и восьмом классах. Доставалось ему, конечно, от меня. Я его замучила, он у меня по стойке смирно сидел на уроках, да ещё и дома ему нотации читала. Тогда я. считала, что, раз он мой брат, так я должна с него спрашивать строже всех. Я его так муштровала: не дай Бог, забудет линейку или карандаш, другим спустить можно, а ему ни в коем случае. Это я уже потом поняла, как он возненавидел мою математику, а тогда он всё время говорил: «Я не люблю математику, потому что она с меня требует больше, чем с других».
Из дневника Юрия Лонго
16 июня 1995 год.
Всеобщий анализ пройденного.
Иногда мне кажется, что у меня все беды из-за плохого отношения к математике, к точным цифрам.
Газета «Советский спорт», № 9, июль 1991 ГОДА, СТАТЬЯ «И ВСЯ КОМАНДА ЗАБОЛЕЕТ КОРЬЮ?»
— Когда вы обнаружили в себе необычные способности?
— Лет в десять сидел, помню, на уроке очень нелюбимой мной матиматики и мысленно попытался внушить учительнице, чтобы та не вызывала меня к доске. Эксперимент удался…
Я-то десять классов окончила, а Юра, окончив восемь классов, может быть, даже из-за меня и уехал из станицы, чтобы не контролировала его, не воспитывала. Правда, однажды сказал так: «Меня отец почти выгнал». А отец, на самом деле, и не выгонял его вовсе, а был по-своему прав, когда говорил сыну: «Или устраивайся на работу, или я пойду в милицию!» Ну а Юра вместо того, чтобы устраиваться на работу, решил уехать в Краснодар. Он на тот момент и не учился, и не работал, и в армию его не могли взять. Дело в том, что в школе на уроке физкультуры он упал с турника и сломал какую-то маленькую, локтевую косточку. Не знаю, как она называется. Она отскочила, и врачи говорили, что рука со временем будет совсем другая, перестанет действовать и начнёт усыхать. Но у Юры была такая огромная сила воли, что я, наверное, со своей силой воли так бы не смогла. Он делал все упражнения для руки, все массажи, как мог, разрабатывал руку, бывало, даже ночью. А ведь боли были страшные, но он всё преодолевал. Всё-таки рука у него не усохла и была нормальная, но иногда я замечала, что она у него не полностью разгибается. Вот поэтому его в армию и не взяли.
У нас в доме кухня была построена отдельно и там ещё две комнатки были. И Юрик одну комнатку себе для занятий оборудовал. Родители нас приучали к аккуратности, и Юрик свой уголок всегда содержал в порядке. Приходил из школы, всегда переодевался в домашнее. Уже тогда мог сам что-то приготовить. Его отец, когда мамы не было дома, тоже всегда очень хорошо готовил. Интересы у Юрика были разнообразные: его интересовала техника, радиотехника, выходил в эфир со своими позывными, тогда, правда, ругали за это. А ещё живопись, стихи, музыка (пения я, правда, за ним не замечала), художественная литература, читать очень любил, и художественное творчество, психология, занимался спортом. У него в этой комнатке был и музыкальный комбайн с проигрывателем для пластинок сверху и с радиоприёмником, и музыкальные инструменты — он же на гитаре хорошо играл и на баяне. Всё было обвешано фотографиями и особенно рисунками. Книг у него было очень много, он много читал и уже в то время писал дневник.
Но я ни разу не читала его дневников. У нас так было заведено в семье, что, если кому-то, например, приходило письмо, то никто друг у друга писем не читал.
Из дневника Юрия Лонго
Сентябрь 2003 года.
А как насчёт того, что люди интереснее книг? Это когда-то у меня в юности было странное увлечение книгами, и я искренне считал, что любая книга интереснее человека.
Сохраняю книги, надеясь изменить образ жизни и начать думать.
3 сентября 1997 год.
Книги — это, может быть, единственное, что не следует никогда бросать!
«Поток сознания». Хорошее название нового романа.
Юра был всесторонне развитым мальчишкой: писал и стихи, и прозу и рисовал. Мой муж у него в школе преподавал изобразительное искусство и черчение, и Юрик ещё дополнительно после занятий учился изобразительному искусству в его художественном кружке. У моего мужа до сих пор сохранились некоторые Юрины рисунки. Юра уже стал взрослым, а по привычке так его и называл — Николай Андреевич. А тот обижался: «Ты для него Валя, а я — Николай Андреевич». Я спрашивала: «Юра, ну почему ты его так называешь?», а он мне «Валя, не могу по-другому, я же привык с детства, что он — учитель». В последний его приезд к нам летом 2005 года Николай Андреевич подарил ему свою картину маслом «Забытый цветник». Она Юре очень понравилась, и он писал мне, что сразу же повесил её дома на кухне. И Юля, Юрина дочка, хоть и не маслом, а акварелью, но тоже неплохо рисует. Можег, её дочка Ксюша, Юрина внучка, будет художницей?
Из дневника Юрия Лонго
Очень большое творческое влияние на меня произвёл мой учитель, а твой муж Николай Андреевич. Огромное ему спасибо!!!
14 сентября 2002 года.
Погружение в память.
Это было в детстве. Однажды мы с Мишкой купались на озере. Он нырнул на середине озера и исчез под водой. Минуту нету, две, пять, десять.
Я стал кричать: «Ми-ша-а-а-а…». Он не появляется. Я тогда сильно испугался.
Правда, мы выпили с ним бутылку разливного вина и уже были «хорошие». Я растерялся. Всё могло случиться. Всё-таки пьяные. Я кричал полчаса с надрывным голосом. Хмель, как рукой сняло. И вдруг кто-то сзади — хлоп по плечу. Поворачиваюсь, а это Мишка-мерзавец стоит, шатается и смеётся надо мной. Оказалось, он нырнул вбок и спрятался за камышами, и тихонько-тихонько выполз на берег вдалеке от меня, и стал наблюдать за мной. Тогда я понял, что вино действует не одинаково на всех.
Помню, лет через десять, нам лет по 18, подошли с Мишкой к деревенскому ларьку под названием «Голубой Дунай», взяли пару бутылок портвейна и он, не отходя от окошечка продавца тёти Вари, выпил прямо из горла целую бутылку и потом весь вечер танцевал на веранде летней площадки, как ни в чём не бывало. Вообще он для меня был всегда загадкой. Мой первый друг детства Мишка Ш.
Осень. Дача.
Только что вернулся с юга. Был в Джубге на машине. За 10 дней ни строчки. Пишется тогда, когда спокойно на душе. Заезжал на один день в свой любимый Краснодар. И тоже ни строчки. Не пишется на родине.
Ловил рыбу в Незамаевской на реке «Ее» со своим настоящим другом детства Мишкой Шоминым
(Шпок).
Мишка — это был его сосед через дорогу, они с Юриком дружили, вместе шалаши строили и в войнушку играли. Мишка этот тоже в моём классе учился. Он здесь, в станице, так и живёт, там, где был дедушкин старый домик Работал сварщиком, но сварщики рано на пенсию уходят, и сейчас он работает сторожем. Женился, выпивает, конечно. И он пьёт, и жена его тоже пьёт.
Из дневника Юрия Лонго
Июнь 2004 года.
В деревне чистый, свежий воздух. Зелень, питание натуральное, а люди спиваются от скуки.
Выпивание спиртных напитков строго пропорционально длительности времени, т. е. частота употребления их. Удовольствие зависит от промежутка между питием. Если редко пить, то можно отвыкнуть (и слава Богу). Если часто, то удовольствие ноль.
Трезвые люди, в буквальном смысле не пьяные, воспринимают мир объёмнее, многограннее в конечном итоге. Нежели залить глаза водкой и войти в «коридор» сомнительного кайфа. И вперёд, пьяный базар!
Единственный приемлемый кайф — это кайф в искусстве.
После восьмого класса Юра уехал в Краснодар, окончил там техникум, курсы художников-оформителей, курсы игры на инструментах духового оркестра и стал работать оформителем сначала в клубе, а потом на телестудии, играл в духовом оркестре в клубе. Когда приезжал к нам погостить, все ребята и девушки в станице ему завидовали, потому что он всегда был со вкусом одет и с модной стрижкой. У него в станице по-прежнему оставалось много друзей, товарищей, с которыми у него были взаимная любовь и уважение, любил одну девочку.
Из дневника Юрия Лонго
Открыть завесу воспоминаний.
Учитель физики в 5 классе в очках, маленький, с авторучкой, вот с таким почерком.
Нина, класс 5-в. Лето, возле памятника Ленина в Незамаевской.
Неудавшееся свидание. Первая неуклюжая страсть. Тяга к старшеклассницам.
Валя. Велосипеды. Новоивановская.
А потом, вдали от дома, видимо, он замкнулся. Мы долгое время совсем не общались, он даже писем не писал. Как он уехал из дома, у него совсем изменился характер. У нас в семье всегда было принято всех родных и друзей поздравлять с праздниками, с днём рождения. А когда он уехал, с его стороны это всё сразу прекратилось. Я его регулярно поздравляла с днём рождения, он очень радовался и телеграммам, и открыткам, при встрече говорил: «Валя, я так люблю твои письма читать!» Я же ему всегда подробно писала обо всех его друзьях, знакомых, кто, где, чем занимается. Но сам он с тех пор никогда, ни разу не поздравил меня ни с днём рождения, ни с праздником. Правда, в последние годы тоже стал писать очень коротенькие письма, так быстренько-быстренько, как придётся. Даже удивительно.
Из дневника Юрия Лонго
Апрель 2004 года.
Всё хочется побыть одному. Накануне 1 мая. Где-то Валя готовится к празднику, как раньше. Какая долгая жизнь. Дядя Миша, бабушка в Ивановской, тётя Клава, Коля, Гриша.
О себе он тоже никогда не рассказывал. Например, о том, что он — известный в стране человек, я узнала совсем не сразу и не от него. Прочитала то ли в газете, то ли в журнале.
Ясно, что с возрастом появляется ностальгия по прошлому, по детским годам, и хочется встречаться. Последние годы Юра обязательно каждое лето на несколько дней приезжал в станицу. Стал всем интересоваться. Мы с ним два раза ездили в станицу Новоивановская, туда, где жили наши бабушка и дедушка, искали их дом. Дома нет, фотографировались только у того места, где раньше домик стоял. И вот какая черта характера у него появилась, так это покомандовать. Но раз уж он — гость, так я выполняла все его команды и указания: «Валя, давай, свари-ка борщ!» Я ещё не успела кастрюлю принести, а он: «Валь, не надо борщ, мы на рыбалку сейчас поедем». У него каждые пять минут менялись и настроение, и мнения, и рассуждения.
А однажды приехал и говорит: «Три дня побуду». А как раз автобус шёл в Ростов — мой старший сын Саша в Ростове живёт — и я ему передала записочку — «Саша, приезжай с этим автобусом обратно повидаться с Юрой». Так Саша уже через час должен был приехать, а Юра уехал и не стал его ждать: «Нет, нет, я не могу». И трёх дней не погостил. Саша так расстроился, обиделся. У него почему-то очень сильно стало меняться настроение. И если он что-то сказал, решил, то всё, его уже невозможно было переубедить. В детстве он, конечно, таким не был.
Из дневника Юрия Лонго
Август 1997 года.
У меня большой минус тот, что я иногда бываю упёртым. Решил так, а не иначе, а другой путь лежит рядом, он проще и лучше, а я его не вижу.
Приезжал к нам всегда с пустыми руками. Пачку чая привозил или кофе. Саша ему всегда из Ростова в Москву привозил дорогую рыбу, а Юрик — никогда и ничего. Но я к этому спокойно относилась, хотя, конечно, это было удивительно. Мы с мужем в своё время, когда он уехал из дома, не смогли ему помочь, сами жили небогато. Оба заочно учились в институтах, ездили на сессии каждое лето и каждую зиму, а на это же деньги нужны. Жили на свою мизерную учительскую зарплату, а получали тогда семьдесят рублей на двоих, сами от зарплаты до зарплаты перебивались. Выходили из положения, потому что тогда хлеб дешёвый был, мёд и масло. И дитя маленькое родилось у нас, поэтому я ему, конечно, не могла ничем помочь. И поэтому я, например, и не обижалась. Думала, что, наверное, он считает, что раз мы ему не помогали, то, значит, и он теперь так. Мама первое время ещё как-то пыталась ему помогать, но, Господи, что она могла?!
Юрик всего сам достиг, добился в жизни без связей, без денег. Приехал в Москву с двумя парами носков и двумя трусами, спал на газете на вокзале. Юра настырный был и всего, конечно, добился сам.
Он и от нас ничего не хотел брать, я ему предлагала много своих домашних заготовок, но он отказывался, всё время говорил: «Валя, ну, что я, купить, что ли, это не могу? Я это всё могу купить. Зачем я буду перегружать машину?» И сам ничего не привозил и от нас не брал.
Как говорится в пословице: «Бедному щи жидкие, а богатому жемчуг мелкий», сытый голодного не разумеет. В свой последний приезд к нам в августе 2005 года он мне говорит: «Валя, почему вы не купите машину? Купите машину, а я вам потом дам денег». Я говорю: «Если б у нас, Юра, были деньги, мы бы купили машину и без твоих денег». Но в тот последний раз он мне отсчитал пять тысяч рублей на мелкие расходы. А потом говорит: «Валя, сейчас очень легко оформить заграничный паспорт. Сделайте с Колей загранпаспорта, а я вам достану путёвку в Турцию». Я ему говорю: «Юра, это уже для нас невыполнимо, жарко там, а у нас уже здоровье плохое». И как-то у меня так нечаянно вырвалось, я говорю: «Юра, если уж ты хочешь нам помочь, так вот у меня не хватает на зубы». Мы все трое — и я, и муж, и Виталий, младший сын, вставляли зубы. Думали, что в десять тысяч уложимся, а мастер как начал смотреть и считать, и у нас в общей сложности на шестнадцать тысяч получилось. Юра говорит: «Хорошо, у меня сейчас денег нет, я порастратился, а приеду в Москву, заработаю и вышлю». Долго не высылал, присылал фотографии и писал: «Денег пока нет». Но потом через какое-то время, правда, прислал ещё пять тысяч рублей.
Я не знаю, почему Юра стал таким жадным, что с ним случилось. Он в тот последний приезд вместе с Ленкой приезжал. Всегда привозил варёных раков, но я их боялась есть, потому что могли испортиться, пока вёз по жаре. Он их и сам почти не ел, они большие, но не вкусные. Мы здесь тоже покупали, у нас хоть и маленькие, речные, но вкуснее. И мне в тот раз так неудобно было. Юрик говорит: «Валя, у вас тут раков можно купить?» Я говорю: «Да, можно договориться». «Ну, договорись. Штук сто». Я тут же пошла к пожарной части, у нас сын пожарника любитель и мастер их ловить. Он отвечает: «Да, конечно, принесу». И принёс двести штук на выбор. Юрик мне говорит: «Валя, я сам заплачу, и сам буду выбирать». «Выбирай». Вот они с Ленкой побежали, он ей тоже кричит: «Я буду сам выбирать!» Как малые дети. Она, значит, руку протягивает, а он её по руке: «Не трогай! А то будешь сама платить!» И вот он сам выбирал, выбирал, очень мало выбрал, не больше тридцати штук. Остальные не подошли. Оплатил, а потом мы их сварили, а они оказались такие вкусные. Причём ни я, ни Коля их почти не ели, они с Ленкой вдвоём всё съели. И Юра говорит: «Валь, закажи ещё». А я ему ответила: «Юр, ты себя так нехорошо вёл. Мне стыдно. Ты ж уедешь, а мне здесь жить. Ты, как хочешь, но я больше не пойду заказывать». Этот парень так смотрел на Юру, как он этих раков выбирал. Заказал много, а выбрал мало, хотя они все хорошие были. Парень посмотрел и, наверное, подумал: «Какая жадина…»
А потом они с Ленкой пошли в магазин и принесли конфет — горошек в какао столетней давности. Положили его, и он долго валялся, никто его не ел. Мне было непонятно, думаю: «Специально пошли в магазин, почему бы не купить каких-нибудь хороших конфет?»
У Ленки туфли совсем порвались, и она вообще босая ходила. Он ей дал сто рублей, она пошла в магазин и как начала эти резиновые шлёпки выбирать, как начала их выбирать, я посмотрела: «Боже ж ты мой! Да их, хоть выбирай, хоть не выбирай, дерьмо оно и есть дерьмо!» И у Юры хороших вещей не было. Я вот уже сейчас, после Юриной смерти, посмотрела на Ленку по телевизору, её несколько раз показывали, как она интервью даёт, как идёт на кладбище, так она сейчас так красиво одета, а к нам она вся в лохмотьях приезжала. Они к Саше в Ростов заезжали, и даже Сашина жена говорила: «У неё не одежда, а одно шмотьё, всё такое старое». Я думаю, что её сейчас, наверное, одевает и помогает ей этот художник, «денежный мешок». И адвокат у неё на суде не может же второй год бесплатно работать? Адвокатские услуги — ой какие дорогие! А тогда она мне жаловалась: «Поговори с Юриком, он не хочет мне покупать хорошие вещи. Мы с ним ходим на тусовки, он хочет, чтобы я там производила впечатление, так в это надо деньги вкладывать». Я ей ответила: «Я про вещи говорить не буду. Сами разбирайтесь».
Когда Юра с Еленой приехали, он только порог переступил, так сразу прямо при ней и заявил: «Валя, никаких сборов родственников, никакого алкоголя, ни пива, ни вина ничего не надо. Я тебя прошу». А потом он ей покупал пиво безалкогольное, а она всё равно урывками бегала выпивать. Он как-то отлучился, так она поставила на стол безалкогольное, а алкогольное спрятала и выпила. Меня попросила, чтобы я не говорила. А я мечусь между двух огней — и Юре врать не могу, он этого не допускает, и она вроде бы попросила меня, как женщина. А потом сидим с Юрой на лавочке, и я говорю: «Юр, ты знаешь, нехорошо как-то. Не знаю, что мне делать». И всё ему рассказала. А Юра говорит: «Я знаю, что она в любой момент может выпить. Да и запах чувствуется».
Хотя Юра вообще мало мне про свою жизнь рассказывал и Елене не разрешал говорить. Но всё, что я знаю, это мне рассказывала сама Елена. Я ей говорю: «Лен, ну вот он тебе запрещает пить, но вы ведь, как ты говоришь, на тусовках часто бываете. А она отвечает: «Он мне приказывает не пить, и я его слушаюсь». Ну, на людях, конечно, надо же держаться…
Юрик мне говорил, что последний раз к нам на машине приехал: «Я уже не могу вести машину до Краснодара, один вообще не доехал бы. Ленку взял, потому что одному, бессменно, очень тяжело находиться за рулём». Большую часть времени она сама вела машину. И даже вдвоём на такое расстояние ему стало тяжело ехать. А тут, в станице, они даже почти дрались, кто за руль сядет. Ленке ж обидно, всю дорогу от Москвы за рулём, а здесь же тоже хочется показаться, что это она за рулём, а не Юрик, а он ей не давал. Скажет ей для отвода: «Лен, пойди в дом, принеси сумку». Она выйдет из машины, а он за руль садится и едет. Он ей тут вообще даже дотрагиваться до машины не давал. Разрешал только мыть, говорил: «Чтобы ни пятнышка не было!»
Если бы Елена любила Юру и уважала, то полюбила бы и его дочь Юлю и старалась бы и горе потери любимого разделить с дочерью Юры и со мной, его единственной сестрой. Наши слёзы ещё отольются и ей, и бессовестному Никасу, который предал его. Я считаю его предателем. Этот человек живёт под девизом «Всё для продажи!» Он сам об этом пишет в своей книге «Анатомия скандала и успеха», которую подарил нам через Юру. Очень хочется верить, что справедливость восторжествует, и люди, любящие Юру, одержат победу над врагами.
Мы, все Юрины родные и друзья, товарищи, станичники, знали Юру умным, скромным, аккуратным, обязательным человеком, разбирающимся во многих вопросах жизни и в людях. Он не пил, не курил. Никогда не замечала, чтобы он обманывал — ни в детстве, ни в сознательном возрасте. Мог не рассказывать, но не обманывал. Но, если что говорил, так оно всегда подтверждалось. Таким он остался и останется в нашей памяти. Если бы он был плохим человеком, то это всё равно проскользнуло бы в разговорах. Может, он эксперименты проводил для лучшего познания сути человеческой, большей частью женской половины, изучал действие гипноза, магии на человека.
Он занимался привораживанием, значит, ему было интересно знать, может женщина полюбить человека с отрицательным поведением, есть ли это любовная привязанность или какая-то другая (богатство, слава и т. д.). Женщины, а не он одаривали его подарками. Почему? Ведь в нынешнее время все стараются больше получить от мужчины, становятся иждивенцами: всё, что можно взять и как можно меньше отдать.
Мы с мужем прожили вместе сорок четыре года и ни разу друг другу не изменили даже в мыслях, ни разу не поругались. Измены я бы не простила. Никогда не смогу понять людей «лёгкого поведения».
И я, и станичники спрашивали Юру: «Почему с каждым годом у тебя глаза всё грустнее и грустнее?», но он ничего не отвечал, отводил глаза и отмалчивался.
В дневнике, конечно, человек может заниматься самобичеванием, отчитывать себя за что-то, но это его личное в минуты грусти и отчаяния. В сознательном возрасте вдали от дома Юра стал скрытный, очень замкнутый в себе. Он мне сам говорил: «Поделиться мне ни с кем нельзя и, по сути, я, Валя, очень одинокий человек. Много товарищей, есть друзья, а поделиться наболевшим, самым сокровенным не с кем. Дневник — мой лучший друг».
Из дневника Юрия Лонго
Может быть, литература — это уход от одиночества. Смотри: не с кем общаться — взял бумагу и рассказывай, т. е. для тебя бумага — человек.
Одиночество возвращает к самому себе, воспитывает духовность, но, как есть в любом явлении обратная сторона медали, так и в одиночестве: тоска, лень, бедность, извращения.
В одиночестве есть своя прелесть и большие возможности.
Август, 1997 год.
Одиночество — страшная болезнь, после которой приходит прозрение.
Август, 1997 год.
Лучший способ развиваться — только бумага и перо!!! Это не заменить телевизором, музыкой, радио (бабами — зачёркнуто), женщиной, друзьями и т. д.
1992 год. 22 мая. Израиль.
Как остаюсь в одиночестве, начинаю писать.
14 марта 1993 года.
Писать надо перьевой ручкой. Энергия передаётся ручкой лучше!
17 июля 1998 года.
Писатели — компьютерщики!!!
Противится душа к общению с компьютером, с диктофоном. За миллион лет человечество не изобрело ничего лучшего, чем передавать мысли, чувства, знания более мудро, как через книгу.
Компьютеры, господа. Интернет, информатизационное поле. Век «долбоедов» и цифр!
Вот и всё. Вот и приехали.
Век информации. Информация о каком-нибудь предмете стоит дороже, чем сам предмет.
Трактат о разговоре.
Ну что говорить? Так много слышал эти слова, что аж оскомину набил. Начало пустых и никчёмных разговоров, разборок, семейных выяснений, а дальше ничего! Или осадок горькой обиды, затаённой злобы и т. д. Я, рождённый в деревне человек, где слово, казалось, ничего не значит — только дело, слова ни во что не ставил, а напрасно. И вот к 50 годам, испытанный на вшивость, опытный человек, сделал грандиозный вывод. Вот он: есть два вида слов, разговора, как хотите.
1-ый вид — пустой разговор, как пустая, большая тыква.
И 2-ой вид — это поступок словом. Словом, двигателем событий. И когда слышишь «гения человеческого общения», начинаешь замечать, как почти физически ты меняешься.