«УЖЕ НЕ УСПЕЮ ПОБЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

«УЖЕ НЕ УСПЕЮ ПОБЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

7 февраля 2006 года в мужском клубе на ТВЦ, за десять дней до смерти, Юра сказал ведущему Алексею гусь-кову: «Уже не успею побыть счастливым». Когда Юра умер, женщины не плакали — выли, кричали в голос, иной раз даже напивались, а потом снова звонили и просили сказать, что это неправда.

Большие деньги — большое испытание. В своём последнем интервью на KM.RU 2 февраля Юра сказал: «Деньги — это влияние дьявола на человека. Это частичка дьявола, которая сидит у нас в душе. За деньги продаётся и покупается очень многое, кроме любви и счастья. Счастье и любовь за деньги невозможно купить, деньги — не эквивалент счастья. Самое интересное, что человек, стремящийся заработать денег, благополучие, оказывается в страшном тупике. Оказывается, он глубоко несчастен. Чем больше денег, тем человек несчастнее».

Поэтому ему самому нужно было постоянное подтверждение того, что его любят. Женщины, которые любят, нужны в противовес тем, которые «любят» за деньги. Для баланса, для внутреннего равновесия. Чтобы окончательно не упала собственная мужская самооценка: «Попрошу мои комплексы себе не присваивать».

Несмотря на весёлый, задорный характер, — а Юра мог в перерывах между пациентами вдруг броситься танцевать на кухне, показывая, как весело было вчера с молодёжью на пенной дискотеке, — я постоянно чувствовала не просто его ностальгию по прошлому, но усталость и даже обречённость. Подчас сидит где-нибудь в ресторане с таким странным настроением — людей не видит, разговора не слышит, смотрит насквозь, в никуда, а кажется, что будто в глаза, — и даже не растолкаешь. А потом вдруг, как проснулся: «А кто меня хоронить будет? А куда вы меня положите?» Когда человек теряет смысл в жизни, подсознательно включается какая-то программа на разрушение.

В самые интимные моменты Юра любил поставить старые песни Эдиты Пьехи или Майи Кристалинской, в особенности «Нежность», благо и мне они тоже были близки. Двенадцать лет разницы в возрасте по нынешним временам — люди одного поколения. А иногда ставил просто какую-нибудь релаксирующую музыку — горы, звук струящейся воды.

«Счастье — это то, что было, и чего уже нет. А что счастье для тебя?», — как-то спросил он. «Для меня счастье — забиться в уголочек, когда к тебе приезжает телевидение, слушать, смотреть на тебя и гордиться. Юрочка, я так горжусь тобой», — говорила я. «А ещё счастье — приходить к тебе, даже когда тебя нет, и копаться, копаться с твоими делами». Я и тогда знала, что это было счастьем.

Страх — страж всего в человеке. Но правда может удовлетворить одного человека, а ложь — тысячи. «Клянусь своим здоровьем, что не сплю с Леной». Эту фразу Юра сказал за несколько месяцев до смерти. Нельзя сказать, что Юра не чувствовал грань, которую нельзя переступать, просто он опять провоцировал судьбу. Таким уж он был человеком — любил жить на грани и опытным путём проверять всё на собственной жизни. Но ведь знал, что даром это не пройдёт, ни одно слово, ни один шаг не остаются без последствий, и в последнее время часто, как заклинанье, твердил: «Мне бы только всё успеть… Мне бы только всё успеть…».

Из дневника Юрия Лонго

Мы всю жизнь работаем для счастья. А оно приходит во время вкалывания, и мы не останавливаемся. Вот и старость, а счастье пропустили в жизни.

Мы о счастье мечтаем, а оно: лес за тобой, река, небо…

13 июля 2004. Сочи. Гостиница «Жемчужная». Кинотавр. Вчера был в ностальгическом восторге. Даже в наркотическом удаве. Поехал в те места, где не был уже лет 27. Там было счастье, в баре турбазы «Черноморец». Был молод и танцевал брейк-данс со стаканом красного вина в руке.

На улице Попова любил и наслаждался молодой, красивой девушкой из Волгограда.

«Мне никогда так не целовали ладошки рук», — это она обо мне. Моя молодость заключалась в моей сумасшедшей энергии. Её некуда было девать. А какая вкусная была еда в кафе «Бережок» в совхозе «Россия». Вчера наворачивались слёзы. А на улице Полевая соблазнил чью-то племянницу, скорее хозяйки. Она была чужой женой.

Третий день в Сочи. Жемчужина. Вчера вечером был пьян без вина в актёрской тусовке. Люблю провинции, маленькие города, городочки.

Выкурил сигарку.

В Сочи на Кинотавре я практически был счастлив в режиме он-лайн.

Турция.

Тут славно. Не хватает только Алика, какой-нибудь бляди и хорошей книги. Рыжик стала высказывать недовольство. Зачем я её привёз?

Гостиница. На второй линии отель Мариса в Тыкирово. Рядом Фазелис Принц.

Отель Сириус рядом слева, а чуть дальше отель Тыкирово. Турки — хорошие ребята.

Рядом сидит хозяин трёх гостиниц. Что он, счастливее, чем я? Думаю, нет.

В этот тёплый, ясный, турецкий день мы счастливы оба. Ему — 72 года, мне — 53 года. Конечно, сейчас мы наравне, а раньше он мог позволить себе многое: Париж, Нью-Йорк, Лондон. А сейчас все в прошлом. Мы счастливы оба: ни я не могу позволить себе Париж, ни он.

Голубые. Разговор с Аликом.

Сегодня первый раз позавидовал голубым. Они были такие счастливые в ресторане. Среди нормальных пар не бывает такого видимого счастья и такой любви. Наверное, не бывает.

Турция.

Алик, здесь хуже, чем в 3 звёздах: много ненужной еды. Понтарская, необщительная публика. Скучно. Человеку много не надо (для счастья): сносная еда, крыша над головой и море, которое всё затмевает. Оказывается, легко поменять минус на плюс путём анализа событий, сравнивая с чем-то. Ощущение счастья одинаково для всех.

Природа здесь очень красивая, но сердце не трогает. На Кубани, в Саратове, Волгограде будоражит душу.