АЛЕКСЕЙ ГАЙВАН:
АЛЕКСЕЙ ГАЙВАН:
«Юрке все говорили, что «ты — никто!»
Допой хоть немного, допой до конца,
Пусть песнь у порога помучается,
Последним не станет ещё один такт,
Последним не станет последний спектакль.
А песни-сироты… Как жить им одним?..
Алексей Гайван Стихотворение «На смерть Высоцкого».
Создатель и художественный руководитель театра кукол «Легенда» Алексей Гайван был близким другом Юрия Лонго на протяжении почти тридцати лет — с 1977 года. Вместе гастролировали и в советское время — в составе цирковой бригады, и в постсовест-ское, — в паре с Юрием Лонго. Вот какими воспоминаниями он поделился с автором этой книги — и о себе, и о людях, с которыми ему довелось работать:
— Я начинал работать в Москве, но был вынужден уехать в провинцию для того, чтобы играть, потому что в Москве мне, естественно, играть не давали, а в провинции я играл и Чацкого, и Молчалина и кого только не играл?! Я был счастлив в своей провинциальной жизни, я сыграл и Буслая, и Драгуна, я радовался, потому что я играл то, что хотел сыграть.
Сначала я окончил студию при театре кукол, потом был МХАТ, но из МХАТа меня отчислили с третьего курса, потому что я надел кастрюлю щей на голову проректору Потом была режиссура — окончил режиссёрский факультет в институте Культуры в Москве, потому что я в жизни никогда и никому не любил подчиняться. Честно говоря, я не люблю ни командовать, ни подчиняться.
За свою жизнь я открыл в Москве, как минимум, четыре театра и был в них главным режиссёром. В частности, театр «Коробейник», московский художественно-развлекательный центр. Это не считая провинциальных театров — Иркутский кукольный театр, актюбинский. Мне интересно начинать дело, когда идёт самое начало процесса — ставить что-то «на рельсы», пускать на поток. А когда оно уже «покатилось», мне становится скучно. Во всех странах, кроме России, кукольники получают за работу больше, чем драматические актёры. Это очень тяжёлый труд. На каждом спектакле я один озвучиваю сразу три-четыре куклы. Это только у Образцова было по пять человек на одну куклу, и ещё шестой озвучивал. В частности, Андрюша Миронов у Образцова часто кукол озвучивал.
J
Юрий Лонго — начало 90-х гг.
Юрий Лонго с женой Людмилой Никитиной, отцом Андреем Ивановичем и Дочкой Юлечкой. 23 сентября 1982 г. В День рождения и Юрия, и Юли
кинологические опыты
ВСТРЕЧА С Э КСГРАСЕНСОМ
ЮРИГМ лонго
ЗЕРВНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ ЧЕЛОВЕКА
мнмЛ
В своей школе с друзьями и учениками. В центре — Юрий Лонго, слева — Владимир Цукерман и Владимир Рубаник; внизу — Борис Шапиро-Тулин; справа в галстуке — Геннадий Гончаров
nnnu
Ксения Лонго — внучка Юрия Лонго. Январь 2009 г.
Алла Михайлова — секретарь Юрия Лонго и его дочь Юлия Лонго. 1 мая 2009 г.
В театре на Таганке для спектакля «Убить дракона» была заказана шикарная кукла, а водить куклу у них никто не умел, и они в этот спектакль пригласили меня. Таким образом, я сыграл дракона, а параллельно, поскольку уже был зачислен в штат театра, меня взяли на роль беспризорника в спектакль «Десять дней, которые потрясли мир», в котором Высоцкий играл Керенского. У меня даже есть записи Высоцкого у меня дома — его полный и единственный импровиз, — которые я подарил Музею Высоцкого. Потом я из театра ушёл в Филармонию, в Москонцерт.
Из дневника Юрия Лонго
Свобода!
Я никогда не был свободен!
Какой-нибудь вор-одиночка намного свободнее меня.
Свобода, господа, не положение тела в ванной из денег. Свобода — это величайшее состояние души! За деньги она не покупается.
Свободу в Сбербанке не получить.
Вот составные свободы: смелость характера, смелость поступков, знание жизненных ситуаций, умение абстрагироваться,
Сила вот!!!
Философия ума.
Умение в малом получить наслаждение.
Нельзя быть свободным, находясь даже вдвоём. Не так одет, не так посмотрел и т. д.
В Москве.
Были мысли. Страшные мысли.
Только алкоголики принадлежат сами себе. Обычные люди зависят от быта, от обстоятельств на службе, от условий в семье, от стрессов, от предательства друзей, от любви, злобы, карьеры и т. д., «что подумают люди» — самая тормозящая фраза. Алкоголику это до лампочки.
А на х…й такая жизнь нужна, когда ты зависишь от всего?
26 сентября 2003 г.
В «Алантуре». Делаю адскую смесь из 5–6 сортов травяного чая. Думаю; хочу с палаткой к реке в России. Завидую нищим, бомжам, бродягам и пьяницам за их свободу. Читаю взахлёб книгу Никаса. Хочу путешествовать. В первый раз не очень хочу в Москву. Здесь одна программа ТВ. Неплохая еда и иногда тёплая вода в море.
16 сентября 1997 года.
И если у меня со свободой ничего не получится, то всё равно: Да здравствует моя молодость с наглостью к женщинам — ОНИ ЭТО ЛЮБЯТ!
“Единственно, чего я добился в свободе, — это иногда побыть одному. Всю жизнь мне хотелось ни от кого и ни от чего не зависетб. Наверное, это единственное состояние для философии. Так… свобода. Это, конечно, понятие растяжимое — свобода. Как можно утверждать, что нельзя быть свободным от общества, живя в нём? По Марксу. Тем более, в современное время, на рубеже 21 века социум очень сильно влияет на личность, и поэтому мы все зависим. Я побоюсь не казаться оригинальным, сказав, что все мы зависим от работы, от друзей, денег, от хорошего настроения и плохого, от собственной квартиры, благополучия, родителей и масса перечисленных вещей, от которых мы зависим, в конце концов, от внешнего вида и т. д. Быть абсолютно свободным — это привилегия только истинных философов, истинных духовных лидеров.
Знаете, о чём я мечтал в 25–27 лет, всё абсолютно точно сбылось, но с точностью до наоборот. Я мечтал быть совершенно свободным, быть свободным от всего, но, причём, имея свою крышу над головой в качестве коммунальной квартиры, даже комнаты, иметь минимум денег на пропитание. Причём добывание этих денег — не что иное, как сдача бутылок. Тогда они были ещё по рублю или не помню, сколько, в общем, рубля хватало на целый день жизни. Для этого нужно было сдать 10 пустых бутылок. Сдать в магазин или в букинистическом отделе сдать несколько книг, которые тут же можно было купить подешевле и тут же за углом продать дороже. То есть проживание за минимум средств, не накладывающих на обязанности зависимости от чего-то и, живя в коммунальной квартире и занимаясь всем, всем, всем, чем ты хочешь. Очень уникальная вещь, конечно, жить свободным, как птица, причём иметь мозги не птичьи, а человеческие, иметь душу человеческую, иметь эмоциональный фон, при всём при этом получать массу удовольствий от жизни, то бишь музей, театр, кино. Это всё было очень дёшево и доступно.
21 мая. Израиль. Тель-Авив.
Я на юге! Горы, побережье. На Юге!!! На Средиземном море!!!
Полная свобода, тепло, жарко, море, запах моря, нежный песок.
Только нежный песок и морская волна может заменить отсутствие женщины и временное отсутствие Родины.
Не нужен телевизор, не нужна музыка. Свобода — это тишина. Свобода — это (не цивилизация — зачёркнуто) отсутствие цивилизации. 21 августа 1997 года.
Помню, как мы с Юркой познакомились. Это было в 1977 году. Я тогда учился в Москве в институте Культуры. Смотрю — идёт такой маленький, щупленький мальчик, безусый, никаких усов у него тогда и в помине не было, подошёл ко мне и спрашивает: «А где тут можно насчёт экзаменов узнать? Я хочу в институт Культуры поступить». Я подвёл его к доске объявлений, всё объяснил, растолковал условия приёма, когда какие экзамены сдавать. Потом мы с ним пошли в какую-то кафешку, посидели, поговорили, выпили немного, как водится, и расстались. Но, как оказалось позже, не навсегда — на три года, потому что в 1980 году мы с Юркой опять случайно встретились — на концерте в Парке имени Баумана, где он уже показывал фокусы. Он меня увидел и сразу узнал (я-то не менялся), а я его не узнал, потому что у него уже усы были. Точнее, ещё не усы — усишки. И сам он уже был не худенький, а более фактурного телосложения. Он подбежал ко мне: «Ой, а я тебя помню! Мы с вами виделись в институте Культуры!» И тут я начал вспоминать, но так и не узнал его, потому что три года прошло и потому что он стал совершенно неузнаваемым, а просто вспомнил, что был тогда такой эпизод. Ну, и всё, с тех пор наша дружба уже не прекращалась.
На том концерте как раз и Володя Цукерман был, он тогда только-только из армии пришёл и работал ассистентом у Марты Цифринович. Марта Цифринович в то время была одной из самых известных кукольниц в Советском Союзе. То есть Дивов, Марта Цифринович и Образцов — вот трое кукольников, которые в то время работали на эстраде. Я взял Цукермана в свою группу, и мы вместе поехали с кукольным спектаклем на гастроли.
А без усов Юрка при всей своей любвеобильности не мог рассчитывать на взаимность женского пола. Усы и гипноз — вот его козырные карты влияния на женщин. И когда он отрастил усы, то за кого он только себя не выдавал — то за Никиту Михалкова, то за посла России в США Добрынина, то за Михаила Боярского, за Амаяка Акопяна, за Леонида Филатова и тд. по списку.
Инженер в то время получал сто пятьдесят — сто восемьдесят рублей, а мы работали и всего за один концерт получали тысячу рублей. Юрка из этой суммы получал, конечно, побольше, я — поменьше. А потом у нас вообще пошли десятки тысяч. В санаториях платили поменьше, особенно до 1987 года, до всех этих телевизионных передач с оживлением. Мы тогда на Байконуре работали, и с нами вместе работали Максим Максимов (брат Райкина) и Владимир Ляховиц-кий, была такая пара. Я помню, как летели мы обратно, и они всё никак не могли успокоиться: «Какже так? Мы народные артисты, а вам больше платят. Нам пятьсот рублей заплатили, а вам — восемьсот!»
Пять лет мы с Юркой ездили вместе в паре, это не считая того времени, когда он фокусы показывал в моих спектаклях. И пять лет мы практически не заезжали в Москву, а если и заезжали, то на один-два дня. Такой чёс был, начиная с приволжских городов — Ульяновск, Саранск, Тольятти и т. д. Первые машины Юрка привёз их Тольятти. Там же завод, и нам заплатили машинами. Мы на ВАЗе сделали два выступления и получили две машины. Одну машину Юрка себе взял, другую мы поделили с его администратором Женькой Вуколовым. Продали её.
А потом уже пошли дальние точки — Норильск, Хабаровск, Улан-Удэ. В Улан-Удэ мы долго сидели, по-моему, дней восемнадцать. Я ещё помню, что опаздал на самолёт. Рейс был рано утром, я проспал, самолёт улетел, а мобильных телефонов тогда ещё не было. Я в панике примчался в аэропорт, поднял все свои связи, вплоть до Олега Ефремова, мне сделали билет на Улан-Удэ, и я всё же улетел. Я даже не знал, в какой гостинице Юрка остановился. Просто пошёл наугад в самую крупную гостиницу. Дверь открывает вскло- коченный Юрка: «А я уже женщину подготовил, чтобы она меня объявляла».
Изначально я, естественно, только объявлял его. Но мне ещё в 70-х годах как-то довелось поработать несколько концертов с Кашпировским. Это у меня была такая маленькая хал турка. Я летом подрабатывал от Винницкой филармонии, и меня попросили с ним поработать. Тогда в городах с гипнозом ещё почти никто не работал — только Авдеев, Горный и всё, пожалуй. Кстати, это сейчас Горный говорит про себя: «Я просто артист оригинального жанра», а всех остальных разоблачает, а начинал он тоже гипнотизёром, только это у него не пошло. У него передача называлась «Я — экстрасенс». И делал он также, как и мы, устный счёт в уме и гипноз. И всё кричал: «Я — самый великий! Я — потомок Мессинга!» А теперь он, видите ли, разоблачитель.
Мы с Юркой очень хорошо работали. Когда только начинали, у нас было знакомство по почерку, потом он показывал фокусы с картами — блок минут на тридцать, и потом уже час шёл гипноз. Я занимался чисто конферансными делами — объявлял его, между делом рассказывал анекдоты, фельетоны, пел частушки и тд. А потом мы сделали новую программу, тогда мы уже убрали из программы знакомство по почерку, это хорошо принималось зрителями на начальном этапе, когда людям это всё было в новинку, и когда по телевидению это ещё не особо показывалось. По телевизору проводили свои сеансы только Чумак и Кашпировский, но у них всё было совершенно по-другому, в отличие от нас. Хотя от Чумака мы тоже кое-что для себя переняли. Но Чумак изначально заряжал только воду. Я с семи лет мотаюсь по гастролям и вспомнил, как в своё время, когда я снимался в кино в Бурятии, так там ламЫ специально заряжали чай. Из деревень приходили местные жители, и они им чай заряжали. Там это не считают — бред, шарлатанство, а у нас — чушь. У нас всю жизнь говорили, что что-то неправильно: то сахар — белая смерть, то масло — жёлтая смерть… Мой отец ел сахал, соль, сало — всё, что казалось самым вредным, и прожил девяносто шесть лет. Я тогда Юрке сказал: «ЛамА чай заряжают, а можно и натуральные кремы класть». На самом деле эта информация не от экстрасенсов в люди пошла, а, наоборот, от людей к нам. Изначально Чумак объявлял только о воде, но люди ставили перед экраном телевизора всё. Вода действительно вбирает в себя информацию, это уже факт, подтверждённый тысячелетиями — всю жизнь святой водой лечили, и сколько бы ни кричали, ча о в неё просто опускают серебряный крест, поэтому она и обеззаражена, а вы положите туда кучу серебряных ложек, и толку никакого не будет, вода у вас непременно прокиснет. А вот святая водичка почему-то не прокисает. У меня дома стоит крещенская вода, четыре года назад набранная, и моя матушка её до сих пор пьёт.
В 1989–1990 годах мы с Юрой работали в Барнауле, потом нас пригласили в Горноалтайск. Городок небольшой, мы там сделали всего один концерт. Но местные жители нам рассказали, что там есть подземные пещеры, проходы, куча ходов, с которыми даже одесские катакомбы нельзя сравнивать. И мы с Юркой решили пойти по пещерам. Специально приехали в селение под Горноалтайском, и местные жители пытались провести нас по этим проходам и пещерам в сторону Гималаев. Взяли с собой воду, продукты — всё, что нам сказали взять, но, пройдя четыре пещеры, это по расстоянию примерно километр, нас обоих охватило какое-то странное ощущение и недоброе предчувствие чего-то нехорошего, и мы решили дальше не идти и вернулись обратно. Нет, не потому что устали, мы тогда были ещё достаточно молоды, просто что-то внутри подсказывало нам не ходить дальше. Хотя местные жители по этим проходам шастают постоянно. Юрка всегда хотел туда уехать, говорил: «Там хорошо. Куплю себе домик и буду там жить».
В 1989 году мы с ним сделали этот показ с трупом — «оживление». Показали^то на ТСН 22 декабря 1990 года, а записывалось в 1989 году. Я считаю, что сейчас про это уже можно рассказывать, потому что Юрке этим уже не навредишь, да и какой смысл скрывать то, что и так давно все знают.
Из дневника Юрия Лонго
Посеешь поступок — получишь привычку. Посеешь привычку — получишь характер. Посеешь характер — получишь судьбу! (народная мудрость).
Алла Михайлова:
— В любой профессии, будь то парикмахер, врач, учитель или тем более колдун, чтобы тебя заметили, нужно выделиться в ряду таких же профессионалов, как и ты, а для этого просто необходимо непременно совершить что-то экстраординарное, из ряда вон выходящее.
Алексей Гайван:
— Политики же не стесняются тех пиар-ходов, когда, к примеру, фотографируются в бане… Это был макет предстоящей операции, процедуры оживления трупа, которую Юрий собирался провести в недалёком будущем, а для начала просто показать, как это может быть. Банально и примитивно думать, что, если оживления, как такового, не было, то Юрий, стало быть, просто ничего не умеющий шарлатан.
Алла Михайлова:
— Алексей, никто не любит чувствовать себя обманутым. Особенно в таком масштабе, в рамках всей страны и за рубежом, на протяжении столького времени! Людям теперь сложно просто добродушно посмеяться над собой и оценить размах Юрия. Гениальный размах гениального человека!!! Постфактум всегда всё кажется просто и обыкновенно. А попробуй додумайся и воплоти! Если ещё к тому же учесть, в какой период это было сделано — почти в советское время, когда нам с детства внушалось, что все и во всём должны быть одинаковыми — и мысли, и поведение, и одежда, и многое другое, когда шаг вправо, шаг влево приравнивались к преступлению и всеобщему порицанию. Люди вообще не любят «выскочек», людей, одарённых свыше, всегда легче «казнить» другого, чем поработать над собой. Но роли и мага, и трупа были сыграны гениально!
Газета «Московский комсомолец», № 1 56 (16406), 12 августа 1992 года
«3 ЧАСА В ЛОГОВЕ МАГИСТРА».
— Ходят слухи, что вы Ленина в мавзолее будете оживлять?
— Буду. С помощью семи чакр заставлю его двигаться, правда, учёные говорят, что ноги у него в плохом состоянии…
Потом он сказал, что на оживление мумии приедут всякие специалисты из разных стран…
Тогда я спросила его в лоб: «А как насчёт обещанного спиритического сеанса с Лениным. «A-а, это, — махнул рукой Лонго, — Вот, держите, специально для вас и берёг». И протянул стенограмму…
Алексей Гайван:
— Мало кому известно, но до этого всем известного «оживления» 1990 года, ещё в 1987–1988 годах уже, непосредственно на телевидении снимался ещё один материал, где Юрка сам лежал в гробу. У гроба была крышка с окошечком, и вот он этой крышкой накрывался, потом поднимал её, высовывал руки… Телевидение это всё снимало и потом показывало. Цель была всё та же — показать макет того, как это может быть, как может проходить оживление трупа, подготовить людей к предстоящей операции.
После этого мы уже сделали всем известную съёмку в институте Склифосовского. Сейчас за это потребовали бы тысячи долларов или, скорее всего, вообще бы не пустили, а тогда мы всё сделали за бутылку водки. В то время было проще. За трансляцию этой передачи Юрка заплатил корреспонденту на ТВ всего пятьдесят рублей. Сейчас бы это сотни тысяч стоило.
После этого Юрий прославился, а у Генки Гончарова сразу же появилась к нему лютая зависть. Он тут же связался с «Комсомолкой», с Олегом Кармазой. Они договорились Юрку разоблачить, а для этого придумали план. На съёмках, когда я лежал на каталке, накрытый белой простынёй, не было видно моего лица, но была видна моя лысина особой конфигурации. Это сейчас она целиковая, а тогда была поменьше и особой конфигурации. Гончаров звонит мне и начинает издалека: «Слушай, я тебя приглашаю в хорошую поездку в Прибалтику. Давай съездим на несколько дней… А сегодня приезжай в ДК Здесь один журналист хочет статью написать». А у меня тогда был какой-то «мёртвый сезон», не было никаких концертов. И у Юрки ничего не было. Я приезжаю в ДК (Гончаров там какой-то концерт давал), Гена мне: «Да, да, поедем в Прибалтику… только вот познакомься — Олег Кармаза, он хочет написать статью. Олег сейчас тебя сфотографирует, ты бы мог на стёкла лечь? А то он не верит, что ты можешь на стёклах лежать». Я говорю: «Да ради Бога. Запросто». А сам смотрю — этот Кармаза вокруг меня кругами ходит, как кот вокруг сметаны.
Они решили не напрямую, в обход пойти, понимали, что я Юрку подставлять не буду. Гончаров принёс битые стёкла, а я ещё ему говорю: «С тебя за бесплатный показ бутылка коньяка». Гена: «Да, да, да…» и тут же принёс бутылку коньяка. Я лёг на стёкла, он ножи в меня покидал — всё прошло нормально, всё хорошо, а Кармаза фотографировал. А потом оказалось, что он фотографировал всего-навсего мой затылок, чтобы совместить кадры и показать, что это один и тот же человек — вот этот на стёклах и «труп» в морге при «оживлении». И потом появилась эта статья в «Комсомолке» — вот живой человек, просто его голова (безо всяких стёкол) и вот он же в морге на каталке. Я тогда позвонил Кармазе и сказал: «Зачем вы эту петрушку сделали?» А он мне заявляет: «Мы ещё с тобой на эту тему поговорим. Я к тебе подъеду». Подъезжает ко мне с фирмачом из какого-то американского издательства и говорит мне: «Вот он тебе заплатит пять тысяч долларов за то, что ты разоблачишь всё это дело и расскажешь, как это всё происходило в морге». Я ему ответил: «Мальчик, ты сам-то понял, что сказал, к кому обратился?» Он с удивлением: «А что? Деньги хорошие!» «Деньги хорошие, но, как я не рассказываю Юре твоих секретов, которые я знаю, так же не расскажу тебе и его секретов. Я работаю с этим человеком и всё, что связано с нашей с ним работой, для меня табу».
Алла Михайлова:
— Гончаров — предатель, который предал Юру дважды: сначала его самого, а теперь и его дочь — до сих пор мстит Юрию только теперь уже через его дочку. Низко и мелко. А Юра никогда и никому не помнил зла, ценил его и дружил до последнего дня.
Из дневника Юрия Лонго
Не позволь бездарным навешать себе «лапшу» на уши. Ты не слишком богат, чтобы начинать жизнь сначала.
Не верь лукавым и хитрым глазам. Не верь лживой улыбке «конферансье». Все серьёзное делается в муках, при условии, если ты русский, а не еврей! Работай головой, а не телом. Не бойся ничего. Гони навязчивые мысли из головы. Всё начинается с мыслей! Гони мысли о голом сексе без любви, о крупном, халявном выигрыше, о том, что ты умный и хитрый и самый лучший. Возможно, это так! Но так не думай. Это всё равно, что выкрутить золотник из камеры ведущего колеса машины, то есть выпустить дух (воздух) ведущего колеса.
Никогда не завидуй — это тоже тормоз. Иди вперёд! Можно обогнать на любом витке возраста.
Радуйся успехам других! И учись у них же. Попробуй всё, кроме СПИДа, наркотиков и убийства. Иначе, как ты узнаешь о белом и чёрном. Но координаты ценностей должны быть нормальными. Нельзя узнать вкус вина, не попробовав его. Но необязательно пить всю бочку. Достаточно столовой ложки.
Твоя жизнь дороже всего на свете, но не дороже другой жизни. Мы все равны перед Богом!
Да здравствует разум, но разум чувствительный!
— О женщинах Юрия разговор особый, это дело святое, это даже моя кровать знает, что это такое. Мы когда приезжали в какой-нибудь город на гастроли, то обычно снимали два номера — у него люкс и у меня полулюкс. По всему городу уже заранее были расклеены афиши — «Посмотрите мне в глаза и вам сразу станет легче». А Юрка же масштабный, он сразу же шёл на рынок как всегда закупать свои орешки, курагу, изюм, чернослив и тд., которые он лопал неисчислимо, и приводил оттуда женщину килограммов под двести. Такую только на рынке и можно найти. В его люксе соответственно были три комнаты, в одной он проводил сеанс (мы частным образом тоже работали), в других сидели пациентки, ожидающие своей очереди. И вот он приводит эту медузообразную даму с рынка ко мне в номер и говорит: «Пустьу тебя посидит». Я отвечаю: «Ну, хорошо. Пусть посидит». Эта девочка и сидела, и ходила, и телевизор смотрела, и вся исстрадалась: «Ой, ой, ой, ну, когда же он освободится? Ну, когда же? Я вся горю! Я же вся горю! Ну, когда же он освободится?» И всё это медузообразное так колышется. Я лежу, книжку читаю и говорю ей: «Ну, подожди, девочка, не суетись». «Ой, я устала! Можно я прилягу?» А поскольку в номере, как правило, две кровати стояли, я говорю: «Ложись, если хочешь. Только не на мою кровать». Она легла, и вдруг я слышу — шарах!!! Кровать под такой тяжестью сломалась. Вся кровать вдребезги — боковушки расклеились, ножки сломались, и всё вот это медузообразное существо на полу — ой, ой!!! Я врываюсь в Юркин номер: «Юра, ты сам будешь оплачивать за свою б…! Она развалила кровать!» От него единственная фраза: «Значит надо на полу». В люксе кровати более дорогие, а платить он не очень-то любил, поскольку был человеком очень прижимистым. Это был примерно 1992 год, это то, что я сам реально видел изо дня в день. Я знаю, что в последние годы Юрка таким не был, хотя у меня уже не было возможности часто с ним видеться.
Из дневника Юрия Лонго
Времена бесплатного секса безвозвратно прошли. Бляди знают своё дело.
Бляди, бляди, бляди — это вне времени и пространства.
Любая красивая женщина — это уже товар, к сожалению. 9 апреля 2004 год.
Клубный отель Фазелис Рооз. Здесь очень хорошо. Взять девицу и приехать сюда дней на десять, чтоб не смотреть голодными глазами на пляжные полуголые тела.
Море тёплое. Чёрное не такое, но там сила.
В Краснодаре путаны стоят на кругу ЗИПа и на ростовской трассе вечером, а ещё по газете стоят всего 300 рублей. Такси в любой конец 40–50 рублей.
Инга. «Метелица».
Умная, корыстная, испорчена профессией, путана, высокая, с великолепными данными. За год скопила на квартиру в Москве, занимаясь проституцией.
Первая запомнившаяся женщина для секса — Фая возле Елисеевского.
13 сентября 2004 года.
Любовь- она для всех разная. Для многих это влюблённость. Многие путают ее со страстью: Для меня — это надёжность (прежде всего) и уважение, а не ахи на скамейке и т. д. Любви можно добиться, например, у женщины постоянным ухаживанием или заботой, большей частью материальной. Привычка, скорее всего, может перерасти в любовь, если появится сексуальное влечение.
Рядом сидит Влада. Как добиться её любви? Да никак! Я спрашивал, говорит — разница в возрасте, в росте и, наверное, я урод в сравнении с ней. Но можно купить её любовь на время, а на сердце у неё стоит блокировка (Мармарис).
Рыжая где-то в Москве зарабатывает даньги на квартиру на Дэушке.
Должна встретить во Внуково. Назвала по телефону меня соловушкой. С какой стати?
А какие девушки вечером в Краснодаре у входа в ночной клуб. Можно уехать на пол-лета в Краснодар, а потом на море. В любое время заработать в Москве денег. Приехать на машине к Фурсе и к Вале в горы в баньку.
1992 год. 3 сентября.
«Поступок словом» — красивая фраза. Пробую жить без женщин. Сложно.
Секс не может и не должен быть, как будто сплюнуть, хотя бы потому, что участвуют двое, а не один, как во втором случае.
В девках сидит что-то такое, которое не позволяет им унизиться первыми.
«Последним, за кем я буду ухаживать, — это будет сестра в реанимационной», — Дима Дибров сказал это сейчас в передаче. Мережко о женщинах… Да, класс! Вот что он ещё сказал до этого: «Ты спрашиваешь, Витя, устану ли я исследовать своим буром загадки мира? У меня есть Акопян, который мне пришьёт краник».
Я никогда не занимался подсчётом, мне это было неинтересно, но думаю, что и ему вся такая жизнь была не нужна. Для него это был вопрос самоутверждения, таким образом он пытался доказать себе: «Да, я такой маленький, я страшненький, но зато я всех вас превзойду по всем пунктам». Так он говорил мне однажды, когда напился. Это было редко, потому что он не любил выпивать, но однажды он напился с моей подачи и жаловался мне. Юрка мне говорил:
— А… вот сначала я у тебя работал, а теперь ты у меня работаешь.
Я говорю:
— Юр, какая фигня!»
Он:
— Не-е-ет, вот ты — потомок польских королей, а теперь у меня работаешь.
Я отвечаю:
— Ну, и что? Ну, и что? Мало ли, у кого я работал? Я с Рыбниковым работал, а он сын поварихи и лекальщика. Это неважно. Человек сам себя делает, и неважно, из какой он семьи. Да, я вырос в семье министра, у меня в детстве всё было, и я с детства знал, что такое спецпаёк, государственное распределение, машина и т. д. Я в школе учился и на переменах менял бутерброды с икрой на бутерброды с докторской колбасой… Но если человек из себя что-то представляет, то какая разница, из какой он семьи?
Когда Юрка в молодости приехал в Москву, ему все говорили, что «ты — никто». Я ту его пьяную ночь очень хорошо помню, это был единственный раз, когда я его видел пьяным в прямом смысле. Я его, конечно, напоил, потому что мне было скучно одному пить. И вот он задался целью превзойти всех, кто ему когда-то «руки не подавал», кто считал, что вот он такой провинциальный, никчёмный, тщедушный, бесталанный и т.д.
Из дневника Юрия Лонго
Если ты себя не полюбишь, тебя никто не полюбит.
Паршиво жить, себя не любя.
Москва. 16 октября 2003 год.
Если человек себя не любит, как он может других полюбить! Он не знает, что это такое.
1992 год. 3 сентября.
В глубоком псих. кризисе, вечером выпил полбутылки рому.
Сначала была цель заработать бабки, и он их зарабатывал тем, что фарцевал ещё в те времена, когда работал проводником в поезде и привозил сапоги с Дальнего Востока, с БАМа. Я был там на гастролях и знаю — снабжение по шмоткам там было шикарное, чтобы как-то людей в те края приманить. Сначала деньги, деньги, деньги, он заработал по тем временам громадные деньги, я видел его сберкнижку — на ней было шесть тысяч рублей — машина. Но я же не знаю, может, у него и не одна сберкнижка была.
Потом он поставил себе другую цель — стал добиваться именно славы для себя. А когда и эта цель была достигнута, когда и деньги, и слава есть, у него уже всё пошло для внутреннего самоудовлетворения. Пустота требует заполнения, поэтому должна же быть какая-то другая, следующая цель в жизни.
Из дневника Юрия Лонго
Не вспоминайте прошлое — у вас не будет будущего! Ставьте цель, мечтайте!!!
И вот за год или за полтора до смерти, Юра мне звонит как-то вечером и спрашивает: «Ты в Ялту собираешься?» Я же его впервые соблазнил Ялтой, он до этого всегда в Сочи ездил, а потом уже 11ачал и по заграницам мотаться. А когда-то я увёз его в Ялту, он обалдел, он влюбился в неё. В Ялту невозможно не влюбиться, если её знать, если не ехать туда, как турист. Это самое изумительное место, просто я показал ему настоящую Ялту.
Из дневника Юрия Лонго
Крым, Ялта.
Только в Крыму вещи пахнут своими именами. Вишни вишнями, а раки раками, а рыба рыбой.
Ялта. Всё тот же столик, что и в прошлом году, стакан муската… Тёплое море, рядом девушка. Может быть, постарел и видел своё несостоявшееся будущее: старички играют в шахматы.
Ялта изжила себя. Цены дорогие, пипл «мусор», как сказал Тульчинский, воздух в центре паршивый.
Вокруг красота, которая продаётся за гривны. Сюда можно приехать с любовницей или без неё, чтобы потрахаться, сняв предварительно на набережной, или бесплатно напиться.
Ялта не приняла, не было вдохновения. Мускат не принял мой организм. Не принял и всё тут. Сколько бы не заливал в него. Только хуже становилось. А вдохновения, как не было, так и нет. Всё началось с раков и пива. Потом вино. Наутро проснулся разбитым.
Хочу в Крым, в Ялту, к бубубушнику.
Думаю, как свалить к бубубушнику. Он совсем стал бубнить.
Удивительно: я — человек, который как бы по воле судьбы всегда ездит по городам и странам почти бесплатно (по долгу работы). Я отказываюсь от этого, беру рюкзак, организовываю всё, тащу на себе 30 кг, и ползу в лес, в глушь, в болото с комарами.
Забыть слово «Лонго» и отправиться путешествовать. Без усов, с дебильной рожей в Краснодар… Уехать, исчезнуть с глаз своих друзей, снять квартиру.
Коктебель.
Хочу ухватить молодость за хвост. Хватаю её, ловлю в Коктебеле, в Ялте, в Краснодаре, а она уже на другом свете.
И вот Юрка звонит:
— Ты когда в Ялту едешь? Слушай, возьми меня к себе в спектакль. Я хочу фокусы показывать.
А говорит это так тихо, грустно-печально, почти со слезами.
Я говорю:
— Юра, у меня, как говорится, за работу копейки платят.
Он:
— Я бесплатно… Я бесплатно… Если дашь рублей двести, и хорошо.
Он моторный был, скучал по гастролям, ему было невмоготу долго на месте сидеть. Говорил: «Вот Гончаров и сейчас иногда выезжает в небольшие, провинциальные города, выступает в клубах. Вот и я буду». Хотя это всё были просто разговоры, тоска по прошлым временам и гастролям.
Я Юрке предлагал съездить на гастроли в Америку, Канаду, и он согласился. Это было ещё за четыре года до его смерти. Мне позвонили из Америки, сказали, что разговаривали с Женей Вуколовым, его бывшим администратором, и он сказал, что уговорить Лонго приехать могу только я. Я приехал к Юрке на Бронную, и, наконец, его «добил» — он дал мне фотографии, заполнил анкету для американского и канадского посольства. Мы через фирму подали заявку и все документы, уже всё было на мази, а в последний момент, когда уже надо было идти за визой в посольство, Юрка передумал: «Нет! Я боюсь, а вдруг я не смогу?» Я говорю: «Юра, тебе не надо мочь. Ты не сможешь, я смогу. Ты поезжай с нами для имени. Ты просто посиди, заяви свою физиономию, я сам всё сделаю». Но он категорически отказался.
Алла Михайлова:
— Алексей, но ездил же Юра по частному приглашению в Израиль, когда умерла его предыдущая секретарь Алла Пятигорская. За две недели он провёл там много индивидуальных сеансов. Он не по сценам выступал, а именно с частными визитами. Мне кажется, что это сложнее, чем на сцене выступать, когда приходишь к человеку для индивидуальной работы, и вдруг никакого результата, ничего у тебя не срабатывает. А Юра приехал тогда из Израиля очень довольный поездкой и проведённой там работой.
Алексей Гайван:
— Юрка сцены боялся. Он изначально не актёр. Он фокусник. Он же никогда не учился этому. В институт Культуры тогда так и не собрался поступать. Сцендвижение не проходил, не знал, как держать себя на сцене, как вести себя. Он взял несколько уроков, а поскольку был человеком талантливым, то соответственно всё это быстро впитал. Тогда у него была — сверхзадача — деньги, имя, слава.
Из дневника Юрия Лонго
30 декабря 2003 года.
Если не знаешь, что делать, как жить, кажется, что тупик — ничего не делай, просто пережди, само пройдёт.
14 декабря 1992 года.
Наверное, нет рецептов в жизненных ситуациях для дураков, а для умных тем более нет: поступают сообразно сводам правил, интуиции и уму.
Алла Михайлова:
— Алексей, я не понимаю такой момент. Вот ты говоришь, что у вас с Юрой пять лет были практически не прекращающиеся гастроли, вы с ним в Москву всего на пару дней заезжали. А Елена-то в это время где была? Она же на суде говорит, что объездила с Юрой сорок стран мира.
Алексей Гайван:
— Этого не было никогда. Это ложь, п…ж и провокация. Я помню Ленку с того момента, как она объявилась у Юры, как он её выкидывал пинком за дверь, и она сидела за дверью в одной рубашонке и ждала, пока он проведёт время с другой женщиной и пустит её назад. Потом он милостиво позволял ей войти. И когда мы с Женькой Вуколовым или Борей Млино-вым (в прошлом тоже администратор Юрия Лонго) говорили ему: «Юр, ну, девка всё-таки уже сколько лет держится за тебя, не уходит, сделай ей хоть комнатёнку», он ответил: «Если я всем своим женщинам буду делать комнатёнки, мне самому ничего не останется. С какой радости я должен ей что-то делать? Пусть будет благодарна, что живёт в одной из моих квартир и бывает иногда рядом».
Алла Михайлова:
— Я согласна, что это выбор только самого человека — принимать предлагаемые условия или не принимать. И не надо к своему выбору привязывать кого-то другого, думать, что этот другой непременно тоже должен что-то делать тебе в ответ.
Алексей Гайван:
Поэтому я говорил и говорю: «Последняя, кому он оставил бы своё наследство, была бы Ленка. Последняя». Да и свадьба-то между ними случилась, потому что спонсоры оплатили ему эту свадьбу. Кто оплатил, говорить не буду, но оплатили. Дали денег на свадьбу, на хороший ресторан, на свадебное путешествие. Была хорошая сумма. Ты думаешь, он пошёл бы в ЗАГС? Юра любил, когда ему деньги шли. Он, смеясь, говорил: «Ну, оплатите мне свадьбу, тогда пойду в ЗАГС». Юрка весёлый был, он просто так языком трепал, он этой фразой отбрыкивался оттого, чтобы не жениться. А когда ему уже непосредственно дали деньги на свадьбу, то есть поставили перед фактом, а выпускать деньги из рук он очень не любил, он и решил: «Ну, и ладно, распишусь, а через месяц разведусь». Что он, собственно, и сделал — расписался и соответственно развёлся, как только позволил случай — ровно через четыре с половиной месяца.
Из дневника Юрия Лонго
О счастье.
Мы всю жизнь работаем для счастья. А оно приходит во время вкалывания, и мы не останавливаемся. Вот и старость, а счастье пропустили в жизни.
Мы о счастье мечтаем, а оно: лес за тобой, река, небо…
13 июля 2004. Сочи. Гостиница «Жемчужная». Кинотавр. Вчера был в ностальгическом восторге. Даже в наркотическом ударе. Поехал в те места, где не был уже лет 27. Там было счастье, в баре турбазы «Черноморец». Был молод и танцевал брейк-данс со стаканом красного вина в рукет
На улице Попова любил и наслаждался молодой, красивой девушкой из Волгограда.
«Мне никогда так не целовали ладошки рук», — это она обо мне. Моя молодость заключалась в моей сумасшедшей энергии. Ее некуда было девать. А какая вкусная была еда в кафе «Бережок» в совхозе «Россия». Вчера наворачивались слёзы. А на улице Полевая соблазнил чью-то племянницу, скорее хозяйки. Она была чужой женой.
Третий день в Сочи. Жемчужина. Вчера вечером был пьян без вина в актёрской тусовке. Люблю провинции, маленькие города, городочки.
Выкурил сигарку.
В Сочи на Кинотавре я практически был счастлив в режиме он-лайн.
Турция.
Тут славно. Не хватает только Алика, какой-нибудь бляди и хорошей книги. Рыжая стала высказывать недовольство. Зачем я её привёз?
Гостиница. На второй линии отель Мариса в Тыкирово. Рядом Фазелис Принц.
Отель Сириус рядом слева, а чуть дальше отель Тыкирово. Турки — хорошие ребята.
Рядом сидит хозяин трёх гостиниц. Что он, счастливее, чем я? Думаю, нет.
В этот тёплый, ясный, турецкий день мы счастливы оба. Ему — 72 года, мне — 53 года. Конечно, сейчас мы наравне, а раньше он мог позволить себе многое: Париж, Нью-Йорк, Лондон. А сейчас все в прошлом. Мы счастливы оба: ни я не могу позволить себе Париж, ни он.
Голубые. Разговор с Аликом.
Сегодня первый раз позавидовал голубым. Они были такие счастливые в ресторане. Среди нормальных пар не бывает такого видимого счастья и такой любви. Наверное, не бывает.
Турция. Сентябрь 2004 год.
Алик, здесь хуже, чем в 3 звёздах: много ненужной еды. Понтарская, необщительная публика. Скучно. Человеку много не надо (для счастья): сносная еда, крыша над головой и море, которое всё затмевает. Оказывается, легко поменять минус на плюс путём анализа событий, сравнивая с чем-то. Ощущение счастья одинаково для всех.
Природа здесь очень красивая, но сердце не трогает. На Кубани, в Саратове, Волгограде будоражит душу.
Понедельник, господа. Утро, 9 декабря.
«К ненависти можно привыкнуть, к любви — никогда» Жан-Клод Декруа.
Я всегда говорил, что человек жив, пока он жив в наших сердцах, в нашем сознании, в нашем уме. Человек мёртв, когда его забывают. А поэтому, какие проблемы? Значит, Юрка жив. Я могу сказать: «Мы с Юркой много ругались, кричали друг на друга, у каждого из нас были свои недостатки. Я всегда говорил ему лично свои претензии, он выслушивал и высказывал мне свои претензии.
— Да пошёл ты!..
— Ладно уже, пойди, купи хорошего вина.
Я шёл, покупал хорошее вино, он выпивал, как обычно, одну рюмку, я выпивал всё остальное, и всё было нормально. Я привык и по старой памяти до последних дней называл его Ланго: «Слушай, Ланго…» Он отвечал: «Ты только так при людях не говори». Когда он жил на Сухаревке, у него в квартире висела табличка, которую я ему привёз, — «Театр Юрия Лан-го». Нет, объявлял я его, конечно, Лонго, но у меня в подсознании всё равно всегда было Ланго. Это уже позже я как-то ехал в машине и обратил внимание — «Улица Луиджи Лонго». И созрела идея: «А почему бы и ему ни быть Лонго?» В энциклопедии приводится транскрипция этой фамилии, и как произносить правильно, как оно звучало на латыни — Лонго или ЛангО — на самом деле никто не знает. Лонго — это в переводе «длинный». Я ему говорил: «Юра, ты выбрал себе фамилию как раз в соответствии со своим ростом (в переносном смысле — у Юрия был 1 -60). Тебе нужно говорить людям, что ты не выше, ты — длиннее».
Алла Михайлова:
— Алексей, я уверена, что независимо от того, верит человек в магию или не верит, но, если он, как Юра, одевает эту личину и играет постоянно, не выходя из образа, то она становится его жизнью, его плотью и кровью. В результате игра в магию в действии имеет реальное воплощение.
Алексей Гайван:
— Мы с Юрой понимали друг друга с полуслова, и, если отбросить все его наносные негативные черты, то, по сути, Юрка был Человеком с большой буквы».
Друзья уходят и враги,
Мы все равны и смертны,
Но остаются лишь шаги
Громки иль незаметны.
Шаги-дела, шаги-слова
А где-то память взгляда:
И что зачтётся там сперва,
Обдумывать не надо.
Пусть каждый в памяти хранит
Кусочек фотоплёнки,
И, как мозаика, они
Вбирают образ тонкий.
Он не замёрзнет, не сгорит,
Пройдя моря и стены,
И с нами вдруг заговорит
Сейчас вот с этой сцены!..
Живут на гранях чудеса
Пересеченьем судеб.
Мы помним эти голоса…
(нас помнили бы люди!)
Шаги-дела, шаги-слова —
Мы оставляем это,
Вступая в новые права,
Вверху ища ответа.
Там всё написано про нас:
Планет и цифр гонка…
И, видимо, он здесь сейчас —
Продляет время — ЛОНГО!
И долго-долго будет жить
Загадочным явленьем:
Как мысль одна могла сдружить
Эпоху с поколеньем.
И кто родил, кто воплотил —
Не будем спорить, братцы.
Нам важно: что кто ощутил
И как сумел добраться
До этой точки бытия
Реально-нереальной.
А смерть — есть день прибытия
К той площади вокзальной.
Что охраняют День и Ночь
Движение — движенье
Медуза плавает точь-в-точь
Как жизни продолженье:
Берёт-даёт, берёт-даёт,
Толкая колесницу,
И если где-нибудь умрёт,
То там же и родится!
Продится, перейдя предел,
И чудо повторится!
И если много добрых дел,
То не забыты лица!
Алексей Гайван — «На смерть Юрия Лонго».
17 февраля 2006 г.