В «СКЛИФЕ»

Из дневника Юрия Лонго

Ностальгия.

Ты ищешь то время. А его уже нет. Оно умерло вместе с людьми, которые тебя окружали раньше. Время — это люди.

Смерть — одна для всех. Для деревьев, для дураков, для животных, для людей, для времени.

Смерть — это вечный двигатель новой жизни.

Операции на аорте в Москве начали делать только последние два года и то только в двух больницах — в 1-ой Градской и в «Склифе». Результат успешного исхода операции — 50 на 50. В Америке, в Техасе, — 30 на 70. Юра сказал:

— Я не буду делать операцию. Это будет стоить, наверное, долларов 800.

— Значит, платить буду я. Что ты такое говоришь?

А про себя подумала: «А знаешь ли ты, сколько стоят похороны, раз уж ты мыслишь такими категориями? 2000 долларов».

Грант Вениаминович быстро договорился со «Склифом», и из 29-ой больницы мы поехали дальше. Опять на носилках, опять с капельницей. Но с тех пор, как Юру привели в чувство ещё в 63-ей больнице, он, на первый взгляд, чувствовал себя неплохо и совсем не выглядел тяжелобольным — сидел на носилках и говорил, что теперь соберёт пресс-конференцию и расскажет всем, как я спасла его своей любовью. «Ты сам себя спас, потому что просто вовремя позвонил мне. Что было бы с тобой, если бы ты был в этот момент дома один?», — отвечала я.

Когда после 63-ей и 29-ой больниц мы попали в Институт им. Склифосовского, я спросила Юру: «Как ты объясняешь то, что это случилось с тобой именно в такой день — в день Святого Валентина?» Юра грустно взглянул на меня, опустил голову и промолчал. «Расплата. За оживление в морге (он и раньше знал, что это будет), за занятия магией (ведь он был специалистом именно полюбовной магии), за отношения с женщинами…»

Менее, чем за три часа Юре провели сложнейшее комплексное обследование почти всего организма, причём совершенно бесплатно. А ведь, к примеру, только одна томограмма в платной поликлинике стоит порядка 8000 рублей. Операцию в острой форме делать было нельзя, только что расслоившаяся аорта похожа на холодец или кисель, поэтому не операбельна, необходимо дождаться хронической формы, но остаться в больнице на какое-то время было всё же необходимо. В реанимацию меня не пускали, сотового телефона у Юры не было, так как это мешает работе новейшей аппаратуры. Я сидела в кабинете заведующего кардиологией Игоря Маратовича Долгова, и когда он дал мне трубку внутреннего телефона, чтобы я могла переговорить с Юрой и убедить его остаться в больнице, я была почти уверена, что это у меня получится наверняка. Юра всегда слушался меня практически безоговорочно и даже не вникая. И в первую секунду я очень удивилась, что весь медперсонал, включая даже Якова Брандта, который является неоспоримым авторитетом и для врачей, и для больных и руководит отделением, не смог этого сделать. Но, взяв трубку, услышала решительный голос Юрия:

— В 63-ей я бы остался, а отсюда мы уходим! И не уговаривай меня!

Долго не могла понять смысл этих слов. А он прост — как только Юре сказали, что он на волосок от смерти, он понял, что сейчас окажется именно в том самом морге Склифосовского, где ровно пятнадцать лет назад проводил эксперимент по оживлению покойника, только его самого уже никто оживлять не будет.

Так замыкался круг. А может быть, он решил уйти домой и этим обмануть судьбу? Но судьба в такой момент начинает злиться ещё больше. Судьбу Господу надо вручать со смирением. Кто-то другой руководит нами, сами себя мы зачастую не узнаём, не понимаем собственных поступков и только через чувственную сторону ощущаем конечный результат — радость или страдания, за что-то или, правильнее сказать, для чего-то посланные нам свыше.

А может быть, он понял, что вот и настал тот самый последний, ожидаемый отрезок жизни любого мага, когда наступает долгая, мучительная, медленная смерть — расплата за занятия оккультными науками. Ведь быстрая смерть мага — нонсенс. И разве мог бы Юра быть стариком? Не кататься на горных лыжах, коньках, роликах, не ездить на велосипеде на рыбалку, не ходить в лес за грибами, не встречаться с женщинами, не ходить по вечерам с Никасом на тусовки, не хулиганить с Юлечкой… А его нынешнее состояние было состоянием старика. Кто-то проживает стабильную, долгую и скучную жизнь, не нужную и тошнотворную даже для себя самого. У Юры она была короткой, но яркой, интересной, захватывающей, наполненной такими событиями, от которых замирала вся страна.

Из дневника Юрия Лонго

А вот, что самое обидное — человек доживает до 45 лет или до 50, учится познавать жизнь, учится любить, научивается жить, любить, умеет ценить жизнь, удовольствия и даже неудачи. Знает многое, познаёт мир, какой он есть, учит учеников своих, воспитывает детей, только-только входит во вкус и вдруг наступает старость и смерть. Это безумно обидно человеку! Даётся в прокат кусочек жизни и нужно её отдать неизвестно кому? И неизвестно что будет в будущем? Вот что самое обидное и страшное. Почему такая несправедливость? У кого спросить? Давно не писал ничего. Да, моя маленькая философия застопорилась.

Старики интересны все!!!

Старики — это наше будущее! Когда-нибудь мы все станем стариками.

Какой дурак сказал, что старики бывают злыми и жестокими!?

Это не старики, это (уроды — зачёркнуто) неудачники.

Смерть должна соответствовать жизни, а жизнь смерти. Сделать такой осознанный выбор — подвиг.

А может быть, кто-то банально обидел Юру? К сожалению, я сама была в таком состоянии, что сейчас не воспроизведу дословно всё то нелицеприятное, что сказала нам молодая дежурная медсестра ещё на первом этаже в приёмной Склифосовского, когда мы только поступили. Только помню, что было очень больно и неприятно от её слов. При этом она даже отказалась назвать свою фамилию. Я старалась защитить больного, любимого человечка, но Юрочка уже тогда порывался уйти: «Малышок, не обращай внимание. Мы всё равно сейчас уйдём отсюда». Но тогда я и уговорами, и даже силой удержала его, и медсестра в моём сопровождении доставила его в отделение реанимации. О поведении медсестры я сразу же поставила в известность Игоря Маратовича Долгова, описав ему её внешность, и он ответил, что разберётся. Разобрался ли? Не знаю. Ведь очень странная фраза Юры: «В 63-й я бы остался, а отсюда мы уходим. И не уговаривай меня!» так и остаётся «висеть в воздухе».

Там же, в «Склифе», шестнадцатого февраля, ожидая врачей, я спросила Юру: «Ну, а что мы так волнуемся? Ты же, наверное, знаешь — и по руке и не только по руке, — сколько тебе жить?» «Да до фига ещё», — ответил он, взглянув на меня с такой тревожно-недоверчивой улыбкой, что я поняла — не очень-то он сам в это верит. И не только сейчас. Юра мне раньше рассказывал, какое богатырское здоровье было ему дано изначально, сильно сожалея о том, что наработал себе отрицательную карму, причем не столько родом своей работы, сколько неправильным образом жизни и поведения.

Позже, уже после его смерти, Валентина Алексеевна Мелета, Юрина сестра, рассказывала мне по телефону, как Юра ей однажды сказал:

— Валя, мне по руке жить 76 лет.

Она ему отвечает:

— Юр, ну, что ж 76 лет? Это же мало…

— Ну, вот, много ли, мало ли. Мне отпущено 76 лет.

Почему ему позволили в таком состоянии уйти из больницы домой? Что это: чёрствость и безразличие врачей? «Больница — не тюрьма. Он уже обозлился и просто отказывается что-либо даже обсуждать», — сказал заведующий кардиореанимацией «Склифа» Игорь Маратович Долгов, зная, чем в ближайшие дни такое упрямство закончиться для Юры. Врач-то, в отличие от нас с Юрой, хорошо понимал, что если ушёл из больницы — всё: считай, пошёл покойник Не получалось по-хорошему уговорить, надо было хитростью оставлять. Может быть, просто снотворное ввести. А утро вечера мудренее. Утром бы отдохнул, успокоился и передумал. Я сказала об этом Долгову, а также о том, что у больного человека даже зимней обуви нет, чтобы ехать домой. Только тапочки. Но он ответил, как мне показалось, обиженным голосом: «Нет уж, теперь поезжайте. Передумает — вернётесь».

Отпустив, они свели на нет усилия и старания всех предыдущих врачей. Свои усилия в том числе.

Почему я согласилась с Юриным решением уйти из больницы домой? Договорилась с Долговым, что завтра-послезавтра он примет Юру обратно, надеялась, что дозвонюсь до Никаса Сафронова (его, к сожалению, не было в это время в Москве), и он уговорит Юру вернуться в больницу. В любом случае я не имела права брать на себя такую ответственность. Такой вопрос надо было решать коллегиально.

«Наконец-то я в своей постели!», — сказал Юра, когда мы вернулись к нему домой, и это была его последняя ночь в жизни. В больнице даже на двух матрасах ему было почему-то жёстко. Он лежал в постели, а я сидела рядом, гладила его по волосам, по щекам, по рукам, по одеялу и думала, что, наверное, судьба, таким образом, наконец-то, соединила нас вместе. Теперь я буду заботиться о нём каждую минуту.

Дело в том, что Юра с начала года уже несколько раз спрашивал меня: «Если со мной что-нибудь случится, ты будешь заботиться обо мне?» Он многое предчувствовал. А чувствуя, притягивал события. Начинал провоцировать судьбу. Вообще манипулировать и провоцировать было в его характере. «Этот Новый год встречу в подворотне, следующий — на чердаке». Сказано — сделано. Меня он в это нехорошее место не взял. «Я думал, там никого не будет, а там столько народу!» После всего случившегося остаётся только догадываться, что в нашей жизни «подворотня», а что «чердак».

Из дневника Юрия Лонго

А ещё у меня была целая неделя Нового года. Целая неделя у меня была, как будто бы в Раю. Были новые люди, новые друзья. Было очень и очень хорошо. Была хорошая погода, было много снега, были лыжи горные. А, вернее, была одна горка в Провацком, и несколько горок было в Оленье и Лоза, такое место есть в Подмосковье. Это было замечательно. Была хорошая, хорошая зима, начало хорошей зимы. И вот сейчас Новый год. И очень грустно. Через несколько часов Новый год. Надо идти к Гончарову есть гуся, и на душе очень грустно, и кажется, это не тот праздник, который мне нужен, не тот. Люди по сути дела очень одиноки, это видно потому, как они (собираются — зачёркнуто) желают встречать Новый год. В шумной компании, а потом остаются одни и им очень грустно, они готовы пойти к первому встречному, чтобы встретить с ним Новый год, потому что им очень одиноко и скушно. Всё будет хорошо.

Первый день нового года. Следующий Новый год нужно будет встречать где-нибудь в лесу, в пустыне, на море, в воздухе, где угодно, но только не на Красной площади. Буквально несколько лет назад на Красной площади было так чудесно, так замечательно, потому что было тепло от людской радости, было хорошо и чисто, и приходили люди по зову души и сердца. Мало было народу. А сейчас туда приходят, потому что это официально назначено центральное место встречи Нового года, и там такие фейерверки дурацкие, грязные бутылки, стаканы, обёртки, закуска летят в воздух. В общем, народ пьяный вдрызг. Невозможно туда пройти, натащили туда омоновцев, милицию. Невозможно туда пройти к Красной площади даже переулочками. Сделали сцену выступления и почти пол-Москвы затащили туда, наверное, благодаря рекламе. Люди просто прочувствовали, т. е. эта грязь вся ползёт с Запада им, с Европы, именно башку повернули почему-то в эту сторону. Люди стараются встречать Новый год как-то оригинально, наверное, для того чтобы запомнить это на всю жизнь. Но таким образом это запомнить невозможно, если ты будешь сидеть и пить шампанское на Красной площади с миллионной толпой. Вот ещё 3 года назад это было так чудно, так оригинально, так хорошо, и сейчас это всё испортилось. К сожалению, это так. А в следующий Новый год обязательно надо найти оригинальный способ встречи Нового года и делать это надо тогда так…

Говорят, что у людей, которые выполнили свою программу в этом мире, инстинкт самосохранения начинает барахлить. Да, человек — это программа, это вещь, которая динамически развивается. Может быть, Юра, и как профессионал, и как человек свою программу выполнил и ничего позитивного в мир уже не нёс.

Юра очень верил в примету: с кем встретишь Новый год, с тем человеком в течение года уж точно не расстанешься: «Я в последние годы всегда встречаю новогодние праздники с Никасом». И действительно, год от года они всё теснее сближались, и отношения их крепли. Но в этом году Юра с грустью и сожалением сказал, что Никас со своей девушкой Машей, а также Николай Николаевич Дроздов с супругой на новогодние праздники улетают в Париж. Гена Гончаров, руководитель Московской школы гипноза, также планировал провести праздничный вечер со своей девушкой Леной Фирсовой. Я спросила:

— А почему ты не хочешь поехать к Анелине?

— Она напьётся.

— Ну, если ты приедешь, я думаю, она будет рада и не напьётся.

— Ну, значит, напьётся от радости.

И добавил:

— Она хочет, чтобы я на ней ещё раз женился. Я на ней больше не женюсь!

— Тогда давай отмечать вместе.

— Нет, я сам что-нибудь придумаю.

— Хочешь, чтобы мы расстались в следующем году?

— Я даже думать не хочу, что мы когда-нибудь можем расстаться.

Сказал, как отрезал. Действительно, было видно, что Юре неприятно об этом говорить.

Никас в Париж не уехал, вернее, уехал, но позже, 8 января, однако Новый год встречал всё равно с Машей, а Юра после своей подворотни, уже в новом году поехал всех навещать — и Никаса, и Гену. Всё время, буквально каждый час, звонил мне, сообщал о своих передвижениях. А я встретила Новый год в его свитере, прижимая к себе его фотографию. И вот результат: этот свитер, в котором он оказался в больнице, теперь лежит у меня дома, это теперь моё наследство, а Юрочка в новом году расстался сразу со всеми…

17 февраля 2006 года в 10 часов утра мы проснулись, я сидела рядом с ним на кровати в спальне и только подумала: «Что же делать? За лекарствами надо в аптеку бежать. Тонометр хороший купить. А как его одного оставить? Надо кому-то позвонить. Наверное, Бусику или Юле Панкратовой. И Никаса надо начинать разыскивать», — как Юра погладил меня по коленке, взял руку, поцеловал ладошку и сказал: «А всё-таки болит вот здесь-то» и опять показал на шею, на горло, не посередине, а чуть левее. И приложил мою ладошку на больное место. Посмотрел мне в глаза так пристально — то ли прощался, то ли запомнить хотел, а может, просто сказать что-то. А в глазах грустная усмешка промелькнула. Всё такая же обаятельная. Несколько секунд до смерти, а всё равно — харизма сумасшедшая. И всё… Откинулся опять навзничь, захрипел, но уже, конечно, не долго. Не как в первый раз. Я сразу поняла, что это конец.

Не знаю, как я не сошла с ума!!! Даже не предполагала, что может быть такое горе, когда кто-то невидимый волевым решением просто грубо ставит тебя перед фактом, невзирая на твою любовь и безотказность, и никаких возражений, исправлений, споров, доказательств, апелляций уже не допускается. Как же тяжела эта безысходность на грани жизни и смерти, когда одна смерть готова потянуть за собой другую! В тот момент я поняла, что не было еще у меня горя, хотя, конечно, и до того умирали близкие и дорогие мне люди.

Из дневника Юрия Лонго

Вообще, мне не понять этот процесс: человек умирает и улыбается. Вообще, в Индии люди относятся к смерти, как к чему-то такому радостному, возвышенному. Путешественник Лёша рассказывал мне, что на похоронах радуются, веселятся, танцуют, даже избавляются и бросают труп в Ганг, в воду, и потом ликуют. Так что от настроения зависит очень много. К сожалению, это так. Нет настроения — нет работы, нет результата, нет жизни.

Что такое смерть?

Понятие, размытое неизвестностью, но самое сильное в этом явлении человеческого существования — это то, что человек знает, что он умрёт, и всё равно живёт с огромным удовольствием.

Боже мой, вся жизнь, как под общим наркозом!

Юра умер 17 февраля, в пятницу (Венерин день), а 18 февраля, как известно, шабаш. Ведь магия по сути — антибожеское занятие. Ею увлекаются люди, стремящиеся властвовать, но при этом происходит разрушение их собственных душ. Не надо было креститься — покрестившись, он изменил магическим силам. Я не знала о его крещении. Честно говоря, до сих пор не очень-то в него верю, потому что белая рубашка, которую Юра просил меня купить, видимо, действительно начав думать об этом под впечатлением крещения сына Никаса Сафронова, так и осталась лежать у него в спальне в шкафу. Нельзя «сидеть на двух стульях» — во-первых, неудобно, во-вторых, опасно.

Надо сначала определиться с верой и с жизненными приоритетами. Свою магическую работу Юра оставлять не собирался. Говорю это официально и со знанием дела. А крест, который был у него на шее во время похорон, маленький старообрядческий крестик, вовсе не Юрин. Ему надела его Аня Шалунова. Видимо, Юра понимал, что я начну отговаривать, вразумлять, разъяснять… А он всегда прислушивался ко мне. Я могла говорить с ним жёстко, но он знал, что я желаю ему только добра, и жизни не жалко, чтобы ему было хорошо, красиво, тепло, удобно, комфортно. Что ж, во всяком случае, человек, который прожил всю жизнь в одиночестве, умер не один, а рядом с близким человеком. И отказывать ему в этом нельзя.

30 декабря 2003 года приснился мне вещий сон. Будто стоим мы с Юрой посередине его магического кабинета спиной к двери, лицом к окну. Близко-близко — бок о бок, рука к руке. И смотрим в окно. И я про себя во сне очень удивляюсь, почему же в окно не видно ничего, кроме неба — ни деревьев, ни домов, ни машин. Только бело-серое, явно зимнее небо. И между мной и им тоненькая занавесочка развевается. Вернее, тюль. И я стараюсь руками собрать этот тюль, чтобы не мешал, чтобы быть ближе к нему, но всё время откуда-то налетает ветер, вырывает этот тюль, и он опять развевается между нами, и я его плохо вижу через эту прозрачную сетку.

Я, как истинная Рыбка-…, принадлежу Космосу, и вся важная информация всегда приходит ко мне заранее. И не только во сне.

Конечно, скептики посчитают, что всё описанное выше — совпадения, но совпадение — это почти то же, что случайность, а случайностей, как известно, не бывает.

Из дневника Юрия Лонго

Друзья.

Слишком поздно всё это пришло! Признание.

Много было потерь. Нальём сладкого вина и помянем друзей: живых и умерших.

• А почему живых?

• Они ведь всё равно ушли из моей жизни и очевидно, навсегда.

Помянем:

Думбадзе, Ковальского, Ивана Седова, Крыжевецкого. Илонку, красивую женщину из города Шахты. Володю, из моего же города.

Мы все временные здесь, на земле. Мы берём в аренду кусочек земли, воздух и солнце, домик, крышу и т. д.

Помянем город Ростов, Москву, Краснодар и людей, которые населяли его в 70-80-е.

• А причём здесь город?

• А потому что я из него тоже ухожу. И не надо этого бояться. Я умру, я уйду со слезами счастья на глазах. Останутся только эти строки. Возможно, и они превратятся в пепел, а, значит, в огонь, в свет.

А это уже вечность. А свет — это Бог. Жизнь — это ловушка для дураков!!!

Помянем Диму, который первый увёл меня в горы. «Крымская поляна».

• О, счастливчик! У тебя было много классных друзей!!!

• Не заставляй сейчас работать память: они у тебя в крови!!! (друзья). Они живут у тебя в крови или хранятся не в памяти — в душе! Вот они. Вспомни о них. Подар, Феликс Статников. Люди, которые делали тебя. Ты не сам себя сделал, не сэлфмэн. Тебя сделали друзья!

Батищев! Седов, Ялович, Виталий, Маргарита, Игнат… Солоухин, Трифонов. Тендряков. Булгаков.

Спасибо Юрию Нигибину за его «Машинистку на 6 этаже».

Спасибо Хэму, Бунину, Андрею, и будь прокляты те собаки, которые хватают за ноги по пути в вечный храм!

Спасибо Лизе за первые поцелуи до пьяна в парке Горького!

Да! Спасибо Максиму за любовь к бродяжничеству. И пусть слёзы на глазах при упоминании этих людей. Вопреки диалектике, они живы!!! А иначе из чего соткана материя, мир, вечность!? Из дряхлых домов? Из самолётов? Железа???

Вечность соткана из людей! Ушедших и живых.

Помянем и вспомним о друзьях. Ты ведь был неблагодарен. Ты не ценил их.

Ты взял их кусочек души.

Молодость уходит вместе с силой и уверенностью в себя. Вместе с наглостью.

Вместе с друзьями.