Глава 2 Как и почему мы сбегаем из дома

Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не вернешься домой.

Терри Пратчетт

Сколько себя помню, мне никогда не нравилось находиться дома. В детстве у меня не было своей комнаты и даже своего определенного места в квартире. Письменный стол и диван мы делили с сестрой. Эмоциональный климат в нашей семье тоже не способствовал домоседству. А сколько слез вызывали попытки отца приучить меня к уборке, когда каждую субботу, хочу – не хочу, но я должна была навести порядок в своих вещах, протереть пыль и вымыть полы во всей квартире! Немудрено, что проводить выходные дома мне совсем не хотелось.

К тому же так получалось, что в школьные годы я часто отсутствовала дома: то лежала в больнице, то жила в санатории, то уезжала в лагерь или в деревню к бабушке. Отчасти мне это нравилось, отчасти – нет. Но, как бы то ни было, с годами я все больше и больше отдалялась от отчего дома.

Во время учебы в университете я жила в общежитии, где делила комнату с двумя сокурсницами, и потому тоже стремилась провести свободное время где-то в другом месте: в гостях, на дополнительном семинаре или тренинге, в библиотеке, на свидании, просто гуляя по улицам, но только не в казенных стенах.

Потом я и вовсе сбежала из родного города в северную столицу, где началось мое скитание по съемным комнатам и квартирам, которые я воспринимала не иначе как место для короткой передышки между работой, новыми знакомствами, очередными тренингами и долгими променадами по искренне любимому мной Питеру.

Даже выйдя замуж и родив ребенка, я часто стремилась куда-нибудь улизнуть: в парикмахерскую, в поход по магазинам или в гости к мамочке из квартиры напротив. На меня все время как будто давили стены, меня ограничивало вынужденное заточение в декретном отпуске, приводил в отчаяние нескончаемый круговорот вещей, пыли, еды и вдобавок удручал монотонный «день сурка», стандартный для любой домашней хозяйки.

Стоит ли говорить о том, что где бы я ни жила, вокруг меня всегда царил беспорядок. Редкие проблески в этом хаосе случались только тогда, когда я оставалась на какое-то более-менее продолжительное время одна в общежитской комнате, только-только переезжала в новое съемное жилье или в самом начале обустройства купленной наконец нашим семейством квартиры. Но, как правило, моего энтузиазма хватало ненадолго. И, конечно, та ситуация, которую я сама создавала, не вызывала во мне желания подолгу находиться в доме и заниматься им.

К тому же я в принципе мало что умела делать из домашней работы – от готовки до создания уютной атмосферы. Справедливости ради хочу заметить, что моя мама всегда являла собой образец для подражания в этой сфере. Но чего ей это стоило! Вечный недосып, забытые увлечения молодости, рано постаревшие руки, недостаток времени на общение с детьми – такую цену за идеальный порядок в доме я, конечно, платить не собиралась.

Поэтому в какой-то момент я просто приняла тот факт, что «я плохая хозяйка, и это не исправишь», даже не подозревая, что именно так проявлялась моя неприязнь к собственному дому и что настоящие причины беспорядка были гораздо глубже тех, которыми я, как и многие, оправдывала себя.