3. Англия

То же должен испытывать дух умершего,

возвращаясь на развалины сгоревшего замка,

который он, будучи владетельным князем,

в расцвете сил воздвиг…[41]

Гёте. Страдания юного Вертера, вторая редакция

Англия – старинная земля духов. В hauntings и poltergeists – так в английском языке различаются духи, связанные с определенными местами и с определенными людьми, – здесь верят, согласно одному британскому опросу, 44 % – в призраков, обитающих в домах, и 32 % – в полтергейст. А одно международное исследование показало, что 26 % респондентов вступали в контакт с умершими.

Фридерик Майерс (1843–1901)

Англия – мировой лидер в научных исследованиях паранормальных явлений, причем с давних пор. Уже 1882 г. здесь было учреждено международное Общество психических исследований (Society for Psychical Research). Свой вклад в его работу внесли ученые различных направлений, среди них – профессор экспериментальной физики из Королевского научного колледжа (Royal College of Science, Дублин) сэр Уильям Барретт (1844–1925), философ и классический филолог Фридерик Майерс (1843–1901), ученый Эдмунд Герни (1847–1888), философ Генри Сиджвик (1838–1888) из Кембриджского университета, а также отличный знаток этого предмета Фрэнк Подмор (1856–1910). Сегодня исследования психических явлений ведутся в шестнадцати университетах Великобритании.

В 1880-е годы сбором и документированием устных свидетельств о природе и поведении так называемого маленького народца (little people), занимались такие авторитетные фольклористы, как Сабина Бэринг-Гулд, Эндрю Лэнг, Джозеф Джейкобс, сэр Джон Рис. Вера в существование царства фей жила не только в среде простых людей – цыган, рыбаков, крестьян или деревенских священников: примерно с середины XIX в. до начала XX в. «маленький народец» привлекал внимание и образованных викторианцев, и эдвардианцев.

Элси Райт касается рукой гнома

В 1922 г. после выхода в свет книги сэра Артура Конан Дойля (1859–1930) «Явление фей» (The Coming of the Fairies) в центре интересов исследователей фей оказалась маленькая йоркширская деревня Коттингли. В 1915 г. в расположенной вблизи от нее долине кузины Элси Райт и Франсис Гриффитс якобы видели и сфотографировали фей. Эта взволновавшая мир сенсация года через два была развенчана – фотографии были признаны поддельными, а Франсис созналась в обмане. Однако на смертном одре Франсис снова настаивала на том, что в Коттингли действительно обитали феи.

А фотография, на которой Элси своей рукой, странным образом удлиненной, касается руки гнома, так и осталась для исследователей сложной загадкой: ее пытались тоже объяснить как фокус с вытягиванием наложенных друг на друга рук. Как бы то ни было, Эдвард Гарднер, секретарь Теософского общества, так описывает заснятых камерой фей: «маленькие, расплывчатые и неким образом светящиеся цветные облачка с более светлым, будто искрящимся ядром».

Уильям Шекспир (1564–1616)

Когда художники изображают фей, появляющихся на землях Европы в пору летнего солнцестояния, то свет размещают не в них, но поручают им принести с собой свет. Уильям Шекспир (1564–1616), который был для Гёте «существом высшего порядка», на которого Гете взирал снизу вверх (Эккерман), описал этих нежных существ в своей остроумной и полной духа (и духов) пьесе «Сон в летнюю ночь».

Пусть более близкий к нам по времени пример встречи с этими лишенными субстанции существами завершит наш экскурс в страну фей и примкнет к рассказам с Зеленого острова. Это всего лишь небольшое происшествие, случившееся с одним студентом, изучавшим психологию в Ноттингемском университете (Англия). Он был чрезвычайно одаренным учеником доктора Алана Голда, одного из авторитетнейших исследователей в области спонтанных явлений. Рассказ студента датирован 1 февраля 1980 г.:

День, в который я увидел фей, но забыл это научно задокументировать.

Молодые люди, имеющие научные интересы, как правило, обычно несуеверны. А тех, кто, как я, интересуется астрономией, слишком уж рьяно воспитывают старшие в надежде конкретными фактами вытеснить их иррациональную веру. Астрономы особенно насторожены против дилетантов, которые смешивают эту бесспорную научную дисциплину с псевдонаучной, бессмысленной астрологией и со всем тем, что к ней относится. Такой, по крайней мере, была моя точка зрения, когда мне было тринадцать лет и я пережил описанное ниже происшествие. Сегодня я уже не так твердо уверен в том, что наука и суеверия не имеют ничего общего; и это связано не с тем, что возросла значимость суеверий, а с тем, что престиж науки в моих глазах снизился. Потому сейчас я и следую просьбе описать то, что переживал десять лет назад.

Уже два года я состою в Британском астрономическом обществе и за это время приобрел большой опыт работы с телескопом и потому легко могу отличить туман, планеты и пятна на Солнце от мух, разгуливающих по линзе телескопа. В пору учебы в школе общий интерес к науке и в особенности вера в методы фонда Наффилда убеждали меня в непререкаемой адекватности любого свидетельства моих органов чувств. Сегодня я уже не слишком сильно убежден в этом, однако точно знаю, что тогда оно (мое чувственное восприятие) было более точным, чем сейчас. Я никогда не носил очки и в том возрасте мог прочитать номер лондонского автобуса, стоявшего на предыдущей остановке.

И уже в том возрасте я наблюдал замечательные явления, как астрономические, так и вполне земные.

Одним весенним вечером я в саду нашего дома в Лондоне, как обычно, задолго до захода солнца собирал и устанавливал свой телескоп (своевременная установка предотвращает конденсацию на незакрытых линзах, которую могут вызывать неожиданные перепады температуры). Установив штатив, я стал наблюдать за погодой, как вдруг мое внимание привлекла цепь огоньков справа, на самом краю поля зрения. Я повернулся и посмотрел на низкую садовую изгородь. Там было растение, пробившееся от соседей через изгородь в наш сад. Его необычные цветы свешивались поверх изгороди на нашу сторону. Я не знал названия этого растения, с оранжево-красными, пустотелыми, непрозрачными и круглыми цветами. Они казались глазу «заполненными», хотя не содержали почти ничего, кроме воздуха. Чего я, однако, не ожидал, так это того, что маленькие огоньки, привлекшие мое внимание, не исчезли при взгляде на них впрямую. То, что я видел, так сильно походило на фей, что поначалу я даже не задумался о том, что это могло быть на самом деле. Я видел пять или шесть маленьких созданий ростом в два-три дюйма [5–8 см] в окружении золотого сияния. Несколько минут я, почти не дыша, пристально вглядывался в них и увидел миниатюрные ручки и ножки, которые изящно двигались, едва различимые порхающие крылья. Не было слышно ни звука. Сначала я думал, что это насекомые, но их движения были медленными, не дерганными, как обычно у насекомых. Кроме того, я был совершенно уверен, что, внимательно присмотревшись, различаю также руки и ноги. Я моргал, отворачивался и поворачивался вновь, а они по-прежнему оставались там, где я их увидел. В тот момент кроме меня в доме еще была моя сестра, но я не хотел ее звать: во-первых, я потерял бы весь свой авторитет, если бы, приведя ее, не обнаружил их на месте, а во-вторых, я ни в коем случае не хотел упустить ни момента этого необычного зрелища.

Феи. Из «Сказочной мифологии» Томаса Кейтли (1828)

В последующие вечера я все высматривал их в саду, но они больше никогда не возвращались. Когда я теперь порой приезжаю погостить в наш дом, я ищу и ищу их, но-в общем-то, без надежды что-то увидеть. Я никогда больше не возвращался к этому случаю, меня более занимали все же строго научные вещи. Сегодня я думаю иначе. Но только недавно я впервые рассказал кому-либо об этом случае.

Все происшествие длилось примерно двадцать-тридцать минут. Это поражает меня больше всего. Ведь я видел их довольно долго, и все это время мой зрительный аппарат не фиксировал ничего другого, только фей. Я старался увидеть насекомых, растения, животных, стрекоз, но феи все так же оставались феями.

Не стоит говорить, что я никак не упомянул об этом происшествии в своем астрономическом отчете о вечерних наблюдениях.

Протокол студента психологии Ноттингемского университета, Англия, 01.02.1980 г., приложение к письму Алана Гоулда в адрес А. Пуле от 14.01.2001 г.

Замыкает наше путешествия по Англии эпизод, который можно назвать «Пианино». Связанное с этим происшествие пережил и записал для нас психолог Джез Фокс из Манчестерского университета:

Это событие произошло несколько лет назад в одном городе в Сассексе, Англия, в пятнадцати-двадцати километрах от Брайтона. Я знаю, что тогда об этом писали в местной газете, но точно помню, что никогда не читал той статьи; эти строки я пишу, не зная, смогу ли когда-нибудь получить ее копию. Когда статью напечатали, я хоть и бросил на нее мимолетный взгляд, но не ознакомился с ней подробно. Полагаю, это из-за того, что я не имел ничего общего с автором статьи, с ним общался мой брат (происшествие мы пережили с ним вместе). Но я прекрасно помню, что был довольно раздражен выходом статьи. Я никому не рассказывал о своем неудовольствии, но завидовал тому, что брат привлек к себе внимание благодаря чему-то, что я отчасти считал своим.

А копию статьи я пытаюсь получить, чтобы проверить, насколько она соответствует этому моему повествованию. Если оба сообщения идентичны, то хорошо. Если нет – плохо. Но даже если сообщения друг другу не соответствуют, для этого есть причины. Во-первых, то, что рассказано в газете, основано на сообщении моего брата, а не на моем. Во-вторых, из личного опыта я знаю, что издатели в подобных случаях вносят изменения, не согласовывая с автором окончательную версию. Не ознакомившись со статьей сразу после событий, я не могу определить масштаб подобных расхождений, тем более что теперь мои воспоминания отчасти стерлись. В заключение я хотел бы добавить, что решающее значение для меня имеет сама тема, а не отдельные детали той истории. Ведь чаще всего детали используются для того, чтобы сделать статью удобочитаемой, а не для того, чтобы сообщить полезную информацию. Добавляя детали, в достоверности которых сомневаюсь, я укажу, насколько я в них уверен.

Случай произошел около пятнадцати лет назад, мне тогда было то ли пятнадцать, то ли восемнадцать лет. Один из моих братьев тогда временно работал комендантом в местном общинном центре. Благодаря этому мы могли приходить в центр, даже когда он был закрыт для других. Особенно нас привлекал стоявший там большой бильярдный стол. Происшествие, которое я хочу описать, произошло однажды именно во время игры в бильярд. Я как раз собирался сделать удар, когда услышал игру на пианино (я достаточно уверен в том, что была моя очередь, но могла быть с небольшой вероятностью и очередь моего брата). Казалось, что звук шел сверху. Я остановился и посмотрел на потолок (мы находились на первом этаже двухэтажного дома). Игра на пианино продолжалась недолго (по моим воспоминаниям, она длилась чуть меньше минуты).

Литтлдин Холл. Глостершир, английский дом с привидениями, в котором около пятидесяти лет никто не жил из-за привидений. Фото Симона Марсдена

Посмотрев вверх, я ничего не увидел и бросил беглый взгляд на моего брата. Он тоже смотрел на потолок. Потом он посмотрел на меня. Похоже, мы оба прореагировали на одно и то же.

Потом мы с братом заговорили о происшедшем и оба подтвердили друг другу, что слышали звуки пианино. Это показалось нам несколько странным, потому что до этого мы закрыли все двери дома, чтобы никто не вошел. В здании были две лестницы, и мы решили, что один из нас поднимется по передней лестнице, а другой – по задней. Поднявшись на второй этаж, мы стали искать признаки присутствия человека, который мог бы играть на пианино.

К нашему удивлению, мы не нашли ни человека, ни вообще какого-либо намека на то, что кто-то входил в дом и потом его покинул. Мы обратили внимание на обстановку и были ошеломлены еще больше, не обнаружив и самого пианино.

Все это было очень странно, но если меня не обманывает память, мне вовсе не было страшно. Я, однако, хорошо помню, как я был ошеломлен, когда на следующий день брат пришел с работы и рассказал мне, что говорил о происшедшем с уборщиками, и в ответ они спокойно заявили примерно следующее: «Не переживай, это наверняка был Джон. Раньше он работал в этом доме комендантом и любил играть на пианино. А потом повесился здесь, наверху. Мы его частенько слышим».

Джез Фокс, письменное сообщение автору от 30.08.2000 г.