Сен-Мишель (Франция)

С Большой землей скальный остров Сен-Мишель соединен дамбой. Но во время отлива, когда вода отступает на 20 километров от берега, к острову можно совершить паломничество по дну Атлантического океана. Правда, небезопасное – необходимо уложиться до начала прилива, если учесть, что сам путь по илистому и глинистому дну нелегок…

Почитание этой горы-острова ведет свое начало с незапамятных времен. Кельты хоронили здесь своих усопших. Друиды поклонялись солнцу. Согласно одной из легенд, именно на этой горе в золотом гробу был похоронен Юлий Цезарь.

В Средние века, говорят, на голой скале поселились первые христиане, чтобы посвятить себя служению Богу. Когда у них кончались вода и пища, они зажигали костры – и рыбаки из ближайших деревень привозили им пропитание.

В 708 году архиепископу Авраншу Оберу явился во сне страж райских врат архангел Михаил и повелел построить на горе часовню. Но епископ не воспринял сон как вещий. Тогда святой Михаил явился ему во сне еще дважды. На третий раз он стукнул непонятливого Обера по голове, оставив зримый след своего присутствия. Только тогда епископ приказал монахам начать строительство часовни во славу архистратига Михаила. Строительство сопровождалось знамениями и чудесными явлениями. Например, место для закладки фундамента часовни было очерчено утренней росой. Явившись в последний – четвертый – раз, архангел Михаил указал Оберу источник пресной воды в скале.

Остров Мон-Сен-Мишель

Вслед за храмом на вершине горы было начато строительство бенедиктинского монастыря, который возводили почти 500 лет! Святой Михаил считается покровителем не только скотоводов, землепашцев, ремесленников, но также рыцарей, князей и всех имеющих отношение к ратному делу. Так что монахи Сен-Мишеля как почитатели своего святого были достаточно воинственны и обязательно принимали участие во всех Крестовых походах.

С XI по XVI век стены постепенно оснащались каменными глыбами неприступных скал, мощными контрфорсами, крутыми лестницами. Теперь монастырь вознесен над зыбучими песками на высоту 75 метров.

Пора расцвета аббатства пришлась на конец X и первую половину XI века. Дары и пожертвования нормандских вельмож и паломников из Европы текли в Сен-Мишель рекой. В это время на территории аббатства строятся церкви сначала в романском, а потом в готическом стиле.

В конце XIII века разразилась Столетняя война между Францией и Англией. Англичане вошли в Нормандию, но завладеть островом так и не смогли, продержав его в блокаде 30 лет!

…В XIII–XV веках Европу заполонили бродяги, бездомные нищие, пилигримы. Среди них было немало и детей. Они собирались в огромные толпы и отправлялись на поклонение в Иерусалим, а также к другим христианским святыням. Подобные походы начались в 1212 году, когда в дорогу отправлялись сразу два людских потока: один из маленькой французской деревушки на Луаре, другой – из Рейнской земли в Германии.

В 1333 году монах-бенедиктинец из аббатства на острове Мон-Сен-Мишель у берегов Нормандии сообщил об «удивительной вещи»: «Огромное множество детей, называющих себя пастушатами, пришли к обители из дальних мест поодиночке и группами. Многие говорят, что слышали небесные голоса, звавшие: “Идите в Мон-Сен-Мишель”. Они не колеблясь тронулись в путь, даже не простившись с родными».

Святой остров с самыми почитаемыми мощами святого Михаила к северу от Альп притягивал огромное количество пилигримов-подростков после 1450 года. Архангел Михаил всегда почитался у верующих, но возникал вопрос: почему столько молодежи устремилось поклониться именно ему в это время? Кроме того, юные пилигримы шли к аббатству со всех концов Европы.

Согласно средневековым летописям, эти паломничества охватили Французское королевство, а также другие страны. Если верить источнику, датированному 1421 годом, все происходило согласно сложившимся обычаям. Автор летописи утверждает: «Кухонным мальчикам давали деньги, чтобы во время поста они шли в Мон-Сен-Мишель».

Городские хроники сообщают о большом притоке пилигримов в эти места со всей Германии с 1455 по 1457 год. Другие источники говорят о толпах народа, которые приходили сюда из Льежа, Лотарингии, Эльзаса, а также Швейцарии.

После 1450 года поток юных паломников в Мон-Сен-Мишель постепенно иссяк так же необъяснимо, как и появился. Это массовое движение осталось просто еще одним загадочным эпизодом средневековой истории.

Со временем Сен-Мишель стал местом заточения. В XV веке, во время царствования хитрого и коварного Людовика XI, аббатство становится королевской тюрьмой. Король собственноручно привез сюда большую железную клетку, куда сажали заклятых врагов престола.

Тюрьмой остров оставался до самого 1868 года. Среди заключенных оказался художник Коломб, которому все же удалось совершить побег. По некоторым сведениям, именно он стал прототипом Эдмона Дантеса в романе Дюма «Граф Монте-Кристо».

…Во время приливов волны плещут и пенятся вокруг крепостных стен, обводящих подножие скалы. Она становится островом, и только узкая дамба связывает ее с землей. В безветрие весь Сен-Мишель с его церквами, башней и шпилем словно зеркально опрокинут в море, и рыбацкие лодки проплывают по ним и над ними. А когда море уходит, пастухи пригоняют сюда стада овец, и они слизывают с песка морскую соль. Редко кто заходит на обнажившееся от воды илистое морское дно.

Внутри крепостных стен лепятся по склону дома с островерхими крышами. А над ними, над ломаной чередой лестниц, над кронами деревьев есть еще внутреннее ограждение со смотровыми площадками и дозорными башнями, за которое в былые времена допускали только монахов. Гранитный монолит монастырских зданий возведен из одноцветных глыб, сомкнут в круг и расчленен только перепадами линий крыш, выступами контрфорсов и окнами, похожими на бойницы.

Но в этом «каменном хаосе» – утонченная гармония архитектуры средневековых зданий. Вот как восприняли ее герои романа Ги де Мопассана: «Над ними, в небе, высился причудливый хаос стрел, гранитных цветов, арок, перекинутых с башни на башню, – неправдоподобных, огромных – и легкое архитектурное кружево, как бы вышитое по лазури… Они стали переходить из залы в залу… восхищаясь этим чудом… готических построек, воздвигнутых одна над другой, самым необыкновенным созданием монастырского военного зодчества…»

В последние два десятилетия прошлого века по замкнутым монастырским дворикам для привлечения туристов стали прогуливаться монахи. И с застекленной галереи открывается панорама зыбучих песков, золотых и серых, во влажных матовых тенях. Подступающая вода оживляет даль лиловым и голубым стеклянным блеском, сливаясь с морем до горизонта.

…Часто, когда из-за туч выглядывает солнце, кажется, что архангел, сверкнув крылом, протягивает руку помощи всем страждущим и попавшим в беду. Проявления небесной благодати особенно характерны для таких мест, как Мон-Сен-Мишель – символ духовной силы человека и всего сокровенного.