Введение

Введение

Летом 1960 года, еще будучи студентом антропологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, я предпринял несколько поездок на Юго-Запад, чтобы собрать сведения о лекарственных растениях, используемых индейцами тех мест. События, которые здесь описываются, начались во время одной из этих поездок. Я ждал автобуса на Грейхунд в пограничном городке и разговаривал с приятелем, моим тогдашним гидом и помощником. Внезапно он наклонился ко мне и прошептал, что человек, сидевший перед окошком — седовласый пожилой индеец, — очень много знает о растениях, особенно о пейоте. Я, конечно, попросил представить меня этому человеку.

Приятель издали поздоровался, затем подошел и пожал индейцу руку. После краткого разговора он жестом подозвал меня, но тотчас, не заботясь о том, чтобы нас познакомить, отошел. Старик нисколько не выглядел смущенным. Я назвался, а он ответил, что его зовут Хуаном и что он к моим услугам, причем воспользовался испанской вежливой формой обращения. По моей инициативе мы пожали друг другу руки и затем какое-то время молчали. Молчание не было натянутым, оба мы естественно и ненапряженно сохраняли безмолвие. Его темное лицо и шея были в морщинах, что явно указывало на преклонный возраст, но меня сразу поразили крепость и мускулистость его тела.

Потом я сказал ему, что интересуюсь сведениями о лекарственных растениях. По правде сказать, я почти совсем ничего не знал о пейоте, но выставил себя большим знатоком и даже намекнул, что ему будет очень полезно со мной поговорить. Пока я болтал в таком духе, он медленно кивнул и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Мне пришлось отвести глаза под его взглядом, и мы кончили тем, что стояли друг против друга в гробовом молчании. Наконец, после очень долгой, как показалось, паузы дон Хуан поднялся и выглянул в окно. Появился его автобус, и он, попрощавшись, вышел из здания станции.

Я досадовал на себя из-за того, что наговорил ему чепухи, а его замечательные глаза видели меня насквозь. Вернувшийся приятель попытался оправдать мою неудачу в разговоре с доном Хуаном. Старик, объяснил он, часто бывает молчалив и необщителен. Но беспокойство, вызванное этой первой встречей, рассеять было нелегко.

Приложив некоторые усилия, я разузнал, где живет дон Хуан, и потом несколько раз приезжал к нему. При каждом визите я пытался навести его на разговор о пейоте, но безуспешно. Мы стали тем не менее добрыми друзьями, и мои научные исследования были забыты или, по крайней мере, перенаправлены в русло, весьма далекое от первоначальных намерений.

Тот приятель, который представил меня дону Хуану, объяснил позднее, что старик родом не из Аризоны, где мы встретились, что он — индеец племени яки из штата Сопора в Мексике.

Сначала дон Хуан был для меня просто занятным человеком, который многое знал о пейоте и превосходно говорил по-испански. А вот люди, с которыми он жил, верили, что он обладает каким-то «секретным знанием», что он — брухо. Испанское слово «brujo» обозначает одновременно доктора, знахаря, колдуна, мага. Так еще называется человек, наделенный необыкновенными и, как правило, злыми силами.

Я поддерживал знакомство с доном Хуаном целый год, прежде чем он проникся ко мне доверием. Однажды он сказал, что владеет неким знанием, полученным в годы его ученичества от наставника, — он называл его «бенефактором»[1]. Дон Хуан, в свою очередь, избрал своим учеником меня, но предупредил, что придется взять на себя очень серьезные обязательства и что обучение будет долгим и утомительным.

Описывая своего учителя, дон Хуан использовал слово «диаблеро». Позднее я узнал, что это понятие в ходу только у сонорских индейцев. Оно обозначает злого человека, занимающегося черной магией и способного превращаться в животных — птицу, собаку, койота или любую другую тварь. Во время одной из поездок в Сонору со мной произошло любопытное приключение, выявившее отношение индейцев к диаблеро. Я вел машину ночью в компании двух индейских друзей и вдруг увидел, как животное, похожее на собаку, пересекает дорогу. Один из друзей сказал, что это не собака, а гигантский койот. Я затормозил и подъехал к краю дороги, чтобы лучше рассмотреть зверя. Он застыл в свете фар на несколько секунд, а затем скрылся в чапарале[2]. Несомненно, это был койот, но в два раза крупнее обычного. Возбужденно переговорив, мои друзья согласились, что мы видели весьма необычное животное, а один из них предположил, что это мог быть диаблеро. Я решил воспользоваться этим случаем и расспросил индейцев той области насчет веры в существование диаблеро. Поговорил со многими людьми — рассказывал им эту историю и задавал вопросы. Следующие три беседы показывают, что они думали по этому поводу.

— Ты думаешь, это был койот, Чой? — спросил я молодого человека после того, как он выслушал историю.

— Кто знает? Собака, конечно. Слишком велик для койота.

— Ты не думаешь, что это мог быть диаблеро? Ну, это ерунда. Такого не бывает.

— Почему ты так говоришь, Чой?

— Люди всякое придумывают. Я могу спорить, что если бы вы поймали этого зверя, то он оказался бы собакой. У меня однажды были дела в другом городе, я поднялся до рассвета и оседлал лошадь. Когда выезжал, мне встретилась темная тень на дороге, которая выглядела как огромное животное. Моя лошадь попятилась и выкинула меня из седла. Я тоже здорово напугался, но тень эта оказалась просто женщиной, шедшей в город.

— Ты имеешь в виду, Чой, что не веришь в существование диаблеро?

— Диаблеро? Кто такой диаблеро? Скажите мне, кто такой диаблеро.

— Я не знаю, Чой. Мануэль, который ехал со мной той ночью, сказал, что койот мог быть диаблеро. Может, ты мне скажешь, кто такой диаблеро?

— Говорят, что диаблеро — это брухо, который превращается во что угодно. Но все знают, что это враки. Старики здесь набиты историями о диаблеро. От нас, молодых, не дождешься ничего подобного.

— Что за животное это было, как вы думаете, донья Лус? — спросил я женщину средних лет.

— Один лишь Бог знает наверняка, но я думаю, что это был не койот. Кое-что можно принять за койота, но на самом деле там совсем другое. Койот бежал или он ел?

— Большую часть времени он стоял, но когда я только его увидел, то, по-моему, он что-то ел.

— А вы уверены, что он не нес ничего во рту?

— Может, и нес. Но скажите, какая от этого разница?

— Разница есть. Если он нес что-то во рту, то это был не койот.

— Кто же это был тогда?

— Мужчина или женщина.

— Как вы называете таких людей, донья Лус? — Она не отвечала. Я спрашивал ее еще некоторое время, но безуспешно. Наконец она сказала, что не знает. Я спросил ее, не называют ли таких людей диаблеро, и она ответила, что это одно из их названий.

— А вы знаете какого-нибудь диаблеро? — спросил я.

— Я знала одну женщину, — ответила она. — Ее убили. Это случилось, когда я была девочкой. Женщина, как говорили, превращалась в суку, и раз ночью какая-то собака забежала в дом белого человека, чтобы украсть сыр. Белый убил ее из пистолета, и в тот самый момент, когда собака сдохла в доме белого человека, женщина умерла в своей хижине. Ее родственники собрались вместе, пришли к белому и потребовали выкуп. Он заплатил много денег за ее убийство.

— Как они могли требовать выкуп, если он убил всего лишь собаку?

— Они сказали, белый знал, что это не собака, потому что с ним были другие люди, и все они видели, как собака встала на задние лапы и, словно человек, потянулась к сыру, который лежал на подносе, подвешенном к крыше. Люди тогда ждали вора, потому что сыр исчезал каждую ночь. Так что тот человек убил вора, зная, что это не собака.

— Есть ли диаблеро теперь, донья Лус?

— Такие вещи держат в очень большой тайне. Говорят, что больше диаблеро нет, но я сомневаюсь, потому что один из членов семьи диаблеро обязан изучить то, что знает диаблеро. У диаблеро есть свои законы, и один из законов говорит, что диаблеро должен обучить секретам кого-то из своих.

— Как вы думаете, Хенаро, что это было за животное? — спросил я одного глубокого старика.

— Собака с какого-нибудь ранчо, что же еще?

— Это мог быть диаблеро!

— Диаблеро? Ты с ума сошел! Нет никаких диаблеро.

— Вы имеете в виду, что их нет теперь или что их не было никогда?

— Одно время они были, да. Это всем известно. Каждый это знает. Но люди их очень боялись и всех поубивали.

— Кто убил их, Хенаро?

— Все люди племени. Последним из диаблеро, о котором я знал, был С. Он убил десятки, а может, и сотни людей своим колдовством. Мы не могли этого стерпеть, люди собрались вместе, захватили его врасплох однажды ночью и сожгли живьем.

— Как давно это было, Хенаро?

— В 1942 году.

— Вы сами видели это?

— Нет, но люди до сих пор толкуют об этом. Говорят, от него не осталось пепла, несмотря даже на то, что костер был из сырых дров. Все, что после него осталось, — так это громадная лужа топленого жира.

Хотя дон Хуан и зачислил своего бенефактора в ряды диаблеро, он никогда не называл места, где получил от него знание, и имени своего учителя. Надо сказать, дон Хуан рассказывал ничтожно мало о своей личной жизни. Он сообщил только, что родился на Юго-Западе в 1891 году, что провел почти всю жизнь в Мексике, что в 1900 году его семью, как и тысячи других сонорских индейцев, мексиканское правительство изгнало в Центральную Мексику и что он жил в Центральной и Южной Мексике до 1940 года. Поскольку дон Хуан много путешествовал, его знания могли быть результатом очень многих влияний. И несмотря на то что сам он считал себя индейцем из Соноры, я не уверен, можно ли целиком связать контекст его знаний с культурой сонорских индейцев. Впрочем, здесь у меня нет намерения точно определять среду его культурного происхождения.

Я начал свое ученичество у дона Хуана в июне 1961 года. До того времени я встречался с ним при разных обстоятельствах, но всегда как антрополог-наблюдатель. В ходе этих первых разговоров я делал записи украдкой. Потом по памяти восстанавливал весь разговор. А когда приступил к ученичеству, записывать так стало очень трудно, потому что наши беседы затрагивали слишком много различных тем. Тогда дон Хуан позволил мне — правда, после долгих уговоров — открыто записывать все, что говорилось. Мне еще очень хотелось фотографировать и делать магнитофонные записи, но этого он не разрешил.

Мое ученичество проходило сначала в Аризоне, а затем в Соноре, потому что дон Хуан к тому времени перебрался в Мексику. Принятый мной распорядок состоял в том чтобы проводить с ним несколько дней подряд, как можно чаще. В летние месяцы 1961–1964 годов мои визиты стали более частыми и длились дольше. Оглядываясь назад, я думаю, что этот метод не способствовал успешному обучению, так как мешал полностью отрешиться от всего остального, а именно в отрешенности я нуждался для того, чтобы стать магом. Однако для меня лично это было удобно тем, что не до конца связывало, а значит, помогало не терять критичности — что было бы невозможно при постоянной, без перерывов, вовлеченности. В сентябре 1965 года я по своей воле отказался от ученичества.

Несколько месяцев спустя я в первый раз подумал о том, чтобы привести в порядок полевые заметки. Поскольку собранный материал был довольно объемистым и содержал много самой разной информации, я начал с того, что попытался его систематизировать. Разобрал все данные по областям взаимосвязанных понятий и процедур, расположил их иерархически по степени важности — то есть по смыслу того влияния, какое они на меня оказали.

Таким образом я пришел к следующей классификации: использование галлюциногенных растений; процедуры и формулы колдовства; добывание и употребление предметов силы; использование лекарственных растений; песни и легенды.

Размышляя о пережитых феноменальных событиях, я понял, что такая попытка классификации не дает ничего, кроме списка категорий; значит, любая попытка улучшить мою схему приведет лишь к усложнению списка. Это было не то, чего я хотел. Сразу после отказа от ученичества мне нужно было понять, что я испытал, — а то, что я испытал, было учением о связной системе верований, передававшимся при помощи прагматического, экспериментального метода. С самой первой сессии, в которой я участвовал, было очевидно, что в учении дона Хуана есть внутренний строй. Как только он твердо решил передать свое учение, его объяснения обрели поступательный порядок. Задача найти этот порядок и понять его оказалась для меня самой трудной.

Не понимал я, видимо, из-за того, что после четырех лет ученичества все еще был новичком. Мне было ясно, что знание дона Хуана и метод, которым он его передавал, достались от его бенефактора, поэтому мои трудности при понимании учения должны быть аналогичны тем, которые испытал он сам. Дон Хуан упоминал о нашем с ним сходстве в этом смысле, рассказывая при случае о своей былой неспособности понять учителя. Такие соображения привели меня к мысли, что любому начинающему, индейцу или неиндейцу, колдовское знание предстает совершенно непостижимым из-за диковинное™ характеристик переживаемых им явлений. Лично для меня, западного человека, эти характеристики столь странны, что я не нахожу действительной возможности объяснить их в терминах моей собственной обыденной жизни. Поэтому я был вынужден заключить, что любая попытка классифицировать мой полевой материал на своем языке будет тщетной.

Так для меня стало очевидным, что знание дона Хуана следует рассматривать в тех терминах, при помощи которых он сам его понимает. Лишь тогда оно будет приниматься с очевидностью и убедительностью. Пытаясь, однако, совместить мои собственные взгляды со взглядами дона Хуана, я понял, что всякий раз, пытаясь объяснить свое знание мне, он пользовался понятиями, которые делали знание «интеллигибельным» для него самого. Поскольку эти понятия для меня оставались чуждыми, старание понять его знание так, как понимал его он, привело к еще одной неудаче. Поэтому сначала мне нужно было уяснить его способ концептуализации. Работая в этом направлении, я заметил, что дон Хуан сам особое внимание отводил одной части своего учения — использованию галлюциногенных растений. Исходя из этого, я пересмотрел свою собственную схему категорий.

Дон Хуан использовал — по отдельности и по различным надобностям — три галлюциногена: кактус пейот (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним D. meteloides) и грибы (вероятно, Psilocybe mexicana). Американские индейцы задолго до встречи с европейцами узнали о галлюциногенных свойствах этих растений. Применяли их для наслаждения, для лечения, для ведьмовства и для достижения экстаза. В особом контексте дон Хуан связывал использование Datura inoxia и Psilocybe mexicana с добыванием силы, силы, которую он называл «союзником»[3]. А опыты с Lophophora Williamsii относил к поискам мудрости, или знания правильного образа жизни.

Важность растений состояла для дона Хуана в их способности вызывать у человека состояния своеобразного восприятия. Так, он вводил меня в опыт переживания последовательности этих состояний, чтобы развернуть для меня свое знание и показать его достоверность. Я назвал их «состояниями необыкновенной реальности», имея в виду непривычную реальность, которая противоречит обыкновению повседневной действительности. Различие основано на внутреннем смысле состояний необыкновенной реальности. В контексте знания дона Хуана они считались реальными, хотя их реальность была иной, чем обычная реальность.

Дон Хуан полагал, что состояния необычной реальности — единственный метод прагматического обучения и единственный способ обретения силы. Создавалось впечатление, что все прочие части его учения второстепенны в сравнении с обретением силы. Такая точка зрения определяла отношение дона Хуана ко всему, не связанному прямо с состояниями необычной реальности. В моих полевых дневниках попадаются записи о том, что по этому поводу думал дон Хуан. Например, в одном из разговоров он намекнул, что некоторые предметы имеют в себе определенное количество силы. Хотя сам он и не испытывал особого уважения к предметам силы, их постоянно, по его словам, используют колдуны (брухо) низшего уровня. Я часто спрашивал его о таких предметах, но он не был, по-видимому, склонен их обсуждать. Однако, когда эта тема возникла в очередной раз, он нехотя согласился рассказать.

— Есть определенные предметы, которые наделены силой, — сказал он. — Таких предметов множество, и их используют могущественные люди при помощи дружественных духов. Эти предметы — инструменты, не обычные инструменты, а инструменты смерти. И все же это только инструменты. У них нет силы учить. Прямо говоря, они относятся к предметам войны и предназначены для битвы. Они созданы для того, чтобы убивать.

— Что же это за предметы, дон Хуан?

— Это на самом деле не предметы, скорее это разновидности силы.

— Как можно получить эти разновидности силы?

— Это зависит от типа предмета, который ты хочешь иметь.

— А какие они бывают?

— Как я уже сказал, их масса. Все, что угодно, может быть предметом силы.

— Ну а какие тогда обладают наибольшей силой?

— Сила предмета зависит от его владельца, от того, что он за человек. Предметы силы, употребляемые брухо низших категорий, — почти что шутка; с другой стороны, сильный могущественный брухо дает свою силу своим инструментам.

— А какие предметы силы самые обычные? Какие предпочитает большинство брухо?

— Тут нет предпочтений. Все они — предметы силы. Все — одно и то же.

— Есть ли у тебя самого какие-нибудь, дон Хуан? — Он не ответил, просто посмотрел на меня и рассмеялся. Долгое время он оставался спокоен, и я подумал, что ему здорово досаждают мои вопросы.

— Есть ограничения у этих типов силы, — продолжал он. — Но это-то, я уверен, тебе непонятно. Мне чуть ли не вся жизнь потребовалась для того, чтобы понять: союзник сам по себе может открыть все секреты этих низших сил, так что они становятся детской забавой. Одно время у меня были инструменты подобного рода, когда я был совсем молодым.

— Какие предметы силы у тебя были?

— Маис-пинто, кристаллы и перья.

— Что такое маис-пинто, дон Хуан?

— Маленький проросток зерна, с язычком красного цвета посередине.

— Это один-единственный проросток?

— Нет, брухо владеет 48-ю проростками.

— А что они делают, эти проростки, дон Хуан?

— Каждый из них способен убить человека, если войдет в его тело.

— А как проросток входит в тело?

— Это предмет силы, и его сила заключается, помимо всего прочего, в том, что он входит в тело.

— Что же он делает, когда войдет в тело?

— Он проникает в тело, затем оседает в груди или на кишках. Человек заболевает и — за исключением тех случаев, когда брухо, который его лечит, сильнее, чем тот, кто околдовал, — умирает через три месяца после того, как проросток вошел в его тело.

— Есть ли какой-то способ вылечить его?

— Единственный способ — это высосать проросток из тела, но очень немногие брухо осмелятся это сделать. Брухо может добиться успеха и высосать его, но если он недостаточно могуществен, чтобы извергнуть его из себя, этот проросток попадет в него самого и убьет.

— Но каким образом ему удается проникать в чье-то тело?

— Чтобы объяснить тебе это, я должен рассказать о колдовстве на зерне, одном из самых сильных, что я знаю. Колдовство делается двумя проростками. Один из них помещают внутрь свежего бутона желтого цветка, цветок затем кладут в таком месте, где он непременно соприкоснется с жертвой: там, где тот проходит ежедневно, или в любом месте, где он обычно находится. Как только жертва наступит на проросток или дотронется до него — колдовство совершено, зерно проникнет в тело.

— Что случится с проростком после того, как человек коснется его?

— Вся его сила уходит в человека, и проросток свободен. Это уже совсем другой проросток. Его можно оставить на месте колдовства или выбросить — не имеет значения. Лучше всего замести его под кусты, где птица подберет его.

— Может ли птица съесть проросток прежде, чем его коснется человек?

— Нет, таких глупых птиц нет, уверяю тебя. Птицы держатся от него подальше.

Затем дон Хуан описал очень сложную процедуру добывания таких проростков силы.

— Ты должен иметь в виду, что маис-пинто — просто инструмент, не союзник, — сказал он. — Когда разберешься в этом, проблем у тебя не будет. Но если считаешь такие инструменты совершенными, то ты дурак.

— Предметы силы так же сильны, как союзник? — спросил я.

Дон Хуан укоризненно засмеялся, прежде чем ответить. Казалось, он очень старается быть со мной терпеливым.

— Маис-пинто, кристаллы и перья — просто игрушки по сравнению с союзником, — сказал он. — Эти предметы силы бывают нужны лишь тогда, когда человек не имеет союзника. Гоняться за ними значит попусту тратить время — особенно для тебя. Ты должен стараться обрести союзника. Вот если получится у тебя это, тогда поймешь то, о чем я говорю сейчас. Предметы силы — все равно что игрушки для детей.

— Не пойми меня неверно, дон Хуан, — запротестовал я. — Я хочу иметь союзника, но я также хочу узнать все, что смогу. Ты сам говорил, что знание — это сила.

— Нет, — сказал он с чувством. — Сила зависит от того, какого вида знанием ты владеешь. Какой прок от знания вещей, которые бесполезны?

В системе верований дона Хуана обретение союзника означало исключительно эксплуатацию состояний необычной реальности, которые он вызывал во мне, используя галлюциногенные растения.

Он считал, что, сосредоточивая внимание на этих состояниях и опуская прочие аспекты знания, которое он мне преподавал, я подойду к связному взгляду на то, что испытал.

Поэтому я разделил книгу на две части: в первой даны выборки из моих полевых записок, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытывал в пору моего ученичества. Поскольку записи расположены так, чтобы повествование не прерывалось, они не всегда следуют в должном хронологическом порядке. Я никогда не описывал состояние необычной реальности раньше чем через несколько дней после того, как испытал его, выжидая, пока не смогу рассмотреть его спокойно и объективно. А разговоры с доном Хуаном я записывал по мере того, как они велись, сразу же после каждого события. Поэтому отчеты об этих разговорах иногда опережают подробное описание самого опыта.

Мои полевые заметки — это, конечно, субъективная версия того, что я ощущал в ходе опыта. Она воспроизводится здесь точно так, как я излагал ее дону Хуану, — он требовал законченного и верного воспоминания обо всех деталях и подробного пересказа каждого из опытов. Записывая эти переживания, я добавил менее значимые детали, надеясь более полно воссоздать обстоятельства каждого из состояний необычной реальности. Я постарался с максимальной полнотой выразить переживавшуюся мной всякий раз эмоциональную встряску.

Мои записки, кроме того, бросают свет на содержание системы верований дона Хуана. Долгие страницы наших с ним диалогов я сжал, устранив повторы. Но так как еще хотелось точно передать общее их настроение, сокращены лишь те части, которые ничего не добавили к моему пониманию пути знания дона Хуана. Информация, которую он сообщал мне о своем пути знания, всегда была отвлеченной, и на каждое высказывание с его стороны приходились часы моих расспросов. Тем не менее часто бывало, что он свободно раскрывал свое знание.

Во второй части книги я привожу структурный анализ, построенный исключительно на материале, изложенном в первой части[4].