7

7

Сбор составных частей курительной смеси и их подготовка составили годовой цикл. В первый же год дон Хуан обучил меня процедуре. В декабре 1962 года, на втором году, когда цикл возобновился, дон Хуан просто руководил мной; я собрал составные части, сам приготовил их и отложил до следующего года.

В декабре 1963 года цикл начался в третий раз. Дон Хуан тогда показал мне, как объединять высушенные ингредиенты смеси, которые я собрал и приготовил годом раньше. Он положил курительную смесь в небольшой кожаный мешочек. И мы опять взялись за сбор всех составных частей на следующий год.

Дон Хуан редко упоминал о дымке в течение года, прошедшего от одного сбора до другого. Но во всякий мой приезд он давал мне подержать свою трубку, и «знакомство» с трубкой развивалось так, как он описал. Трубка передавалась в мои руки очень постепенно. Он требовал абсолютной и тщательной сосредоточенности на этом действии и давал мне исчерпывающие указания. Любая небрежность с трубкой, сказал он, неизбежно приведет к его или моей смерти.

Как только мы закончили третий цикл сбора и приготовления, дон Хуан начал говорить — впервые за более чем годичный период — о дымке как о союзнике.

Понедельник, 23 декабря 1963 года

Мы возвращались на машине к его дому после сбора желтых цветков для смеси — одной из необходимых составных частей. Я заметил, что в этом году мы не следуем тому порядку в сборе ингредиентов, что установился годом раньше. Он рассмеялся и сказал, что дымок не поддается настроениям и не мстителен, как трава дьявола. Для дымка не важен порядок сбора ингредиентов; все, чего он требует, — чтобы человек, употребляющий смесь, был аккуратен и точен.

Я спросил дона Хуана, что мы будем делать со смесью, которую он приготовил и отдал мне на хранение. Он ответил, что эта смесь — моя, и добавил, что ею надо воспользоваться как можно скорее. Я спросил, сколько ее требуется каждый раз. Небольшой мешочек, который он мне дал, содержал примерно втрое больше, чем маленькая пачка табака. Он сказал, что мне надо использовать содержимое мешочка за год, а сколько брать каждый раз при курении — мое личное дело.

Я хотел узнать, что случится, если не израсходовать весь запас. Дон Хуан сказал, что ничего не случится, — дымок ничего не требует. Сам он больше не нуждается в курении и все же каждый год приготавливает новую смесь. Затем поправился и сказал, что изредка ему приходится курить. Я спросил, что он делает с неиспользованной смесью, но ответа не получил. Он сказал только, что смесь уже не хороша, если ее не использовать в течение года.

Вот тут мы затеяли долгий спор. Я неправильно сформулировал свои вопросы, и его ответы казались неясными. Я хотел знать, теряет ли смесь свои галлюциногенные свойства или свою силу через год (и тогда годовой цикл необходим), а он настаивал, что смесь не потеряет своей силы за любой срок. Единственное, сказал он, что через год она больше не нужна, так как уже сделан новый запас. От неиспользованной старой смеси нужно избавляться особым способом, который дон Хуан не захотел мне раскрывать в тот день.

Вторник, 24 декабря 1963 года

— Ты сказал, дон Хуан, что тебе больше не нужно курить.

— Да, раз дымок — мой союзник, мне не надо больше курить. Я могу вызвать его в любое время и в любом месте.

— Ты хочешь сказать, что он приходит к тебе, даже если ты не куришь?

— Я имею в виду, что сам иду к нему свободно.

— Смогу ли я тоже это делать?

— Да, если тебе удастся сделать его своим союзником.

Вторник, 31 декабря 1963 года

В четверг, 26 декабря, я впервые испытал союзника дона Хуана — дымок. Весь день я возил его по окрестностям и выполнял поручения. Мы вернулись в дом к концу дня. Я упомянул о том, что весь день мы ничего не ели, но его это совершенно не заботило. Вместо этого он начал говорить, что мне обязательно надо познакомиться с дымком. По его словам, я сам должен испытать, насколько он важен как союзник.

Не давая мне возможности что-либо возразить, дон Хуан сказал, что собирается зажечь свою трубку для меня прямо сейчас. Я попытался отговорить его и утверждал, что не считаю себя готовым. Сказал, что мне кажется, я слишком мало просто держал трубку в руках и не свыкся с ней. Но он ответил, что мне осталось не так много времени учиться и очень скоро придется воспользоваться трубкой. Он вынул ее из ее футляра и погладил. Я сел на пол рядом с ним и отчаянно пытался заболеть и спасовать — сделать что угодно, лишь бы уклониться от этого неизбежного шага.

В комнате было почти совсем темно. Дон Хуан зажег керосиновую лампу и поставил ее в угол. Обычно лампа поддерживала в комнате относительную полутьму, и ее желтоватый свет всегда успокаивал. На этот раз свет казался тусклым и необычно красным; он нервировал. Дон Хуан развязал свой мешочек со смесью, не снимая его с тесьмы, накинутой на шею. Поднеся трубку к себе вплотную, он взял ее внутрь рубашки и положил немного смеси в чашечку. Велел мне наблюдать за процедурой и показал, что если сколько-то смеси просыплется, то попадет к нему за рубашку.

Дон Хуан наполнил три четверти чашечки, затем завязал мешочек одной рукой, держа трубку в другой. Взял небольшое глиняное блюдо, передал его мне и попросил принести угольков снаружи. Я пошел за дом и с несколькими углями из печки поспешил назад. Мною овладело глубокое беспокойство. Как будто некое предчувствие.

Я сел рядом с доном Хуаном и подал ему блюдо. Он взглянул на него и спокойно заметил, что угли слишком большие. Ему нужны более мелкие, которые поместятся внутрь чашечки. Я пошел обратно к печке и принес то, что требовалось. Он взял новое блюдо углей и поставил перед собой. Дон Хуан сидел со скрещенными ногами, поджав их под себя. Взглянув на меня краем глаза, он наклонился вперед, так что подбородком почти касался углей. Держа трубку в левой руке, исключительно быстрым движением правой схватил пылающий уголек и положил его в чашечку трубки; затем выпрямился, держа трубку обеими руками, поднес ее к губам и три раза пыхнул дымом. Он протянул руки ко мне и повелительным шепотом сказал, чтоб я взял трубку в руки и курил.

На секунду мне пришла мысль отказаться и сбежать, но дон Хуан еще раз потребовал, все еще шепотом, чтобы я взял трубку и курил. Я поднял на него глаза. Он смотрел в упор, но дружески, участливо. Было ясно, что выбор я сделал давным-давно, и здесь нет другого пути — только делать то, что он сказал.

Я взял трубку и чуть ее не уронил. Она была горячей! Я приложил ее ко рту с исключительной осторожностью, воображая, что ее жар будет невыносим для моих губ. Однако совсем не почувствовал жара.

Дон Хуан велел мне затянуться. Дым потек мне в рот и, казалось, вращается там. Он был тяжелым! Словно рот мой полон дробью. Сравнение почему-то пришло мне на ум, хотя я никогда не держал дроби во рту. Дым еще напоминал ментол, и во рту у меня внезапно стало холодно. Ощущение было освежающим.

— Еще! Еще! — слышался шепот дона Хуана. Я почувствовал, как дым свободно просачивается по телу почти без моего контроля. Мне больше не нужны были понукания дона Хуана. Я механически продолжал вдыхать.

Внезапно дон Хуан наклонился и забрал трубку у меня из рук. Он осторожно вытряс пепел на блюдо с углями, затем послюнив палец, покрутил им в чашечке, прочищая бока. Несколько раз он продул мундштук. Я видел, как он положил трубку обратно в чехол. Его действия удерживали мое внимание.

Почистив трубку и убрав ее, он уставился на меня, и тут только я почувствовал, что все тело мое онемело, словно пропиталось ментолом. Лицо отяжелело, и челюсти болели. Я не мог удержать рот закрытым, но потока слюны не было. Рот мой высох и горел, и все же я не чувствовал жажды. Вся голова пылала необычайным жаром. Холодным жаром! Дыхание, казалось, разрывает ноздри и верхнюю губу при каждом выдохе. Но оно не обжигало. Оно жгло холодом, как кусок льда.

Дон Хуан неподвижно сидел рядом со мной, справа, и держал чехол с трубкой на полу, как бы прижимая его с силой. Мои ладони были тяжелы. Руки ломило, они оттягивали плечи вниз. Из носа текло. Я вытер его тыльной стороной ладони — и снял напрочь свою верхнюю губу! Вытер лицо — и снял с него все мясо! Я таял! Я чувствовал, как будто плоть моя действительно тает. Вскочил на ноги и попытался за что-нибудь ухватиться — за что угодно, что могло бы меня поддержать. Ужас охватил меня, ужас, какого я не испытывал раньше. Я ухватился за столб, подпиравший потолок в центре комнаты. Простоял там секунду, затем повернулся и взглянул на дона Хуана. Он все еще сидел неподвижно с трубкой в руках и глядел на меня.

Дыхание мое было болезненно-горячим (или холодным?) и сдавливало горло. Я наклонил голову вперед, чтобы дать ей отдохнуть на столбе, но, видимо, промахнулся, и голова продолжала опускаться мимо точки, где находился столб. Я задержался уже у самого пола. Выпрямился. Столб был тут, перед моими глазами! Я снова попробовал прислонить к нему голову. Постарался владеть собой и не отвлекаться, держал глаза открытыми, наклоняясь вперед, чтобы коснуться столба лбом. Он был в нескольких дюймах от моих глаз, но, положив на него голову, я самым странным образом ощутил, что голова прошла прямо сквозь столб.

В отчаянных поисках разумного объяснения я решил, что мое зрение искажает расстояние, и столб, должно быть, находится футах в десяти от меня, хотя я и вижу его прямо перед собой. Тогда я начал логически и разумно определять местонахождение столба. Я пошел вокруг него боком, шаг за шагом. Смысл состоял в том, что, двигаясь таким образом вокруг столба, я не смог бы сделать круг, больший чем пять футов в диаметре; если столб действительно был в десяти футах от меня, то есть вне досягаемости моей руки, то рано или поздно настанет момент, когда я окажусь к нему спиной. Я верил, что в этот момент столб исчезнет, так как на самом деле будет сзади меня.

Я начал кружить вокруг столба, но он по-прежнему оставался у меня перед глазами. В порыве отчаяния я схватил его обеими руками, но руки прошли насквозь. И схватили воздух. Я тщательно рассчитал расстояние между собой и столбом, и по-моему, там было три фута. То есть глаза мои воспринимали расстояние в три фута. Некоторое время я поиграл с восприятием зрительной глубины, поворачивая голову с боку на бок, по очереди фокусируя каждый глаз то на столбе, то на дальней стене. По моей оценке глубины, столб, несомненно, был передо мной, примерно в трех футах. Вытянув руки, чтобы предохранить голову, я бросился на него со всей своей силой. Ощущение было тем же — я прошел сквозь столб. И на этот раз грохнулся на пол. Я снова встал, и это было, пожалуй, самым необычным из всех моих действий той ночью. Я поднял себя мыслью! Для того чтобы встать, я не пользовался мышцами и костной структурой, как привык это делать, — потому что больше не умел ими управлять. Это стало понятно в тот момент, когда я упал на пол. Но мое любопытство относительно столба было столь сильным, что я мыслью поднял себя наподобие рефлекторного действия. И прежде чем осознать до конца, что не могу больше двигаться, я уже поднялся.

Я звал на помощь дона Хуана. Один раз я даже взвыл в полный голос, но дон Хуан не двинулся. Он продолжал искоса смотреть на меня, как если бы ему не хотелось поворачивать голову, чтобы взглянуть прямо. Я сделал было к нему шаг, но вместо того, чтобы двинуться вперед, качнулся назад и упал на стену. Я знал, что спиной столкнулся с ней, но не ощутил ее твердости; я целиком погружался в мягкое губкообразное вещество — это была стена. Руки остались вытянутыми в стороны, а все тело как будто медленно тонуло в стене. Я мог только смотреть вперед, в комнату. Дон Хуан по-прежнему наблюдал за мной, но не предпринял ничего, чтобы мне помочь. Я сделал сверхусилие, пытаясь выдернуть свое тело из стены, но оно тонуло все глубже и глубже. С неописуемым ужасом я чувствовал, как губкообразная стена смыкается на моем лице. Попробовал закрыть глаза, но они не закрывались.

Я не помню, что случилось дальше. Внезапно дон Хуан оказался уже передо мной, очень близко. Мы были в другой комнате. Я видел стол и огонь в глиняной печи, а краем глаза разглядел ограду за домом. Все было видно очень ясно. Дон Хуан принес керосиновую лампу и повесил ее в центре комнаты. Я попытался взглянуть в другую сторону, но мои глаза были способны смотреть только вперед. Я не мог отличить или почувствовать ни одну из частей своего тела. Дыхание тоже было неощутимым. Но вот мысли мои были исключительно ясны. Я отчетливо сознавал все, что происходило передо мной. Дон Хуан подошел ко мне, и ясность мыслей исчезла. Что-то словно остановилось во мне. Мыслей не было вообще. Я увидел приближающегося дона Хуана и возненавидел его. Хотелось разорвать его на части. Я был способен убить его тогда, но не мог двинуться. До того я смутно ощущал какое-то давление на голову, но и оно исчезло. Осталось только одно — всепоглощающий гнев на дона Хуана. Я видел его в нескольких дюймах от себя. Я хотел рвать его. Наверное, я рычал. И что-то во мне начало содрогаться. Я услышал, что дон Хуан говорит со мной. Его голос был мягким, успокаивающим, и меня охватило бесконечное удовольствие. Он подошел еще ближе и начал читать испанскую колыбельную.

«Госпожа святая Анна, почему дитя плачет? Из-за потерянного яблока. Я дам тебе яблоко. Я дам тебе два. Одно для мальчика, другое для тебя (Senora Santa Ana, porque Uora el nino? Рог una manzana que se le ha perdido. Yo le dare dos. Yo le dare dos. Una para el nino у otra para vos)». Меня будто пронизало теплом. Это была теплота сердца и чувств. Слова дона Хуана были далеким эхом. Они поднимали далекие воспоминания детства.

Ненависть, которую я перед тем испытывал, исчезла. Негодование сменилось любовью — радостным притяжением к дону Хуану. Он сказал, что я должен стараться не заснуть, что у меня больше нет тела и я могу превратиться во что захочу. Он отступил назад. Мои глаза находились на нормальном уровне, как если бы я стоял рядом с ним. Он протянул обе руки ко мне и велел мне войти в них.

То ли я двинулся вперед, то ли он подошел ближе ко мне. Его руки были почти на моем лице — на глазах, хотя я их и не чувствовал.

— Зайди ко мне в грудь, — услышал я его голос. Возникло ощущение, что он вбирает меня. То же самое ощущение, что и с губкообразной стеной.

Потом я слышал только его голос, приказывающий мне смотреть и видеть. Его самого я уже не мог различать. Мои глаза были, вероятно, открыты, так как я видел вспышки света на красном фоне. Как будто я смотрю на свет сквозь сомкнутые веки. Вслед за этим снова включились мои мысли. Они вернулись тесным нагромождением картин — лица, сцены. Сцены появлялись и исчезали без всякого порядка. Это было подобно быстрому сновидению, где картины наплывают и сменяются одна другой. Затем мысли стали убывать по количеству и интенсивности и скоро исчезли совсем. Осталось лишь осознавание взволнованности, счастья. Я не мог различить каких-либо форм или света. И внезапно меня вытолкнуло на поверхность. Я определенно чувствовал, что меня куда-то поднимает. Я был свободен и двигался с огромной скоростью, словно в воде или в воздухе. Я плавал как угорь. Извивался, и крутился, и взмывал, и опускался совершенно произвольно. Холодный ветер дул отовсюду вокруг меня, и я начал парить, как перышко, вперед и назад, вниз, и вниз, и вниз.

Суббота, 28 декабря 1963 года

Я пробудился вчера во второй половине дня, мирно — по словам дона Хуана, — проспав почти двое суток. Голова моя раскалывалась. Я выпил воды, и мне стало нехорошо. Я чувствовал себя усталым, чрезвычайно усталым, и после еды лег спать снова.

Сегодня я уже полностью отдохнул. Мыс доном Хуаном обсудили мой опыт с дымком. Думая, что он ждет от меня целой истории — так, как это было всегда, — я начал описывать свои впечатления, но он остановил меня, сказав, что этого не нужно. Так как в действительности я ничего не сделал и сразу заснул, то и говорить было не о чем.

— А как с тем, что я чувствовал? Разве это совсем не важно? — настаивал я.

— Нет. С дымком — не важно. Позднее, когда ты научишься путешествовать, мы поговорим. Когда ты научишься проникать внутрь вещей.

— А «проникать» в вещи можно реально?

— Разве ты не помнишь? Ты проник в эту стену и прошел сквозь нее.

— Думаю, что на самом деле я вышел из ума.

— Нет, ты не сошел с ума.

— Дон Хуан, а ты вел себя так же, когда курил впервые?

— Нет, тогда было не так. Мы разные по характеру.

— Как ты себя вел?

Дон Хуан не ответил. Я переиначил вопрос и повторил его снова. Но он сказал, что не помнит своих впечатлений и что задавать такой вопрос — все равно что спрашивать у старого рыбака, какие были ощущения, когда он рыбачил в первый раз.

Он сказал, что как союзник дымок уникален, а я напомнил ему, как он и о Мескалито говорил, что тот уникален. Он настаивал, что и тот и другой уникальны, но различаются по качеству.

— Мескалито — защитник, потому что он разговаривает с тобой и может направлять твои поступки, — сказал он. — Мескалито учит правильному образу жизни. И ты можешь видеть его, потому что он вне тебя. Дымок же — союзник. Он изменяет тебя и дает тебе силу, даже не показывая своего присутствия. С ним нельзя говорить. Но ты знаешь, что он существует, потому что он убирает твое тело и делает тебя легким, как воздух. И все же ты никогда его не увидишь. Тем не менее он здесь и дает тебе силу для свершения невообразимых дел, вроде того, как он убирает твое тело.

— Я действительно чувствовал, что потерял свое тело.

— Да, ты его потерял.

— Ты говоришь, у меня действительно не было тела?

— А как ты сам думаешь?

— Ну, я не знаю. Все, о чем я могу сказать, — это то, что я чувствовал.

— Вот это и есть то, что было на самом деле, — то, что ты чувствовал.

— Но как ты видел меня, дон Хуан? Каким я тебе казался?

— Каким я тебя видел — не имеет значения. Помнишь, когда ты ловил столб? Ты чувствовал, что его там нет, и ты ходил вокруг него, чтобы убедиться, что он там. А когда прыгнул на него — снова ведь почувствовал, что в действительности его там нет.

— Но ты меня видел таким, какой я сейчас, так?

— Нет! Ты не был таким, какой ты сейчас!

— Верно! Я согласен. Но у меня было мое тело, разве нет, — хотя я и не мог его чувствовать?

— Да нет же, черт возьми! У тебя не было такого тела, какое у тебя сейчас!

— Что в таком случае сталось с моим телом?

— Я думал, ты понимаешь. Дымок взял твое тело.

— Но куда же оно делось?

— Какого черта, ты думаешь, я буду это знать?

Упорствовать в надежде получить «рациональное» объяснение было бесполезно. Я сказал, что не хочу спорить, не хочу задавать глупые вопросы, но если я соглашусь с мыслью, что можно потерять свое тело, то потеряю всю свою рациональность.

Он ответил, что здесь я, как обычно, преувеличиваю и что я ничего не потерял и не потеряю из-за маленького дымка.

Вторник, 28 января 1964 года

Я спросил дона Хуана, как он расценивает идею дать дымок кому-нибудь, кто хочет такого опыта.

Он с негодованием ответил, что дать дымок кому бы то ни было — совершенно то же самое, что сразу убить, потому что вести этого человека будет некому. Я попросил дона Хуана объяснить, что он имеет в виду. Он сказал, что я тут, живой и невредимый, потому что он вернул меня назад. Он сохранил мое тело. Без него я бы никогда не проснулся.

— Как же ты сохранил мое тело, дон Хуан?

— Ты узнаешь об этом позднее, но тебе придется научиться все это проделывать самостоятельно. Вот почему я хочу, чтобы ты узнал как можно больше, пока я еще рядом с тобой. Ты потерял слишком много времени, задавая глупые вопросы о ерунде. А может быть, это и не твое как раз призвание — научиться всему о дымке.

— Так, а что мне тогда делать?

— Позволь дымку обучить тебя всему, чему ты сможешь научиться.

— Разве дымок тоже учит?

— Конечно, учит!

— Он учит так же, как Мескалито?

— Нет, он не учитель, как Мескалито. Он не показывает таких же вещей.

— Чему же тогда учит дымок?

— Он показывает, как обращаться с его силой и как научиться принимать его как можно чаще.

— Твой союзник очень пугает меня, дон Хуан. Это так непохоже на все, что я испытывал ранее. Я думал, что свихнулся.

Это был самый острый образ, который почему-то пришел мне на ум. Я воспринимал все со странной позиции человека, испытавшего и другие галлюциногенные переживания, с которыми мог сравнивать, и единственное, что снова и снова приходило ко мне, — это что с дымком теряешь рассудок.

Дон Хуан отверг мое сравнение, сказав, что то, что я чувствовал, было невообразимой силой дымка. И для того, чтобы управлять этой силой, сказал он, надо вести сильную жизнь. Идея сильной жизни касается не только подготовительного периода, а предписывает и отношение человека ко всему после опыта. Он сказал, что дымок так силен, что человек способен соответствовать ему только за счет своей стойкости. Иначе его жизнь разобьется на куски.

Я спросил, на всех ли дымок оказывает одинаковое действие. Он ответил, что дымок производит изменение, но не во всех подряд.

— А почему я преобразился под действием дымка?

— Это, я думаю, очень глупый вопрос. Ты послушно прошел по всем требуемым шагам. Нет никакого чуда в том, что дымок тебя преобразил.

Я еще раз попросил его рассказать, как я выглядел. Мне хотелось узнать об этом, потому что образ бестелесного существа, который он мне внушил, был, конечно же, невыносим. Он сказал, что, по правде говоря, боялся смотреть на меня. Он чувствовал себя так же, как, очевидно, его бенефактор, когда дон Хуан курил в первый раз.

— Почему ты боялся? Я был таким страшным? — спросил я.

— Я до этого никого не видел курящим.

— Ты не видел, как курил твой бенефактор?

— Нет.

— И никогда не видел себя самого?

— Как я мог видеть?

— Ты мог бы курить перед зеркалом.

Он не ответил, а уставился на меня и потряс головой. Я опять спросил его, можно ли смотреть в зеркало. Он сказал, что хотя это вообще возможно, но бессмысленно — так как, пожалуй, умрешь от испуга, если не от чего-либо еще.

Я спросил:

— Значит, выглядишь ужасно?

— Всю жизнь я хотел это узнать, — сказал он. — И все же не спрашивал и не глядел в зеркало. Я даже не думал об этом.

— Но как тогда мне узнать?

— Тебе надо ждать, так же как ждал я, пока не сумеешь передать дымок кому-нибудь еще — конечно, если ты когда-либо освоишь его. Тогда и увидишь, как при этом выглядит человек. Таково правило.

— Что случится, если я буду курить перед фотокамерой и сделаю снимок самого себя?

— Не знаю. Вероятно, дымок обратится против тебя. Мне кажется, ты находишь его столь безобидным, что считаешь, с ним можно играть.

Я сказал ему, что вовсе не собираюсь играть, но ведь он сам говорил раньше, что дымок не требует определенных шагов, и мне показалось, не будет вреда оттого, чтобы узнать, как выглядишь. Он поправил меня, сказав, что имел в виду необязательность определенного порядка действий с дымком по сравнению с травой дьявола — все, что требуется для дымка, сказал он, это правильное отношение. С этой вот точки зрения и следует быть точным в соблюдении правил. В качестве примера он объяснил, что не имеет значения, какую из составных частей курительной смеси взять первой, если количественное соотношение соблюдено.

Я спросил, будет ли какой-нибудь вред, если я расскажу другим о том, что испытал. Он ответил, что есть три секрета, которые нельзя раскрывать: как приготовить курительную смесь, как передвигаться и как возвращаться; все остальное, относящееся к этому предмету, не представляет никакой важности.