1. Духи – только в шутку?

Вы думаете, общение с духами – веселое дело?

Гёте. Великий Кофта, акт II, явление 5

Страшилки – кто не знает этого развлечения с детства? Взрослые тоже знают цену этому развлекательному жанру: «Стало ужасно спокойно; в конце разговор зашел о привидениях», – пишет Шторм, восторженно рассказывавший истории о привидениях на вечере у ландрата округа Вуссов.

Роберт Гернхардт. Здесь говорит поэт. Час духов

Жуткая атмосфера сильно притягивает к себе многих людей. Для некоторых эти истории привлекательны, даже если истинность их сомнительна. Достоверные детали придают им остроты. Для Теодора Шторма, впрочем, играют роль оба фактора: и аутентичность рассказа, и художественность образа. Теодор Фонтане вспоминает о том вечере со Штормом:

Он рассказывал истории о привидениях, в чем превосходно знал толк, потому что его истории всегда звучали так, словно рассказы о них сопровождались далекой тихой игрой на скрипке. Истории сами по себе были, по большей части, незначительными и словно неоконченными, и когда мы ему сказали об этом, он ответил, хитро улыбаясь: «Да, это правда; благодаря этому вы можете почувствовать их достоверность; такая история должна быть совсем короткой и оставлять чувство неудовлетворенности; из этого чувства в конце концов и рождается наивысшая художественная удовлетворенность». Именно тогда шла речь о необитаемом доме с привидениями, в котором соседи по ночам слышали, как кто-то танцует, и решили подсмотреть в замочную скважину.

И там они увидели четыре пары изящных ног в ботиночках на шнуровке и только лодыжки над ними, и четыре пары ног танцевали и ударяли каблуками друг о друга. Некоторые дамы засмеялись, но Шторм так на них взглянул, что их бросило в дрожь.

Духов в шутливой форме пригласили на танец, что могло вызвать у слушателя приятные мурашки по спине. Искорка правды во всем этом, впрочем, есть, и это делает историю привлекательней. Так духов, которые не появляются сами по себе, охотно вызывают с помощью магии. Но мы знаем из «Ученика чародея» Гёте, к чему это может привести, когда люди пытаются совершить заклинания духов:

Брызни, брызни,

Свеж и влажен,

С пользой жизни,

Ключ из скважин!

Дай скопить воды нам в чане,

Сколько требуется в бане![45]

Гёте. Ученик чародея, 1797