Глава 6 Мы «подключены» к способности исцелять и к долголетию. Пробуждение силы бессмертных клеток

«Есть многое, что может продлить вашу жизнь, но одна лишь мудрость может ее сохранить».

Нил Бертон (род. в 1978), британский психиатр и философ

«Мы начинаем умирать с той минуты, когда рождаемся».

Я еще подростком услышал эти слова от близкого друга на севере штата Миссури. (Из соображений приватности я изменю его имя на Майкл.) У нас было настолько похожее прошлое, что мы могли бы быть братьями. Наши отцы оставили семьи, когда нам обоим было по 10 лет, и у каждого был младший брат. Мы оба жили в одинаковом дешевом муниципальном жилье и каждое утро ходили в одну и ту же школу, в один и тот же класс. Оба увлеклись музыкой, чтобы совладать с атмосферой разрушения, в которую мы попали, – причем я играл на гитаре, а Майкл был барабанщиком. На дворе стоял 1968 г., и мы оба смотрели по телевизору в прямом эфире убийство сначала Мартина Лютера Кинга, а спустя всего два месяца – Роберта Кеннеди. Мы были свидетелями расстрела протестующих в кампусе университета штата Южная Каролина и зверств полицейских на демонстрации против войны во Вьетнаме во время съезда демократов в Чикаго. Мы вместе играли в рок-группе и после поздних репетиций до утра не смыкали глаз, разговаривая об Америке, политике и будущем мира.

Именно на фоне таких событий Майкл поделился своей жизненной философией – мы начинаем умирать с той минуты, когда рождаемся. Я уже читал нечто подобное и не считал обязательным соглашаться. Но на этот раз слова исходили от небезразличного мне человека, и они использовались для оправдания образа мышления, который приводил к жизни невоздержанной, чреватой злоупотреблениями и плохим концом.

У нас с Майклом завязался серьезный разговор о жизни и необходимости прожить ее в полной мере. Мы придерживались самых крайних точек зрения. Майкл верил, что мы движемся к смерти с момента рождения, он принял это близко к сердцу и сделал основой своей жизненной философии. Он в буквальном смысле считал нашу жизнь запечатанной банкой возможностей. Когда мы рождаемся, то открываем ее и начинаем использовать свой потенциал с первого вдоха.

«У нас есть то, что у нас есть, и когда оно иссякнет – все закончится, – говорил он. – Когда оно исчезнет – кончится жизнь».