БЕХЕТАЛИЗМО

Я никогда не забывал о своем опыте с доном Аполинаром. Я решил снять фильм о трех поколениях семьи: доне Аполинаре и его жене, которые ходили босиком, и пальцы на ногах были у них такие же гибкие, как на руках; о доне Роберто, сыне дона Аполинара, и его жене Нативидад, которые носили сандалии; и о внуках дона Аполинара, которые гордились своими кроссовками. Я начал приготовления к съемкам совместно с Грегори Муром, американцем, живущим в Хельсинки, который рассказал мне, что у него есть опыт киносъемки. Мы взяли напрокат оборудование и собрали достаточно денег для покупки магнитофонных кассет и 16-миллиметровой кинопленки на полтора часа. За месяц до планируемого отъезда к дону Аполинару мой отец написал мне, что дон умер. Но я был решительно настроен создать короткий документальный фильм о яхе. Грег и я отправились в Лос-Анджелес на встречу с Хорхе Прелораном, выдающимся аргентинским режиссером, который создал замечательные антропологические фильмы с помощью самого простого оборудования.

— Какая у вас аппаратура? — спросил он.

— Шестнадцатимиллиметровая кинокамера Bolex и магнитофон Sony. Но они не соединены между собой.

— Великолепно, — сказал он. — Я сделал более сорока фильмов с помощью подобной аппаратуры.

Прелоран посоветовал мне выбрать в качестве темы моего фильма рассказ о личности. Он также предложил каждый вечер записывать на магнитофон в течение одного и того же промежутка времени высказывания персонажа о нем самом и о мире. На следующий день я должен был расшифровать то, что записал предыдущим вечером, и внимательно изучить рукопись, стараясь уловить нить повествования. Затем я должен был снять «картинку», которая будет соответствовать рассказу. Я приехал к Теренсу Маккене. Он к тому времени со своей женой Кэт Харрисон перебрался в Себастопол, недалеко от Сан-Франциско. Он рассказал мне, что недавно побывал в Икитосе, городе с населением около 300 жителей, расположенном на перуанском берегу реки Амазонки. Он сказал, что там существует традиция аяхуаскеро, которая стоит того, чтобы с ней познакомиться. Я решил ехать. Он дал мне имена трех аяхуаскеро, о которых ему рассказывали. Грегори приехал в Икитос на пару дней раньше меня и, следуя указаниям Теренса, встретился с аяхуаскеро доном Эмилио Андраде Гомесом. Когда мы искали, где бы остановиться, Грегори предложил ту самую комнату, в которой Брюс Лэм написал «Чародея верхней Амазонки»[150] — историю о Мануэле Кордоба Риосе, знаменитом аяхуаскеро в Икитосе, который утверждал, что был похищен индейцами племени амахуака и те обучили его искусству обращения с аяхуаской и другими лекарственными растениями, что дало ему право стать шаманом. Это была одна из первых книг, написанных на английском языке, которые внесли весомый вклад в распространение знаний об аяхуаске.

Как только я увидел дона Эмилио, я понял, что нашел личность, которую искал: он был скромным и красноречивым, имел прекрасное чувство юмора и знал лес, где прожил всю жизнь. Тогда ему было 63 года, и он жил с женой и младшим сыном в 12 километрах от Икитоса, если идти вдоль дороги, которая тогда еще строилась и должна была соединить Икитос и город Науту на юге, на берегу реки Маранен. Он называл себя бехеталиста. Этим термином обозначают специалиста, искусного в использовании нескольких видов определенных могущественных бехеталес (растений). Дон Эмилио был аяхуаскеро, но я узнал, что существуют также табакерос, тоэрос, камалонгерос и перфумерос, которые применяли табак (toe; Brugmansia sp.), камалонгу (Strychnos sp.) [151] и духи, полученные из различных растений. Дон Эмилио впервые принял аяхуаску в возрасте 14 лет, чтобы «стать сильнее», но аяхуаска «полюбила его» и в его видениях и снах учила икарос, магическим песням, до тех пор, пока он не стал аяхуаскеро.

Я последовал совету Прелорана. Каждый вечер я проводил несколько часов с доном Эмилио, записывая то, что он рассказывал. На следующий день я расшифровывал то, что записал предыдущим вечером, — и вскоре осознал, что я в моем распоряжении гораздо больше, чем фильм. Для меня это стало открытием бехетализмо — традиции перуанских шаманов; об ее происхождении было известно мало. Как я узнал позже, частично ее описали Кастильо, Добкин де Риос, Аяла Флорес и Луис, Чиаппе и Лэм[152]. Эта традиция — один из вариантов внеплеменного использования аяхуаски, распространенного в амазонских районах Колумбии, Эквадора, Перу и восточной Бразилии. Согласно мнению дона Эмилио, аяхуаска была доктором, учителем растений — одним среди многих других. Некоторые из этих растений использовались в смеси для приготовления напитка, но могли также применяться независимо друг от друга различными способами. У каждого такого растения был свой дух, при определенных обстоятельствах предоставляющий информацию человеку, который принимал растение внутрь. Перед приемом требовалось соблюдать определенную диету, которая включает в себя не только ограничения в еде, но и сексуальное воздержание. Духи растений учат икарос — песнопениям, которые исполняются для лечения, защиты и других целей, таких как увеличение или уменьшение силы видений во время сеанса.

Я собирал образцы растений, которые позже послал Тимоти Плаумену в Чикагский музей естественной истории Филда [153] для идентификации; участвовал в сеансах приема аяхуаски с доном Эмилио и другими практикующими метисами; записывал песни и собирал информацию об этой культурной традиции, которая предположительно сформировалась в течение так называемого периода «резинового бума» (1880–1914). В то время коренные народности подверглись насильственному переселению, в результате чего возникла особая культура метисов, в которой слились культурные традиции жителей Анд и долины Амазонки и некоторые элементы культуры Запада. Вместо животных и духов-помощников, типичных для традиционного шаманизма, метисы полагались на сверхъестественную помощь ангелов с мечами, вооруженных пистолетами солдат и даже на боевые самолеты, снаряженные современным оружием. Дон Эмилио рассказал мне, что под воздействием аяхуаски он мог поставить диагноз с помощью «докторов» — духов природы и тех, кто приходил из далеких стран. Иногда его забирали, как ему казалось, в странные места, где он видел существ, располагавших самой современной техникой.

Я записал около 13 часов интервью с доном Эмилио и другими аяхуаскерос. Расшифрованные тексты образовали рукопись, которая не только легла в основу сюжета вышедшего в 1982 году фильма «Дон Эмилио и его маленькие доктора», но и стала началом моей докторской диссертации под руководством Аке Хульткрантца, специалиста по шаманизму и директора Института сравнительной религии Стокгольмского университета. Стокгольм находится недалеко от Хельсинки, и я мог купить недорогой билет и на большом корабле совершить 16-часовое путешествие из одного города в другой.

Летом 1982 года я вернулся в Икитос, где принимал аяхуаску и интервьюировал нескольких других практикующих. Дон Эмилио познакомил меня с доном Хосе Коралом, который, по его мнению, был хорошим аяхуаскеро и мог стать моим учителем. Я был заинтригован процессом обучения. Я договорился с сыном дона Эмилио Хорхе, которому был 21 год и который жил с отцом, и с Алирио, соседом 22 лет, переехать вместе со мной в дом дона Хосе Корала около Пенья-Негра, в 25 километрах от Икитоса, где он жил со своей женой. У него был какой-то домашний скот, и он выращивал кукурузу и маниок. Идея заключалась в том, чтобы соблюдать предписанную диету, состоявшую из плантенов [154], риса или маниока без соли, и иногда небольшого количества рыбы, а также воздерживаться от сексуальных отношений и принимать аяхуаску. Я собирался снять этот процесс и сделать фильм. Когда мы приехали, в доме дона Хосе было два пациента: сеньора Роса, у которой были серьезно поражены ревматизмом колени, и сеньора Доминга, с внушающей ужас раковой опухолью вокруг рта. Я был готов выполнять все процедуры, изучая при этом местные представления о здоровье и болезнях. Дон Хосе лечил с помощью комплексного метода, комбинируя использование лекарственных растений, массаж, интерпретацию снов и, конечно, сеансы приема аяхуаски, на которых он пел икарос, песни, которым его учили духи, приходившие с «края мира».

Через несколько дней после начала диеты Алирио не смог есть без соли и нарушил режим. Хорхе соблюдал его в течение 18 дней. Я обнаружил, что я один заинтересован в том, чтобы придерживаться диеты, но я не мог делать фильм о самом себе. Процесс, однако, был очень любопытный. Ограничения в пище и следование диетическим предписаниям удерживало меня в измененном состоянии сознания практически все время. Разница между состоянием бодрствования и сном была не совсем очевидной. Я часто переживал то, что Стефан Лаберж позже назвал сновидением при не полностью отключенном сознании (lucid dreaming), то есть я видел сны, осознавая, что вижу сны. Это явление можно подтвердить экспериментально, подавая сигналы согласованным движением глаз в течение фазы быстрого сна. «Ты видишь, ты обучаешься», — так дон Хосе прокомментировал это.

На протяжении месяца я жил у дона Хосе с его пациентами. Сеньора Роса полностью выздоровела. «Я уезжаю домой счастливая», — сказала она на прощание. Сеньора Доминга умерла спустя несколько недель после возвращения в Икитос. «Ее привезли ко мне слишком поздно», — сказал дон Хосе. В Икитосе я остановился в доме Гюнтера Шапера, пожилого немца-инженера, который более 50 лет жил на перуанском побережье Амазонки. В 1930-х годах он отослал несколько килограммов банистериопсис каапи в фармацевтическую компанию «Мерк» в Германии, предполагая, что его можно использовать в качестве лекарственного средства для лечения болезни Паркинсона. Мистер Шапер жил всего лишь в 200 метрах от Пласа-де-Армас, главной площади. Вокруг его дома был разбит маленький ботанический сад — самый зеленый квартал в городе. Несколько комнат он сдавал ботаникам, антропологам и другим ученым. Здесь можно было встретить самых интересных людей, посещающих Икитос. В этом доме я написал свои первые две работы о шаманизме метисов и аяхуаске. Там же вычитывала корректуру Николь Максвел, американка, которая много лет провела в долине реки Амазонки, собирая растения, и являлась автором интересной книги «Ученица чародейки-доктора»[155] (я приобрел эту книгу в Стокгольме несколькими месяцами раньше).

Я послал рукописи Ричарду Эвансу Шультсу (1915–2001), директору Ботанического музея Гарвардского университета и мировому авторитету в области ботаники галлюциногенных растений. Через несколько месяцев он написал мне письмо на испанском языке, в котором рассказал, что переслал мои статьи Лорану Ривье, редактору «Журнала этнофармакологии» и исследователю аяхуаски, для публикации. Шультс писал: «Я полагаю, что году в 1941 я встретил в Пуэрто-Асис вашего родственника, пожилого мужчину, чья фамилия была Луна. Он оказал мне существенную помощь, когда я работал как начинающий исследователь в районе Путумайо. Был ли Педро Луна вашим родственником? И какой приятный сюрприз: обнаружить в Хельсинки жителя нашей Какеты!»

Мой отец сказал, что Педро Луна приходился мне двоюродным дедушкой.