Глава 4 Мистицизм и чудесное

Чудо происходит не вопреки природе, но вопреки тому, что нам известно о природе.

Св. Августин

Поскольку мы исследуем сверхнормальное, имеет смысл уделить внимание чудесному. Слово «чудо» (англ. «miracle») происходит от латинского слова «miraculum», что означает «объект удивления». Здесь имеется в виду некое экстраординарное событие, предположительно вызванное силами, находящимися за пределами всех известных природных или, иначе говоря, земных сил. Таким образом, чудеса приписываются сверхъестественным или божественным силам. Тогда как события «невероятные» означают что-то необычное и, может быть, даже необъяснимое, но в целом вполне естественное. Если же невероятное событие отличается ярким обликом, оно может получить определение «сверхнормального». Из этого следует, что сиддхи невероятны, но не чудесны.

Как чудесное, так и невероятное характеризуются чувством благоговейного трепета или страха, а также тем, что Уолтер Хьюстон Кларк назвал «погружением в безумие, описываемым как mysterium tremendum, или тайна, вызывающая дрожь… В этих случаях удивление окрашено поразительно сильным религиозным чувством»[105].

В переусложненном, постмодернистском, виртуальном XXI в. люди западной цивилизации, не осененные истовой верой, считают чудеса экстравагантностью давно минувших дней. Многие ученые и теологи рассматривают их как загадочные предрассудки, которые, по словам исламского теолога Зиа Инайят Хана, «по сути, вызваны помутнением рассудка и несовместимы с рациональным мышлением»[106].

Тем не менее, когда церковный форум по религиозной и общественной жизни провел в 2007 г. опрос 35 000 американцев на тему «Верите ли вы в чудеса?»[107], целых 79 % ответили утвердительно. Среди религиозных людей 83 % ответили «да», и это неудивительно, но даже среди нерелигиозных людей более половины – 55 % – тоже ответили утвердительно.

Эта поразительная вера в чудеса – проявление божественного – грозит неисправимым скептикам несварением желудка, поскольку очевидно, что идея чудесного несет в себе нечто важное, во что людям хочется верить и чего не могут дать ни бесчувственная наука, ни надменный атеизм.

Циники склонны объяснять эту потребность нежеланием признать свое бессилие перед лицом болезней или финансовых кризисов либо недостатком образования. Но такие объяснения слишком поверхностны. Здоровый ум требует знаний и смысла так же, как здоровое тело требует пищи, и даже сильнее. Чудеса привносят смысл в этот мир, дают почувствовать «нечто большее», что-то такое, ради чего стоит жить.

Сообщениям о чудесах свойственна такая притягательность, что традиционные религиозные учреждения пытаются всячески сдерживать их. Будь то лик Иисуса, появившийся на поджаренном сэндвиче, кровоточащая статуя Девы Марии или кое-что более существенное – как, например, чудо Фатимы, случившееся в Португалии в 1917 г., когда много тысяч человек, среди которых были и скептики, с изумлением увидели священный образ на небе[108], – официальные службы проводят расследования и составляют отчеты, которые затем становятся материалом журнальных статей и телепередач о неведомом.

С особой тщательностью сообщения о чудесах отслеживает католическая церковь, с тем чтобы вовремя вписать его в свою религиозную концепцию или опровергнуть, должным образом разъяснив его людям, тем самым подтверждая свою монополию на чудесное. Нельзя же допустить, чтобы люди боготворили вместо церкви поджаренный сэндвич, хотя на свете есть вещи и более странные. Возьмите регулярно творящееся чудо евхаристии[109].

Истории о чудесах не меньше распространены среди людей, придерживающихся материалистических взглядов на мир, поскольку, как пишет Дэвид Уэддл в книге «Чудеса: изумление и значение в мировых религиях», «они подрывают установившиеся взгляды на возможное и невозможное, тем самым разрушая современную иллюзию универсальности научных представлений о реальности»[110]. Другими словами, чудеса не отнимают у нас возможности пользоваться благами современной цивилизации, но они подкрепляют наше интуитивное ощущение того, что настоящие тайны Вселенной, те самые неуемные экзистенциальные вопросы о смысле и цели, должны будут стать предметом серьезного научного рассмотрения. До тех пор, пока этого не случится, вера в чудеса никуда не денется.

Что же такое чудеса – наваждения больного разума или проявления иной реальности? Происходят ли на самом деле сверхъестественные события, которые пока не может объяснить наука?

Некоторые возразят, что это неподходящая тема для научного исследования. Ведь чудеса находятся по ту сторону рационализма, так почему бы не оставить их теологам и религиоведам и не привлекать науку? Ответ прост – не только ученые не смеют нарушить это табу. Это касается и теологов. Согласно историку религий Университета Райса Джеффри Крайпалу:

В то время как подобные явления громогласно отрицаются (а то и просто игнорируются) в респектабельных академических кругах, они с готовностью принимаются в популярном искусстве, прежде всего в литературе и кино. Мы явно очарованы подобными вещами и готовы платить за них любые деньги, и, тем не менее, отказываемся говорить о них всерьез, по крайней мере, в профессиональной среде. Популярная культура – вот наш мистицизм. Эзотерика – это наш досуг. Паранормальное – наш общий секрет. Жуть[111].

Но еще большую жуть вызывает то, что даже та академическая дисциплина, которая посвящена исследованию мистического, чудесного и паранормального – религиоведение – так же упорно, как и наука, отказывается рассматривать подобные события, происходящие в настоящее время. Крайпал пишет:

Религиоведение, как дисциплина, как образ мыслей, как поле вероятностей, резко ограничивает себя в той же мере, как это принято в других областях знания в западном мире. Притом эта дисциплина имеет дело с однозначными паранормальными явлениями – они там буквально повсюду – и, однако, она отказывается обсуждать такие вещи на серьезном уровне. Получается, паранормальное – наш общий секрет[112].

Я полагаю, из-за этой культурной предвзятости именно наука должна взяться за изучение чудесного со всей возможной бесстрастностью и обстоятельностью. Единственной и удручающей альтернативой мне видятся завзятые «разоблачители», которые бывают уместны лишь там, где есть все основания подозревать подвох. Но их манера бесцеремонно вторгаться на территорию чудесного с криком «Я разоблачитель!» приведет только к тому, что чудесное уйдет у них из рук, как песок сквозь пальцы.

Есть еще одна причина быть терпимее к мистическому и чудесному, сформулированная самым знаменитым рационалистом XX в. Альбертом Эйнштейном. Он писал:

Я признаю, что космическое религиозное чувство – это сильнейшее и благороднейшее побуждение к научным изысканиям. Только те, кто сознают всю громадность усилий и, более того, беззаветной приверженности, которых требует работа первопроходца в теоретической науке, могут осмыслить силу того единственного чувства, из-за которого такая работа, сколь угодно удаленная от непосредственной повседневной реальности, может происходить.

Те, чье знакомство с научными исследованиями ограничивается потреблением их конечных продуктов, легко впадают в заблуждение о менталитете тех людей, которые, будучи окруженными скептическим большинством, указывали путь тем немногим, рассыпанным во все века по всей Земле, кто мыслил с ними в одном направлении.

…Один из наших современников заметил, и не без основания, что в нашем материалистичном веке серьезные научные работники – это единственные поистине религиозные люди[113].

Эйнштейн признавал, что мистические озарения – это не просто аномалии работы мозга, по крайней мере, не в случае подлинно гениальных личностей. Напротив, они представляют собой первостепенное средство преодоления рационального мышления с целью познания того, чего простой интеллект охватить не в силах.

Если и вправду есть способы познания, превосходящие пределы рационального, и наши гении говорят нам, что именно этим они обязаны своим гениальным открытиям, тогда избегание этой тайны равнозначно социальному самоубийству. «Религиозное чувство» Эйнштейна, тщательно очищенное им от церковной веры, вполне может оказаться единственным способом «поднять себя за шнурки» в новую область знаний.

Теократы были не в восторге от еретических высказываний Эйнштейна и других интеллектуалов о том, что для переживания или объяснения такого опыта церковь совсем не нужна. Озабоченность по этому поводу ясно слышна в высказываниях католического священника Тони Анатреллы о современной молодежной субкультуре:

Есть философские и мистические течения, обходящиеся без Бога, пришедшие из Азии и с Востока, небезынтересные сами по себе, но это не религии, и в настоящее время их искаженные разновидности получают все большую популярность. Хотя назвать это большим движением нельзя. Эта ментальность требует быть «клевыми», «дзенскими» и сидеть тихо, то есть ничего не чувствовать и сопеть в две дырочки[114].

По словам отца Анатреллы, католическая церковь, очевидно, приравнивает созерцательные практики к чему-то вроде пьянства или курения марихуаны. Это серьезная ошибка, поскольку медитация ведет к расширению и прояснению сознания, а вовсе не к его затуманиванию.

Определение мистицизма

Что же это за религиозное чувство, которым так восхищался Эйнштейн? Отец американской психологии, Уильям Джеймс дал одно из наиболее точных определений. Оно состоит из четырех ключевых понятий.

Первое – это неизъяснимость, то есть нечто такое, что не поддается адекватному словесному выражению; что может быть вполне понято только ценой личного опыта. Как Джеймс сказал в классической книге «Многообразие религиозного опыта»: «Никто не может в точности объяснить кому-то, кто никогда не испытывал определенного чувства, какого оно свойства и значения»[115].

Второе понятие – интуитивность, означающая, что мистический опыт сообщает некое знание, которое, по словам Джеймса, представляет собой «прозрение в глубины истины, минуя рассудочность. Это озарения, откровения, полные значения и важности, хотя невыразимые, по сути; и, как правило, они несут с собой необычное ощущение особого значения для будущего».

Третье понятие – мимолетность, относящаяся к временной длительности такого опыта. Для объективного течения времени спонтанный мистический опыт может длиться лишь пару мгновений, а в редких случаях до нескольких часов. Но для субъективного восприятия он длится намного дольше.

И четвертое понятие – пассивность, сопровождающая наступление мистического чувства во время медитации или как-либо еще, когда человек не в силах контролировать его. Согласно Джеймсу: «Как если бы мистик был захвачен и одержим некой превосходящей его силой».

Объяснение мистицизма

Теологи очень давно спорят о природе мистического опыта. Что это – галлюцинация, или же он является отражением подлинной Реальности «как таковой», как об этом и заявляют все мистики? По мере развития этого спора сложились два основных определения мистического опыта, известных как конструктивизм и эссенциализм.

Конструктивистский подход предполагает, что мистические переживания являются неотъемлемой частью человеческого опыта с момента возникновения человека, еще задолго до зарождения первой религии. Но то, как непосредственный опыт проявляет себя, какое объяснение он получает и как обрамляется религиозной доктриной, происходит при сильном влиянии культуры, языка и господствующих верований[116].

Напротив, эссенциалистская интерпретация предполагает, что мистический опыт преобладает над местными культурными и религиозными доктринами и что имеются общие феноменологические характеристики такого опыта, узнаваемые во все периоды истории и во всех культурах[117].

Связь между мистическим и чудесным в контексте данной книги состоит в том, что йога является практикой мистического саморазвития, и эта практика, очевидно, включает явления чудесного, или, точнее, сверхневероятных проявлений, кажущихся чудесами. Хождение по воде, управление материей силой разума, предвидение будущего – все это, как гласит йога, достигается путем накопления мистического опыта.

По мере того как йога все дальше проникала в западный мир, принимая формы, приемлемые для западного разума, ее коннотации мистического и чудесного становились все более блеклыми. Сверхнормальные проявления сиддхи были сведены к практической пользе в виде снятия стресса и улучшения здоровья без помощи лекарств[118]. Это можно понять, поскольку, хотя большинство людей в частном порядке верит в чудеса, очень немногие виды чудесного не вступают в противоречие с религиозными верованиями и могут свободно обсуждаться на публике. Да и сама возможность того, что какой-нибудь ваш знакомый может из обычного спортсмена превратиться через усердную практику йоги в чудотворца Бабу Сихаджи, превосходит понимание большинства людей, даже если это правда.

* * *

Невероятные истории

В буддизме существование высших сил признается в порядке вещей, и нам становится совершенно ясно – из таких классических буддистских трудов, как «Типитака» или «Канон Пали», относящихся к «Тхераваде» («учению старейшин»), – что Будда ожидал от своих учеников умения обретать эти способности, причем так, чтобы это не сбивало их с пути[119]. Профессор Дональд Лопес-младший из Университета Мичигана, изучающий буддизм и тибетскую культуру, пишет:

…Будде приписывается владение всеми видами сверхнормальных сил, включая полное знание обо всех своих прошлых воплощениях и воплощениях других живых существ, а также знание мыслей других, умение создавать своих двойников, подниматься в воздух и при этом выбрасывать огонь и воду из своего тела… Считается, что он ушел в нирвану в возрасте восьмидесяти одного года, хотя он мог бы жить «целую вечность или до скончания вечности», если бы только его попросили об этом[120].

В «Каноне Пали» описываются и другие «сверхнормальные» силы:

Когда монах развил таким образом и усовершенствовал четыре первичные силы, он обретает множество сверхнормальных способностей. Бывшее одним умножается; бывшее многим объединяется. Он появляется. Он исчезает. Он свободно проходит сквозь стены, крепости и горы, как сквозь воздух. Он погружается в землю и восстает из нее, как если бы это была вода. Он ходит по воде, не погружаясь, как если бы это была земля. Сидя со скрещенными ногами, он летает, точно птица. Своей рукой он касается и гладит даже солнце и луну, так он силен и могуч. Влияние его тела простирается до миров Брахмы[121].

Поскольку буддистская традиция, в отличие от науки, принимает сверхнормальные силы, диалоги «Разума и Жизни» между далай-ламой и учеными всегда отличались плодотворностью и увлеченностью, если только в них не поднималась тема сверхнормального. Далай-лама настойчиво и неоднократно пытался развить эту тему в беседах, но попытки его не увенчались успехом. К примеру, на второй конференции «Разума и Жизни» в 1989 г. он вел беседу с психиатром из Гарварда Алланом Хобсоном[122].

Далай-лама. Есть случаи, когда маленькие дети вспоминают свои прошлые жизни очень отчетливо.

Аллан Хобсон. Но где доказательство того, что их воспоминания верны и достоверны? Требуется твердое, поддающееся измерению и документации доказательство, а не просто устное заявление.

После этих слов далай-лама описал случай с одной индийской девочкой, называвшей имена людей, которых, по ее словам, она знала в прошлых жизнях. Можно представить, как ученые, услышав такое, сдерживались, чтобы не закатывать глаза. Философ Патриция Черчлэнд[123] и невролог Антонио Дамасио высказали предположение, что эта девочка могла рассказывать истории, услышанные от других. На что далай-лама терпеливо разъяснил, что такая гипотеза проверялась и не нашла подтверждения. Тогда Черчлэнд и Дамасио выразили удивление: почему такой случай, если он реален, не подтверждается другими подобными примерами?

Ученым, обсуждающим такую тему, можно простить незнание соответствующих фактов; никто не может быть экспертом во всем. Но если бы они обратились к виртуальному архиву Национальных институтов здравоохранения: www.Pubmed.com и провели поиск по слову «реинкарнация», они бы обнаружили несколько интересных статей. В частности, статью психиатра из Университета Вирджинии Джима Такера, опубликовавшего в 2008 г. обзор нескольких случаев, предполагающих реинкарнацию[124].

Во всем мире подробно изучено более 2500 подобных случаев, и большая их часть произошла в странах, где реинкарнация считается чем-то вполне естественным: Индия, Шри-Ланка, Турция, Ливан, Таиланд и Бирма. Вообще же сообщения о случаях реинкарнации не миновали ни один континент, не считая Антарктики. Для начала Такер признает, что эта область малоисследована, но добавляет, что работа в этом направлении, начатая еще в 1960-х гг. психиатром из Университета Вирджинии Иэном Стивенсоном, была принята всерьез даже скептиками, изучившими собранные свидетельства. Такер пишет:

«Журнал Американской медицинской ассоциации» провел обзор одной из книг Стивенсона в 1975 г. и постановил, что «в отношении реинкарнации он провел кропотливую и добросовестную работу по сбору историй такого рода… имеющих доказательства, не поддающиеся объяснению другим путем». Кроме того, даже астроном Карл Саган, относившийся крайне скептично к нетрадиционным научным исследованиям, писал: «Существуют три области в парапсихологии, заслуживающие, на мой взгляд, серьезного исследования», и третья из названных им состоит в том, что «маленькие дети иногда сообщают подробности о своих прошлых жизнях, достоверность которых подтверждается после проверки, равно как и невозможность узнать сообщенные сведения иначе, как посредством реинкарнации».

Далее Такер описывает типичный случай реинкарнации:

Средний возраст, в котором такие дети начинают сообщать о своей прошлой жизни, составляет 35 месяцев. Некоторые из них говорят об этом отстраненно, другие проявляют сильную эмоциональность. Некоторые плачут и требуют, чтобы их вернули в их прежнюю семью. Другие проявляют необычайную ярость, к примеру, в отношении убийц своих прошлых воплощений. Но в целом, чем сильнее свидетельства связи с прошлой жизнью, тем более сильные чувства проявляет ребенок, рассказывая о ней.

.. Дети обычно перестают рассказывать о своих прошлых жизнях к шести-семи годам, и большинство из них как будто теряют эти воспоминания. В этом возрасте дети начинают ходить в школу и получают больше впечатлений из внешней жизни и вместе с тем все больше забывают впечатления раннего детства.

Такер упоминает историю американского мальчика Сэма Тэйлора, который однажды, когда ему было полтора года:

…взглянул на своего отца и сказал: «Когда я был в твоем возрасте, я менял тебе пеленки». И затем он стал рассказывать, как он был собственным дедом. Он рассказал такие подробности о его жизни, которые никак не мог бы узнать нормальным способом, в чем его родители были полностью уверены – так, например, что его сестра была убита и что его бабушка пользовалась кухонным комбайном, чтобы каждый день делать деду молочные коктейли[125].

По словам Такера, для этих историй было предложено множество типичных объяснений, но в итоге было решено считать, что «процессы, связанные с передачей сознания, в настоящее время совершенно не изучены и ожидают дальнейшего исследования»[126].

Стоит заметить, что Такер в своей работе не рассматривает случаи воспоминаний о прошлой жизни под действием гипноза («регрессия прошлой жизни») или иных методов, предполагающих постороннее участие. Поскольку такое участие всегда вызывает известную долю скепсиса и не способствует убедительности. В книгах Стивенсона и Такера исследуются только случаи с маленькими детьми, сами по себе убеждающие в отсутствии какого-либо мошенничества.

Вернемся к диалогу «Разума и Жизни» и посмотрим, как далай-лама в беседе с Хобсоном поднимает тему знаний, получаемых во сне:

Далай-лама. Я знаком с несколькими тибетцами, жившими в Тибете еще до восстания 1959 года. До того как они покинули Тибет, они не знали о маршрутах через Гималаи в Индию. Но некоторым из них снились очень яркие сны об этих маршрутах и годы спустя, когда им пришлось идти по ним, они поняли, что уже знают их, потому что видели во снах.

Аллан Хобсон. Это так называемые вещие сны, и на Западе они не менее популярны. Но я бы хотел отложить обсуждение этой темы, так как считаю ее достаточно важной.

Через некоторое время далай-лама вернулся к явлениям, которые воспринимаются тибетцами в порядке вещей:

Далай-лама. Есть такие люди, которые чувствуют, что во сне они покидают свои тела.

Аллан Хобсон. Такое еще не изучалось в лабораторных условиях, но легко можно представить, как формируется подобное представление, ведь во сне возможны самые невероятные галлюцинации.

Но далай-лама продолжил развивать эту тему:

Далай-лама. Есть свидетельства людей, ощущающих, что они покидают свои тела и взаимодействуют при этом с объектами внешнего мира, после чего они могли вспомнить события, предположительно происходившие в действительности, вплоть до того, что они могли читать книгу в доме другого человека. Не имеется ли научных исследований таких показаний?

Аллан Хобсон. Нет, таких научных исследований не проводилось. Но мне бы хотелось обсудить эту тему, потому что я считаю, что вещие сны, выход из тела и воспоминания о прошлых жизнях представляют общую проблему для науки… Вопрос в том, на каком основании мы должны относиться к подобным сообщениям серьезнее, чем просто к расхожим историям?

Этот диалог выявляет центральную проблему обсуждений всего чудесного. Ученым, конечно же, интересно услышать мнение Далай-ламы, но, считая себя экспертами в своей области, они чувствуют своим долгом вести себя как эксперты и в том, чего совершенно не понимают. Адекватный ответ гостей на вопросы далай-ламы о реинкарнации, предвидении и внетелесном перемещении был бы: «Я не знаю». Вместо того они заявляют, что наука еще не занималась такими вопросами или что отсутствие достоверных фактов объясняется ошибочностью самих сообщений. На самом же деле таких свидетельств немало, и результаты исследований, как мы увидим, подтверждают, что хотя бы часть тибетских верований может быть правдой.